La guerra
... Y tu cincel me esculpía
en una piedra rosada,
que lleva una aurora fría
eternamente encantada.
Y la agria melancolía
de una soñada grandeza,
que es lo español (fantasía
con que adobar la pereza),
fué surgiendo de esa roca,
que es mi espejo,
línea a línea, plano a plano,
y mi boca de sed poca, y, so el arco de mi cejo,
dos ojos de un ver lejano ...
Al escultor Emiliano Barral, en La guerra. Madrid: Espasa-Calpe, 1937
En los años previos a la guerra civil, Antonio Machado se adhiere al Comité de Escritores por la Defensa de la Cultura (1935) y firma, en nombre del Comité español, el manifiesto de la Unión Universal por la Paz (febrero de 1936). Su actividad periodista se intensifica bajo el heterónimo de Juan de Mairena o Mairena, a secas, ya utilizado con anterioridad. El medio de expresión elegido en este momento es la revista Hora de España, que comienza a publicarse en enero de 1937 desapareciendo a principios de 1939.
En julio de 1936, recién iniciada la guerra civil se intenta enviar a zonas más seguras a una serie de escritores y artistas. Antonio Machado es uno de ellos, pero se resiste a abandonar Madrid. Finalmente, acepta pero siempre que vaya acompañado de su madre y de sus hermanos, Joaquín y José, junto con sus respectivas familias. Se instalan en Rocafort (Valencia) en "Villa Amparo" entre 1936 y 1938. En estos años, escribe la obra que hemos seleccionado para esta entrega.
Bajo el título colectivo, La guerra, se reúnen los siguientes textos en prosa: Los milicianos del 36; Apuntes, en boca de Juan de Mairena; Carta a David Vigodsky; y Discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas, junto con otros textos en verso: El crimen fue en Granada; Meditación del día, y Al escultor Emiliano Barral. El tema común en todas las composiciones, ya sean en verso o en prosa, es la muerte. El libro va ilustrado con 48 dibujos de José Machado, hermano del poeta: 42 retratos (el general Miaja, Federico García Lorca, Emiliano Barral y 39 milicianos anónimos) y seis paisajes de Rocafort.
Ante el peligro de que Valencia se quedara aislada, los Machado se trasladan a Barcelona, donde permanecen hasta principios de 1939. El 22 de enero abandonan Barcelona rumbo a la frontera donde morirá.