
Juan Cobos Wilkins, el poeta de toda
una generación

 Por  Guillermo de Jorge  - 11/11/2019

Juan Cobos Wilkins, Riotinto (Huelva). Hijo Predilecto de su localidad natal, ha

sido director de la Fundación Juan Ramón Jiménez, de la colección poética que

lleva el nombre de este poeta y de la revista de literatura Con Dados de Niebla,

también codirigió el Aula de Poesía de la Facultad de Ciencias de la

Información de la Universidad Complutense de Madrid. Durante años ha

ejercido la crítica literaria y teatral en diversos medios especializados (El País -

Babelia- Revista de Libros, Turia, Mercurio…) de los que es habitual

colaborador. Traducido a varios idiomas e incluido en numerosas antologías y

estudios de literatura contemporánea, ha sido galardonado, entre otros, con

los siguientes premios: Premio de la Crítica de Andalucía; Gil de Biedma, de

poesía; Ciudad de Torrevieja, de poesía; Ciudad de Huelva, de relatos; Instituto

de Cinematografía y Artes Visuales, de Guiones Cinematográficos; El Público,

de novela; Ciudad de Torrevieja, de novela; y Botón de Oro y Nácar de la

Cultura. Juan Cobos Wilkins ha sido distinguido por la ciudad de Huelva con la

Medalla de las Letras.

 

1. ¿Por qué decidiste “Matar poetas”?
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– El título del libro fue un relámpago y su trueno. Así llegó, así tomó posesión.

Lo contenía el libro; quiero decir, vivía en la matriz de los poemas que estaba

escribiendo y en la hiriente realidad de este tiempo, de este malhabitado

mundo. Pero también tras el trueno, vino esa extraña calma que suele seguir a

la tormenta.

 

2. Este último libro poemas, ¿tiene o está enlazado con algunos otros de tus

trabajos?

-Al concluirlo me he percatado de su hilazón con los dos anteriores, Biografía

impura y El mundo se derrumba y tú escribes poemas. Mientras lo escribía no

era consciente de esto, pero, ya terminado y leído, sí percibí que forma una

trilogía. Los tres comparten horizontes, mitología personal, aunque cada uno

desde una mirada y, avanzando también en cada uno un paso más allá, un

mayor y desnudo ahondamiento.

 

3. Existen en tus poemas una conciencia ética y estética que, de una forma u

otra, reivindicas a través de tu último libro de poemas “Matar poetas”.

¿Crees que la sociedad actual ha perdido esa esencia mínima que con

anterioridad nos permitía disfrutar de cierto criterio a la hora de

enfrentarnos a la realidad? ¿Hemos perdido, acaso, nuestros viejos héroes

de la memoria?

-Pareciera, y ojalá sea falsa impresión pasajera, que la memoria social padece

esa terrible enfermedad devastadora que es el alzheimer. Matar poetas mira a

ese pelotón de fusilamiento que en este tiempo convulso apunta con los ojos

vendados a quienes, con los ojos abiertos, reivindicamos de palabra y obra una

conciencia ética y estética.

 

4. “Matar poetas” es un libro poliédrico, perturbador, que alcanza altas cotas

de pureza poética y que no queda exento de la lucidez a la que nos tienes

acostumbrados. ¿Podríamos decir que “Matar poetas” es un manual de

supervivencia?, ¿Una guía para salvarse a sí mismo o un intento de lanzar

un salvavidas para que alguien se aferre a él?

-En un libro de poemas anterior, titulado Escritura o Paraíso, escribí que es la

isla la que encuentra al náufrago. Quizás, entre otras posibilidades, esto sea, o



quisiera ser, Matar poetas.

 

5. La metalingüística como parte del proceso de búsqueda. El lenguaje como

herramienta para descubrir el mundo y asumirlo. ¿Crees que la palabra ha

perdido el valor de edificar y transformar a los seres humanos?

-Mal usada, desgastada, sí. Pero yo sigo creyendo en la palabra habitable y

habitada. Creo en la capacidad sanadora, poderosa, redentora, mágica, del

nombrar. Del nombrar con verdad y belleza. Y ahí, ese milagro de la palabra

que dice al corazón agonizante, a la conciencia desvaída: late, palpita,

reflexiona, piensa. Y el cuerpo entero, como resucitado, abre los ojos y

contempla y goza lo, hasta entonces, invisible.
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6. ¿Estamos ante un cambio del discurso, donde el individuo deja a un lado los

valores y los principios para reinterpretar el mundo a su conveniencia, para

manipularlo, para mentir, para traicionar a sus congéneres?

-Siempre ha sido así por parte de quienes aman el poder y se aman a sí

mismos en el poder, a través de él. Hoy sucede que todo es global, viral, que la

depredación no tiene fronteras a la par que las levanta para quienes no acatan

la sumisión a sus normas, las que, creadas e impuestas por ellos, los

mantienen en ese poder con el que se retroalimentan.



 

7. Abrazas la lírica como si fueses un ángel, como quien es el ángel y abraza la

lírica. ¿Crees que amar es una forma de ser inmortal?

-Los dos últimos versos de “Intenta explicarme cómo sobrevivir a la noche”,

uno de los poemas de Matar poetas, son estos: Sabes que no hay eternidad

para quien no fue amado. // Ni habrá inmortalidad para quien sueña solo.

 

8. A través de un discurso incisivo y pulcro, dominas el lenguaje y las formas.

Seduces al lector para presentarle una duda; quizás, una certeza; acaso un

milagro en forma de poema. ¿Debe el poeta de ser honesto consigo mismo y

con lo que escribe o, por el contrario, el poeta no le debe nada a nadie, ni

siquiera a sí mismo?

-Como antes decía, intento habitar el mundo y la palabra con conciencia ética

y estética. Esa honestidad, si así quieres llamarla, siento que es consustancial a

mi creación y, como onda concéntrica del agua en la que cae mi palabra,

intentará tocar a quien lea lo que escribo.

 

9. “Matar poetas” es un libro de poemas fresco, que domina su

contemporaneidad. La física teórica y el cosmos conforman a su vez espacio

y tiempo, ser, símbolo último de la materia prima con la que das forma a los

versos. ¿También las leyes de las fuerzas físicas hacen depender nuestros

instintos más íntimos?

– “Solo el misterio nos hace vivir”. Lo escribió Lorca al pie de unos de sus

dibujos.

 

10. ¿Crees que escribir poesía es tener los pies en el suelo y andar descalzo?

-Intento caminar descalzo y con ojos abiertos en las plantas de los pies para

tocar la tierra, para ver más allá de la primera capa de la tierra, para, aunque

entre arenilla en los ojos y escueza, ahondar en los estratos. Pero a la vez,

quiero alzar la mano al cielo y que en un dedo se me cuelen, como unas

alianzas, los anillos de Saturno.



 

11. “Matar poetas” es un libro de poemas desgarrador, que nos hiere y al mismo

tiempo nos sana, en el ejercicio suicida de leer poesía. ¿Crees que el alma

del lector o del ser humano se ilumina y se traspasa por medio del

relámpago, a través de la revelación, del milagro hecho poema?

– Esa pregunta lo que trae a mí es la prodigiosa imagen de la santa Teresa

esculpida por Bernini. Ese venablo que lanza el ángel. Ese éxtasis. Sea así la

Poesía.

 

12. Apelas a la necesidad de formarnos como poetas subversívoros. ¿Qué es ser

un poeta subversívoro?

– El que se alimenta de versos y es, a la par, subversivo, perturbador, rebelde.

 

13. ¿Crees la reestructuración del ser humano a partir de la nada? ¿Puede la

poesía ayudarnos a volver a renacer?

– Eso fue para mí la escritura de mi libro Para qué la poesía.

 

14. ¿Puede ser parte de ese patrimonio que nos sirve para volver a resurgir

desde las cenizas la infancia, la sensación de desarraigo o la orfandad a la

que el ser humano está condenado?

– Ese patrimonio es irrenunciable, nos guste o no, haya sido alegre o triste,

feliz o desgraciado. Eso somos. Insomnio. Sonambulismo. Ah, pero también

nuestros sueños.

 

15. ¿Es la vida para tanto? ¿Vendrá la muerte y tendrá tus ojos?

-Solo lo sabremos entonces. Y no hay testimonios del después.

 



16. Somos acaso, partisanos resistiendo el asedio en el abismo, desde un lugar

remoto de la vida, de la poesía, al fin, vindicando el pan y la luz. ¿Es

necesario vindicar el pan y la luz o solo nos basta ser?

-Yo no podría ser, si no pidiera pan y luz para todos.

 

16. ¿Estás trabajando en algún nuevo proyecto?

-Preparo una reedición de mi primera novela, El corazón de la tierra, que

incorporará unos apéndices creo que reveladores y sorprendentes.

Con la certeza de que al ser humano solo lo salva el amor, como una forma de

transcender y ser inmortal, Juan Cobos Wilkins ahonda en la soledad del ser

humano, en la orfandad ante sí mismo y ante el mundo. Así, a través de su

discurso poético, la percepción, la perspectiva, el espejo y la dualidad

semántica, emprende la búsqueda de la identidad propia del ser, en un diálogo

íntimo y honesto, en un gesto donde el poeta quiere acercarnos, aún más si

cabe, al mundo al que pertenecemos. Personal, único y latente, Juan Cobos

Wilkins se presenta al lector ofreciéndonos las herramientas necesarias para

emprender ese viaje, donde la belleza y el equilibro guía cada paso, cada

tempo, cada verso. Juan Cobos Wilkins es un poeta que sabe proyectar la

fuerza de las imágenes como una revelación, como un relámpago, como un

esplendor que se desata en el pecho del lector. Así, poema en mano, el poeta se

enfrenta a los retos de nuestro tiempo con un discurso que nos convida a

reflexionar, a ser virtuoso con nosotros mismos y, por ende, con el resto de

seres humanos con los que convivimos. Desde la mesura y la humildad.

Brindándonos una pauta, un manual, una guía de supervivencia que escala las

más altas cotas de la belleza poética, equilibrado y lúcido, donde el poema se

deshace entre los labios del lector, sus tallos florecen sobre sus párpados y el

milagro, a modo de poema, toma forma, vive, existe. Nos invita, consciente el

poeta, a que entre el abismo también crecen las flores.
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