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JUAN COBOS WILKINS. ESCRITOR

"No contemplo la escritura como venganza,
sino como sanacion”

* El onubense regresa con 'Matar poetas’, en el que reivindica la "belleza rebelde, amotinada” y a los
autores que desafian al mundo con su mirada

Juan Cobos Wilkins (Riotinto, 1957). / JOSE ANGEL GARCIA
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Juan Cobos Wilkins abraza "la belleza insumisa, la belleza rebelde, amotinada" y reivindica a aquellos apdstoles de la causa que
se miden con el verso y con la vida "en desigual y apasionado duelo". Lo hace en su nuevo libro, Matar poetas (Fundacion José
Manuel Lara), otra muestra de la sensibilidad y la sabiduria de un autor que encontré esta vez la inspiracion en un grafiti que
decia: Matamos poetas. "Y debajo, los digitos de un teléfono mavil de contacto. (...) Tomas nota del nimero / y cuidadosamente
revisas para corroborar que no haya error".

—-¢Qué le intrigé mas de esa pintada?

-Lo que mas me intrigd fue si yo llamaba o no. Naturalmente, yo llamé. Y, desde entonces, [cita a Santa Teresa y a San Juan de
la Cruz] vivo sin vivir en mi, y no sé si tan alta vida o muerte espero... No sé si un dia llamaran a mi puerta, y en vez de un ramo de
rosas lo que suelten sea una bala. Espero que sea de plata, para, al menos, estar asi a la altura de un vampiro.

—Estructura el libro en poemas en verso con los que intenta explicarse algtin asunto (la vulnerabilidad, el tiempo perdido, las
ausencias) a los que siguen textos en prosa con los que niega esa pretension de arrojar luz sobre esos temas.
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—La realidad que yo queria contar, la realidad de la que hablamos los poetas, es invisible, tiene dos rostros como el dios Jano, y
no se me aparecia en una sola forma. Para contemplar esa verdad caleidoscépica no me bastaba una sola mirada, debia partir
del si'y del no, del yo y del tU. Entre el negro y el blanco no es que exista un matiz, es que existe Matisse, que era el mago del
color...

"QUIENES DEFENDEMOS UNA CONCIENCIA ETICA Y ESTETICA TENEMOS UNA DIANA PINTADA
EN LA ESPALDA’

-De ahi que usted se mueva entre la resignacion por las limitaciones de la poesia ("Decir primavera, / y comprender que no
cabe en un poema. / Asumirlo") y la certeza de que la escritura es un resarcimiento, quiza una venganza, y el lapiz puede
volverse una "espada de Lancelot emergiendo / victoriosa del lago".

—No utilizo la poesia ni la literatura como venganza, porque creo que seria como un bumeran que acaba golpeando el rostro de
quien lo lanza. Pero cuando se busca la palabra y ésta aparece, para mi tiene una capacidad sanadora. Lo escribi en un libro,
Para qué la poesia, en el que terminaba diciendo que sirve para sanar, para vivir. En eso creo.

—En el altimo poema remite a versos e imagenes de sus libros anteriores. En su obra, no puede negarse, hay una coherencia,
una continuidad.

—Hay fantasmas y mitologias personales que nos acompafan a lo largo de toda la vida, con sucesivos cambios y metamorfosis.
En este poemario puedo ver reflejos del primer libro que escribi aunque no fue el primero que publiqué, Espejo de principes
rebeldes. Ahireivindicaba la figura de Luzbel como el primer rebelde de la historia: alguien que se mira en el espejo y tiene
conciencia de ser uno, por si mismo, diferente, y se niega a seguir adorando y sirviendo. Eso lo decia en los 80, y en 2019 invento
una palabra: hablo del poeta subversivoro, el que se alimenta de versos y es subversivo, perturbador, reivindicativo. Hay gente
gue me ha dicho que quiere estar en esa resistencia subversivora, rebelandose.

Juan Cobos Wilkins.

Juan Cobos Wilkins. / JOSE ANGEL GARCIA

—Cuando define ese término, en el fragmento No intento explicarte el eterno retorno de escribir, dice: "Al poeta le tatian una
roja diana".

—Matar poetas incita a mirar hacia ese pelotdn de fusilamiento que en este tiempo convulso nos apunta con los ojos vendados a
quienes con los ojos abiertos defendemos de palabra y obra una conciencia ética y estética. Los creadores, pero también los que
reciben y aprehenden ese arte, tenemos pintada una diana en la espalda. ;Y por qué en la espalda? Para que cuando disparen no
veamos quién es. ;Qué podemos hacer? Colocar un espejo retrovisor para que nos recuerde de donde venimos, quiénes somos,
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quiénes hicieron el camino con nosotros. Y ese espejo retrovisor, paraddjicamente, nos ayudara a ver el futuro. Ahi estan, no
podian faltar, poetas como Pasolini, Rimbaud, Baudelaire, Burroughs, Kerouac... Cuando terminé el libro, me dije: jvaya turba a la
que te has apuntado, Cobos Wilkins! [rie].

—Cernuda lamentaba no haber conocido Italia en su juventud. A usted le ocurre algo similar con la capital francesa. "Yo no
tuve veinte afios en Paris. / Yo no quiero ir a Paris si no es enamorado", asegura.

—Ese es uno de los pocos poemas del libro que podriamos llamar de amor. Espero ir a Paris con la misma ilusion con la que
habria ido a los veinte afios. Si hay alguien dispuesto, yo también [rie].

—En sus versos, la idea del amor se vincula a la eternidad.

—En Biografia impura hay un fragmento, Un poeta duerme sobre la colcha de bodas de sus padres, en el que se dice que el
protagonista "recuerda, por amor, que es poeta,/ olvida, por amor, que es mortal". No soy capaz de decirlo con mayor precision
ahora. El amor, en ciertos momentos, nos encandila con el espejismo de la inmortalidad. Pensamos, mientras amamos y somos
amados, que el tiempo se detiene, que el mundo deja de girar, o que gira sélo alrededor de nosotros.

"EN LOS 80 YA HABLABA DE PERSONAJES QUE SE REBELABAN. HAY TEMAS QUE NOS
ACOMPANAN A LO LARGO DE LA VIDA’

—En otro pasaje define a la melancolia como una tenia. Ese parasito, ¢ crece inevitablemente con la edad?

—Hay poemas en prosa en los que recurro a un lenguaje cientifico o médico, como cuando hablo de la llegada del amor. Son
textos que pueden parecer frios pero poseen esa gelidez propia del hielo: pueden acabar quemandote. Yo defino la tenia con
minuciosidad, pero acabo diciendo: "Su nombre es tenia, devora desde dentro. Si la acaricias se llamara melancolia”. No tengo
muy claro si es un estado que se acentta con la edad. Yo recuerdo, por ejemplo, la profunda melancolia que me provocé la
lectura de Peter Pan de Barrie cuando apenas tenia nueve afos.

—En varios de los poemas se inspira en fotografias. Retratos de Garcia Lorca, James Dean o la niiia viethamita Kim Phuc
aparecen en el libro.

—Preparé para Alianza Editorial una biografia cronoldgica de Federico Garcia Lorca, un album con muchisimas fotos, y gracias a
ese proyecto tuve acceso a una cantidad increible de imagenes. En Matar poetas hablo del ultimo retrato que le hicieron, que me
impresiond porgue en él Lorca produce una enorme tristeza. Solemos verlo sonriente, pero en esa escena esta con un gesto de
una hondura abisal, como si presintiera algo, como si dijera: He llegado hasta aqui. Me conmueve también esa foto iconica de
James Dean en la que pasea con toda su soledad, perdido, por el bulevar de los suefios rotos. Y la imagen de Kim Phuc
representaba algo parecido a matar poetas: esa nifia que corre desnuda y abrasada nos habla de matar la inocencia, matar el
futuro. Ella queria que se olvidara esa foto, intentd llevar una vida normal y dejar todo eso atras, pero el gobierno de su pais la
eligio como simbolo. Me interesaba muchisimo esa contradiccion: la que encierra una foto necesaria para que nosotros
conozcamos la Historia, pero que al mismo tiempo fue una condena para esa nifia.



