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Al principio fue el cuento

Aunqgue algunos opinen lo contrario, en Espafia no es facil
vivir del cuento, y asi lo demuestran las otras "ocupaciones”
de los entrevistados: Angel Zapata (profesor de escritura
creativa, critico y columnista), Félix J. Palma (asesor
editorial y periodista), Eloy Tizén (novelista), Carmela
Greciet (profesora de literatura), Care Santos (novelista y
periodista), Hipdlito G. Navarro (articulista y novelista),
Fernando Iwasaki (periodista y director de la revista
Renacimiento) y José Manuel Benitez Ariza (novelista, poeta
y critico literario).

Lo cierto es que, coman o no de él, todos defienden el
cuento con la vehemencia con la que se protege a un hijo no
demasiado aceptado (por sagaz, por exigente).

Algunos relatos de estos escritores, fueron seleccionados por
Andrés Newman en la antologia Pequefias Resistencias, de
Paginas de Espuma -junto con otros buenos autores-; una
suerte de militancia literaria que aboga por dar su espacio al
cuento.

éCual es la esencia del cuento?

Angel Zapata.- La esencia del cuento es ser una escritura
en estado de maxima alerta; un rasgo, por otro lado, que
comparten el cuento y la poesia. El cuento es una narracidn
en donde la palabra (cada palabra) vuelve a pesar y a valer.
Quiza porque el cuento no es otra cosa que la poesia misma,
en tanto pacta, o casi, con la convencion de un argumento.

Félix J. Palma.- La condensacion, referida no tanto al
espacio -un relato debe tener la longitud que precise- como
a la trama. Esta debe mantenerse pura, sin afeites
superfluos.

Eloy Tizdn.- Yo no sé lo que es el cuento, con franqueza lo
digo, pero daré dos definiciones que me gustan. La primera
es de Abelardo Castillo: "Un cuento es una historia contada
de la GUnica manera posible". La segunda es de Gaston
Bachelard: "Un cuento es una imagen que razona". Entre la
inevitabilidad y el dinamismo visual se abre el posible
espacio del cuento.

Carmela Greciet.- El cuento revela algo que no se ve y se
define sobre todo por lo que no dice.

Care Santos.- Brevedad, intensidad, emociéon. En el fondo,
es la misma que la de toda buena literatura.

Fernando Iwasaki.- Hacer el humor y a veces la guerra.

Hipé6lito G. Navarro.- No sé exactamente cual es; pero
desde luego es una esencia muy concentrada: la brevedad,
quiza, la economia.

J. M. Benitez Ariza.- Para algunos la brevedad y el
cumplimiento de ese viejo precepto enunciado por Poe, de



que todos los ingredientes de un relato han de estar
encaminados a la consecucion de un efecto Unico,
predeterminado por el autor. Para mi, el cuento es una
especie de espejismo o trampantojo verbal: un texto mas o
menos breve en el que cabe un mundo tan amplio como
quiera verlo el lector, segln las ganas que éste tenga de
adentrarse a explorarlo.

Y équé no es, tajantemente, cuento?
F. J. P.- Las virutas de una novela, por ejemplo.

C.G.- No puede ser excrecencia, sobrante, superfluidad,
exceso.

C. S.- No es un campo de pruebas para luego pasarse a la
novela.

F. I.- (Tajantemente? Pues las novelas de Alfredo Tajan.
H. G. N.- Lo que se vende en frascos gordos, a granel...

J. M. B.- La palabra espafiola "cuento" es demasiado
general. El inglés se reparte su significado entre, al menos,
cuatro palabras: tale, story, yarn, sketch... Esto ultimo -
sketches- es lo que hoy hacen la mayoria de los narradores
espafioles contemporaneos: cuadros descriptivos con cierta
unidad de tiempo y accion, y un final mas o menos
ingenioso. Yo prefiero hacer stories, relatos extendidos en el
tiempo en los que cuenta el pasado y el posible futuro que
sigue a lo narrado...

éSe publican pocos libros de cuentos porque no hay
lectores suficientes o por una politica editorial
"arbitraria"?

A. Z.- Esto habria que preguntarselo a los editores.

F. J. P.- El lector medio no estd "educado" para disfrutar del
relato: cree que por su brevedad es algo menor. Y cuando se
decide a abordarlo no escoge, por falta de informacién o
promocién, un buen cuentista... Todo esto convierte al lector
de relatos en una "rara avis" que no deja dinero a la
industria editorial.

C. G.- Los editores inteligentes saben ya que han de dar un
mayor respaldo al cuento, no por romanticismo, sino porque
el nUmero de lectores va en aumento.

E. T.- Los libros de cuentos no son tan pocos, si te fijas. Aln
guedan editores audaces que si se atreven a emprender esta
aventura azarosa.

F. I.- Creo que se publican muchos libros de cuentos, pero lo
que no hay es un marketing del cuento. ¢0O es que de verdad
la gente quiere leer las biografias de Arzallus, Pitita Ridruejo
y el juez Garzén?

H. G. N.- Los cuentos exigen lectores inteligentes,
complices. Es obvio que lectores asi son pocos, pero nuestro
pais cuenta a fecha de hoy -son calculos aproximados- con
5.340, razén mas que suficiente para que un cuentista tenga
la obligacion moral de darles lo mejor. Esta exigencia debe



incumbir también a los editores de libros de cuentos que,
afortunadamente en nuestro pais y sin aproximaciones,
suman ya 7.

J. M. B.- Quiero pensar que porque no hay lectores. Los
voluntaristas no se lo explican, pues dicen que el cuento es
la lectura ideal para el apresurado lector contemporaneo. Yo
sostengo lo contrario: el cuento supone una lectura intensa y
concentrada, no admite esa clase de lectura relajada y
extendida que se le dedica a la novela.

En el siglo XIX, el periodismo fue un importante aliado
del cuento. éPor qué ahora se publican tan pocos
relatos en periédicos y revistas?

F. J. P.- No llego a comprender por qué los periddicos
Unicamente relacionan el cuento con el periodo vacacional.

C. G.- Hoy el cuento es aliado del articulo periodistico. Son
muchas las caracteristicas comunes. Ambos se nutren
mutuamente.

F. I.- Porque entonces los escritores querian ser periodistas.
El problema es que ahora los periodistas quieren ser
escritores.

H. G. N.- Por lo general se publican textos de encargo,
virutas de taller, solicitados a personajes muy populares (no
tienen que ser necesariamente escritores, valen igual
futbolistas, cantantes de 6pera, domadores de fieras), mas
gue verdaderos cuentos. Este pais deberia abandonar cuanto
antes la costumbre de dar a los lectores gato por liebre.

J. M. B.- Existe un cierto mercado del "cuento por encargo”,
para antologias, revistas, suplementos periodisticos, etc.
Aparte de esto, existen ciertas concomitancias entre el
cuento y el articulo literario, y no es sorprendente que
algunos narradores muy buenos sean también excelentes
articulistas.

¢Estamos condenados a la mediocridad?

A. Z.- No creo mucho en esa disociacidén, tan drastica, entre
la mediocridad y la excelencia. Lo excelente so6lo es percibido
sobre ese "fondo" innumerable de la literatura rutinaria, lo
necesita para existir. Y a la inversa, la mediocridad, muchas
veces, no es sino la emulacién de la excelencia, en lo que
tiene de "producto". Los mejores escritores han hecho
paginas muy trabucadas. Y hasta en el escritor mas ciruelo
es posible encontrar algun pasaje afortunado. Por otra parte,
no me parece que las personas estemos "condenadas" a nada
en particular. Eso también: si lo que la pregunta quiere
saber es si al final triunfan los buenos, "ganan los buenos"...
no sé. Para los buenos, éla cuestidon es realmente triunfar?

F. J. P.- Si existe talento, tarde o temprano, alguien acaba
dandote una oportunidad.

C. S.- Desde luego, y en todos los terrenos. Aunque quiero
creer que el buen hacer y la buena literatura tendran sus
cinco minutos de fama.



F. I. - Los buenos escritores -como el Cid- sélo triunfan
después de muertos. Hay que escribir como Cernuda: para
un lector futuro. El triunfo siempre es sospechoso. éSe
imaginan una "Operacién Triunfo" con escritores? Seria un
bafio de sangre...

H. G. N.- La mediocridad como disciplina (porque algunas
mediocridades Ultimas parecen altamente disciplinadas; se
hace muy cuesta arriba pensar que surjan de manera
espontanea, sin una planificacion previa) triunfa antes, pero
dura poco.

J. M. B.- En cualquier época, el observador tiene una cierta
sensacion de que casi todo lo que se produce a su alrededor
es previsible, forzado por la moda o mediocre. Sélo el tiempo
proporciona la perspectiva adecuada para poder apreciar
quiénes son los escritores mas sobresalientes de un periodo.

éQué cuentista consideras imprescindible?

A. A. Z.- Medardo Fraile. "Hay nombres que hacen vivir",
dijo Breton. Y el de Medardo es uno de ellos.

F. J. P.- Muchos de los compafieros de Pequefas
Resistencias. Sdlo espero que el lector sepa verlo.

B. B. G.- Imprescindibles, ninguno. Debilidades, muchas:
Cortazar, Italo Calvino, Bernhard, Carver, Marias...

E. T.- Si tengo que nombrar a uno solo, escojo a Chéjov.
C. C. S.- Sus nombres llenarian un cuaderno.

F. I.- Siempre Borges.

H. G. N.- Cortazar, sin duda.

J. M. B.- Los maestros: Poe, Chéjov, Quiroga, Borges,
Cortazar...

éEl escritor debe ser testigo de su tiempo?

A. A. Z.- (Le queda otro remedio? A mi me gustaria no ser
testigo de la obscenidad y la barbarie que se ha desatado
en los Ultimos meses. Pero es lo que respiro. Es una
parte devastada de mi vida, quiera o no. Ojalad pudiera
escribir en el interior de una burbuja aséptica. Pero ahi
estan la guerra, el asalto al Derecho, el binomio
indecente del Capital y el crimen. No sé. ¢(Existe alguna
torre de marfil capaz de resistir un bombardeo?

B. B. S.- Desde luego que si, o te conviertes en un
anacronismo.

F. I.- Me conformaria con ser duefio de mi tiempo.

H. G. N.- Si, pero mejor que no sea muy consciente de que
lo es, para asi evitar caer en ciertos peligros de la literatura
social.

J. M. B.- No tiene otro remedio, incluso cuando trata de
darle la espalda.

éAl principio fue el cuento?



A. Z.- Yo prefiero pensar en el cuento como en un
género que aln se busca: como en un modo de escritura
todavia y siempre por venir.

D. T.- Sin duda. Parte de la vitalidad contagiosa del
cuento reside en sus raices orales. El sabor de la oralidad
casi se ha perdido en Occidente pero subsiste en el
denominado Tercer Mundo, con el narrador publico de
historias. Todo viene de ahi, de un fabulador hilvanando
historias al aire libre ante un aditorio boquiabierto.

B. S.- El cuento nacié por las ganas de contar y de
conocer historias. Por eso nunca desaparecera, acaso soélo
se transforme.

F. I.- Al principio fue el mito, luego los cuentos y
después La Iliada.

G. N.- Y al final también, lo que ocurre es que en medio
nos cold la novela, esa barbaridad.



