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"Un trago de cerveza, 
tres lonchas, otro  
trago, otras tres, 
como si estuviera  

jugando al  
trabalenguas de  
los tres tigres  
con la rubia  
y el jabugo" 

p r i m a v e r a - v e r a n o. 2 0 0 1. n º 1 5 
Al margen de la pauta 

Hipólito G. Navarro 

Niño, no me veas qué espectáculo; la rabia que nos dio que no hubieras 
podido estar allí. El teatro entero se venía abajo, todo el mundo de pie 
aplaudiendo como loco, nunca había oído yo tocar las palmas de esa 
forma. Los nueve allí delante saliendo una y otra vez para inclinar 
nuestras cabezas sin acabar de comprenderlo bien del todo, tampoco era 
para tanto. ¿O sí?  

Tres bises tuvimos que hacer antes de que el éxtasis del público remitier 

a. Te juro que aquello no era normal. ¡Si hubieses visto a los profesores 
del conservatorio en la primera fila del patio de butacas aplaudiendo a 
rabiar!, qué impresión. Y todavía hay críticos que se atreven a decir que 
esta música no la entiende ni Dios, pues ahí tienen una muestra de justo 
lo contrario, un teatro lleno a reventar delirando con nuestras piezas, y 
bien sabes tú que no pudimos ensayar nada y prácticamente el concierto 
entero fue una pura improvisación.  

De la cena que nos dieron después en el restaurán mejor sería no contar 
nada, ¿tú qué dices? Con el hambre canina que arrastrábamos, todas las 
bandejas que traían los camareros nos parecían poco. El Pedro se cogió 
por su cuenta una de jamón y no le duró ni cinco minutos, yo creía que le 
daba algo allí mismo. Un trago de cerveza, tres lonchas, otro trago, otras 
tres, como si estuviera jugando al trabalenguas de los tres tigres con la 
rubia y el de Jabugo. 

Los organizadores del concierto, pobrecitos, qué ingenuos, creyendo que 
no entendíamos ni mu, enseguida empezaron con la cantinela:  

-Estos alemanes están muertos de hambre, copón.  

-Hablar hablan poco pero papear papean de lo lindo... 

La risa que le daba al Enrique la disimulaba como podía engullendo 
canapés de dos en dos, mirando para otro lado.  

¿Yo?, ¿a ver qué iba a hacer yo? O descubríamos el pastel o había que 
disimular como fuera. 

-Jabugueiten und cruzbirra und langostinen planch, dabuten -chapurrear 
un castellano sembrado de erres larguísimas y confundir con las 
respuestas a la prensa, mientras atacaba con un nerviosismo dificilillo de 
esconder unos entrecotes de ternera de aquí no te menees, no se me 
ocurría otra cosa mejor. 

-Cuantísima generosidad con el condumio, Vírgen santa -pensaba para 
mis adentros, sin poderlo traducir. 

A Miguel casi que se le atasca en el gaznate un tropezón de solomillo 
cuando el mismísimo alcalde abrió la boca: 

-Cómo pa invitarlos a un bautizo...  
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Y Agustín tampoco se pudo contener con otro comentario de los 
camareros, hartos de traer bandejas que no duraban ni dos minutos 
llenas, y no tuvo más remedio que soltar una carcajada en teutón que hizo 
temblar las copas como si fuesen de papel. 

-Reír en alemán le sale siempre muy bien al Agustín, ¿verdad?, ésa es su 
facilidad con los idiomas -me dijo Pedro en un aparte, y ya no me pude 
sujetar. La risa germana es bastante contagiosa, Julio. 

En fin. Un regimiento entero no hubiese sido capaz de devorar lo que los 
nueve hicimos desaparecer como por arte de magia en menos de una 
hora. Lo que yo te diga.  

Claro que me acordaba de ti aquí custodiando a los alemanes, cómo no, y 
hasta me dio un poco de pena imaginarlos bien amarrados y 
amordazados mientras nosotros dinamitábamos el espectáculo en su 
nombre. Lo que nadie podía sospechar es un éxito tan rotundo, más 
grande que el que hubieran cosechado ellos mismos con tantísima 
partitura y tantísimo instrumento. Manolo me miraba mientras 
interpretábamos una pieza y yo creía que me moría de risa viéndole los 
pelos tan mal teñidos de rubio, ¡qué guasa!; tendrías que haber visto la 
cara de berlinés de José María, haciéndolo todo tan en serio, un artistazo 
del paripé José María. La leche, Julio, todo lo que te cuente es poco. 

¿Y cuántas veces os dije que el asunto colaba?  

Desde hace más de veinte años, cuando oía por las noches en Radio 
Nacional aquel programa de música experimental y dodecafónica, éste 
había sido mi sueño. Todavía me acuerdo del pelotazo que me dieron el 
concierto para máquinas de escribir y aquellas sinfonías para la letra A 
que duraban menos que el título.  

Pedro y Enrique se lanzaron también conmigo al proyecto enseguida, 
después de escuchar en casa el concierto arrebatador de los campanarios 
de Onteniente y la pieza de percusión para tres mesas del grupo de 
Thierry de Mey y Jean Luc Plouvier, que con esos nombrecitos ya se 
puede... Yo solo jamás lo habría logrado, sobre todo nuestra huelga de 
hambre voluntaria durante los cuatro días previos al concierto.  

Y gracias que pudimos contar a última hora con la furgoneta del grupo de 
teatro de Antonio y que no fue muy difícil sobornar al encargado de 
recoger a los músicos en el aeropuerto. 

Pobrecitos músicos, lo confiados que venían después del cansancio del 
avión, sin saber que en lugar del hotel les esperaba este piso tuyo tan 
pequeño, Julio. Yo no sé para qué traían tanto técnico, que luego no 
cabían en los cuartos. Y tantas latas de esa cerveza tan negra 
aprovechando los huecos de los estuches de los violines y el chelo, 
hombre, por Dios, con la rubia fresquita y en salmuera que tenemos 
aquí...  

De acuerdo, de acuerdo, reconozcamos que para ellos esto no ha sido 
más que un vulgar y torpe secuestro, pero la fama que los acompañará de 
aquí en adelante bien vale la estrechez que los apretó estos días; es de 
suponer que ahora no abrirán precisamente feos paraguas a la lluvia de 
contratos que se les avecina, y que en adelante más bien tendrán que dar 
siempre gracias a esta carambola de la casualidad y del talento. 

¿Les hubiese gustado dar un paseo y ver el teatro por lo menos? Claro, 
¿y a quién no?  

Bueno, el teatro..., del teatro, de la llegada al teatro, qué te puedo contar. 
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Íbamos temblando por si descubrían que éramos sólo nueve y los músicos 
verdaderos una docena, pero nadie puso peros a la merma. Lógico: no se 
puede andar la organización con chorradas cuando se está tratando con 
verdaderos genios de la música y para colmo alemanes, ahora que están 
tan bien las relaciones de nuestro país con los hermanos de la nueva 
Europa. Quizá nos salvara también, qué sé yo, la coincidencia del camión 
descargando a la vez los instrumentos más gordos, los que se habían 
alquilado aquí mismo y con los que ninguno de nosotros contaba de 
antemano, qué espantosa falta de previsión.  

Al Miguel le dio la risa tonta cuando vio que descargaban los dos pianos y 
la mesa de sonido. A mí estuvo a punto de contagiarme cuando me dijo al 
oído que lo mejor era echar a suertes los instrumentos para cada uno, que 
a él le daban miedo tantas teclas así mirándolo, como un par de bocas 
llenitas de dientes. 
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