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Al margen de la pauta

Hipolito G. Navarro

Nifio, no me veas qué espectaculo; la rabia que nos dio que no hubieras
podido estar alli. El teatro entero se venia abajo, todo el mundo de pie
aplaudiendo como loco, nunca habia oido yo tocar las palmas de esa
forma. Los nueve alli delante saliendo una y otra vez para inclinar
nuestras cabezas sin acabar de comprenderlo bien del todo, tampoco era
para tanto. 4O si?

Tres bises tuvimos que hacer antes de que el éxtasis del publico remitier

a. Te juro que aquello no era normal. jSi hubieses visto a los profesores
del conservatorio en la primera fila del patio de butacas aplaudiendo a
rabiar!, qué impresion. Y todavia hay criticos que se atreven a decir que
esta musica no la entiende ni Dios, pues ahi tienen una muestra de justo
lo contrario, un teatro lleno a reventar delirando con nuestras piezas, y
bien sabes tu que no pudimos ensayar nada y practicamente el concierto
entero fue una pura improvisacion.

De la cena que nos dieron después en el restauran mejor seria no contar
nada, ¢ tu qué dices? Con el hambre canina que arrastrabamos, todas las
bandejas que traian los camareros nos parecian poco. El Pedro se cogi6
llustraciones: Patricia Lopez por su cuenta una de jamon y no le durd ni cinco minutos, yo creia que le
de San Roman daba algo alli mismo. Un trago de cerveza, tres lonchas, otro trago, otras
tres, como si estuviera jugando al trabalenguas de los tres tigres con la
rubia y el de Jabugo.

Los organizadores del concierto, pobrecitos, qué ingenuos, creyendo que
no entendiamos ni mu, enseguida empezaron con la cantinela:

-Estos alemanes estan muertos de hambre, copdn.
-Hablar hablan poco pero papear papean de lo lindo...

La risa que le daba al Enrique la disimulaba como podia engullendo
canapés de dos en dos, mirando para otro lado.

¢Yo?, saver qué iba a hacer yo? O descubriamos el pastel o habia que
disimular como fuera.

-Jabugueiten und cruzbirra und langostinen planch, dabuten -chapurrear
un castellano sembrado de erres larguisimas y confundir con las
respuestas a la prensa, mientras atacaba con un nerviosismo dificilillo de
esconder unos entrecotes de ternera de aqui no te menees, no se me

ocurria otra cosa mejor.
"Un trago de cerveza, J

tres lonchas, otro

trago, otras tres, -Cuantisima generosidad con el condumio, Virgen santa -pensaba para
como si estuviera mis adentros, sin poderlo traducir.
jugando al
trabalenguas de A Miguel casi que se le atasca en el gaznate un tropezén de solomillo
los tres tigres cuando el mismisimo alcalde abri6 la boca:
con la rubia
y el jabugo -Como pa invitarlos a un bautizo...
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Y Agustin tampoco se pudo contener con otro comentario de los
camareros, hartos de traer bandejas que no duraban ni dos minutos
llenas, y no tuvo mas remedio que soltar una carcajada en teutén que hizo
temblar las copas como si fuesen de papel.

-Reir en aleman le sale siempre muy bien al Agustin, ¢ verdad?, ésa es su
facilidad con los idiomas -me dijo Pedro en un aparte, y ya no me pude
sujetar. La risa germana es bastante contagiosa, Julio.

En fin. Un regimiento entero no hubiese sido capaz de devorar lo que los
nueve hicimos desaparecer como por arte de magia en menos de una
hora. Lo que yo te diga.

Claro que me acordaba de ti aqui custodiando a los alemanes, como no, y
hasta me dio un poco de pena imaginarlos bien amarrados y
amordazados mientras nosotros dinamitabamos el espectaculo en su
nombre. Lo que nadie podia sospechar es un éxito tan rotundo, mas
grande que el que hubieran cosechado ellos mismos con tantisima
partitura y tantisimo instrumento. Manolo me miraba mientras
interpretabamos una pieza y yo creia que me moria de risa viéndole los
pelos tan mal tefidos de rubio, jqué guasa!; tendrias que haber visto la
cara de berlinés de José Maria, haciéndolo todo tan en serio, un artistazo
del paripé José Maria. La leche, Julio, todo lo que te cuente es poco.

&Y cuantas veces os dije que el asunto colaba?

Desde hace mas de veinte afios, cuando oia por las noches en Radio
Nacional aquel programa de musica experimental y dodecafénica, éste
habia sido mi suefio. Todavia me acuerdo del pelotazo que me dieron el
concierto para maquinas de escribir y aquellas sinfonias para la letra A
que duraban menos que el titulo.

Pedro y Enrique se lanzaron también conmigo al proyecto enseguida,
después de escuchar en casa el concierto arrebatador de los campanarios
de Onteniente y la pieza de percusion para tres mesas del grupo de
Thierry de Mey y Jean Luc Plouvier, que con esos nombrecitos ya se
puede... Yo solo jamas lo habria logrado, sobre todo nuestra huelga de
hambre voluntaria durante los cuatro dias previos al concierto.

Y gracias que pudimos contar a Ultima hora con la furgoneta del grupo de
teatro de Antonio y que no fue muy dificil sobornar al encargado de
recoger a los musicos en el aeropuerto.

oo N Pobrecitos musicos, lo confiados que venian después del cansancio del

{0 . avion, sin saber que en lugar del hotel les esperaba este piso tuyo tan

Lw AL40T | pequefio, Julio. Yo no sé para qué traian tanto técnico, que luego no

It 4 cabian en los cuartos. Y tantas latas de esa cerveza tan negra

Sl 00l aprovechando los huecos de los estuches de los violines y el chelo,
hombre, por Dios, con la rubia fresquita y en salmuera que tenemos
aqui...

De acuerdo, de acuerdo, reconozcamos que para ellos esto no ha sido
mas que un vulgar y torpe secuestro, pero la fama que los acompafiara de
aqui en adelante bien vale la estrechez que los apret6 estos dias; es de
suponer que ahora no abrirdn precisamente feos paraguas a la lluvia de
contratos que se les avecina, y que en adelante mas bien tendran que dar
siempre gracias a esta carambola de la casualidad y del talento.

¢ Les hubiese gustado dar un paseo y ver el teatro por lo menos? Claro,
&y a quién no?

Bueno, el teatro..., del teatro, de la llegada al teatro, qué te puedo contar.
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ibamos temblando por si descubrian que éramos sélo nueve y los musicos
verdaderos una docena, pero nadie puso peros a la merma. Légico: no se
puede andar la organizacién con chorradas cuando se esta tratando con
verdaderos genios de la musica y para colmo alemanes, ahora que estan
tan bien las relaciones de nuestro pais con los hermanos de la nueva
Europa. Quiza nos salvara también, qué sé yo, la coincidencia del camién
descargando a la vez los instrumentos mas gordos, los que se habian
alquilado aqui mismo y con los que ninguno de nosotros contaba de
antemano, qué espantosa falta de prevision.

Al Miguel le dio la risa tonta cuando vio que descargaban los dos pianos y
la mesa de sonido. A mi estuvo a punto de contagiarme cuando me dijo al
oido que lo mejor era echar a suertes los instrumentos para cada uno, que
a él le daban miedo tantas teclas asi mirandolo, como un par de bocas
llenitas de dientes.
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