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POEMAS 

ODIEL ATARDECIDO 

Ahí la quemadura bermellón, 
la salina incendiada, 



Odiel atardecido. 

Aljaraque ensueña vuelo blanco… 

Sobre el barro y el limo 
de aluvión derrotado 
y de bruces: un dios en la marisma: 
se desangra. 

(de Espacios y Distancias) 

NADA. 

¿Y a qué dios debe invocar el caminante? 

Transformado en cuclillo, cisne o lluvia de oro, 
¿cómo reconocerlo? 

Bullen las tiernas raíces hacia el agua 
y olfatea certero el cachorro el rastro de la madre. 

No mienten los cuerpos cuando finísimos 
se convierten en aves, ni el reino de las algas 
se equivoca cuando ensueña ser oro y navío. 

Vacila sólo el caminante y qué terrible, 
cuando elegido, se deshaga su dios como los otros. 

(de Condados de Niebla) 



ESPALDA CONTRA ESPALDA 

Espalda contra espalda, los amantes: 
gladiadores sin voz que no se hostigan. 

Ha borrado la lluvia de la noche 
toda certeza, y no avanza el perfil 
del mundo en torno al sol, 
ni es seguro que se amen en la selva 
criaturas fantásticas. 

Han traído los vientos de la noche 
abundancia de monstruos, 
fango, alas quemadas, 
mascarones en proas sobre un mar 
de alfanjes y de heridas. 

Espalda contra espalda, los amantes: 
grotescos siameses del hastío. 
. 
(de Condados de Niebla) 

MIRAR TU ROSTRO 

Mirar tu rostro, ahora, cuando los calendarios 
cantan las hojas muertas y las hojas se queman 
como sueños y los sueños se sobrecogen 
como un rostro. 

Mirar tus manos, ahora, cuando las respuestas 
abaten las estatuas y las estatuas heridas 
ya nunca se harán carne y la carne 
ya no disfrutará dulces racimos 



como manos. 

Mirarte, ahora, cuando el abismo 
ya no es algo que les ocurre sólo a otros 
y los otros son ajenos labios y mis labios 
ya no pueden decir te quiero, ahora, 
al mirarte. 

(de La Luz y el Unicornio) 

ISEO CONTEMPLA A SUS DAMAS 

En torno a la bella Iseo juegan en la sala 
sus doncellas y aguardan vehementes 
el regreso de los caballeros. 

Como el Unicornio, reclama Amor todas 
y cada una de las veces, virginidad e inocencia, 
siempre y constantemente, eternidad de Luz, 
candor encendido. 

Y vela la mirada de Iseo una melancólica sabiduría, 
se le impone el cansancio de vivir. 

No precisa entrever los signos ni consultar 
al nigromante. Adivina al Unicornio 
mudando en cruel espada su amoroso cuerno. 

Predice el futuro desvarío de sus damas. 
Las sabe desnudas ante el fuego, laceradas a traición, bramando 
como su sueño herido contra el acantilado de Cornualles. 

(de La luz y el Unicornio) 



AMANTES GLASEADOS 

A Simone Ortega y sus recetas. 

Se eligen los recuerdos más delicados y los momentos 
de epifanía, y se les raspa la piel 
con el filo de un cuchillo. 

Se les quita toda la nostalgia y las palpitaciones 
que aún provoquen y se lavan bien. 

Si son recuerdos pequeños, cotidianos, 
se dejan enteros, 
si son grandes, llenos de pasión y alma, 
se cortan en dos a lo largo. 

Se meten en un cazo con el agua fría, la mantequilla, 
el azúcar y la sal. 

Se recorta un papel grueso, 
impregnado de ganas de librarse de ellos, de confianza 
en el futuro, y se mete dentro de la cacerola 
tocando casi los sentimientos. 

Se cuecen a fuego vivo 
hasta que se haya consumado el dolor. 

Cuando llega este momento 
los recuerdos están a punto para ser olvidados. 

Se sirven en fuente honda, acompañando al corazón de la cocinera, 
salteado y con pimienta. 

(de Amantes Glaseados) 



RELOJ-DESPERTADOR 

Amanece y es tu voluntad una lámina 
ante los ojos rota. 

La carne encuentra un manotazo 
que la vence violento. 

Eres la corza herida de los libros de versos 
huyendo de la realidad, desorientada 
en un territorio baldío. 

Y de repente, en el reloj-despertador da gracias a la vida Joan Baez. 

Y es el momento ave fénix, el instante en que tus dedos 
se convierten en flores, 
bebes el aliento del día, 
y vuelas a la luz 
para unirte a otros rostros ignorados 
que acaso están luchando también contra la noche. 

UN GATO EN LA COCINA 



Se pasea elegante por la sala el gato Mustafá, 
se estira, bosteza y luego observa el dibujo de un gran dragón de fuego: 

- ¿Ves, Mustafá ? Vive en una caverna fría 
sin macetas que oler. 
No sabe disfrutar de los castaños en otoño, 
ni ve cómo se dora la chopera. 
Ignora el folio blanco 
que obsesiona a la escritura, y tal vez 
ni presiente a ese dragón más enorme 
que acabará devorándolo. 

Y Mustafá abre listísimo los ojos mientras escucha tus historias. 

Luego, en la cocina, te acompaña, 
roza su lomo contra tu pierna amorosamente. 

Y se filtra la penumbra, empiezas los preparativos para la cena 
y te sorprendes, de pronto, divertida. 

Te iluminan los recuerdos: 
tu madre, hace tiempo, también cantando. 

Meteoritos azules que cruzan la memoria. 

AQUEL CABALLITO 
Quiero que me hables de tu infancia. 

Cuéntame del caballito o de la espada flamígera 
que llevabas al galope y de cuando te caíste 
y no encontraste a nadie para amarte. 

Recuérdame tus sueños; 
acude a mí cuando llorabas si no te comprendían. 

Quiero saberlo todo. 
Déjame bucear en tus juguetes, en tus primeras huellas, 



en tu paisaje de evocaciones y de músicas. 

Déjame curar, a tus dos años, las heridas venideras 
con que la vida 
te había de mostrar su señorío. 

Déjame consolarte en tus suspensos y besar 
la quemadura de tus primeras rosas. 

Háblame 
desde el silencio de ceniza 
donde se dibujarían tus amantes, 
tus adioses futuros, tus caprichos del porvenir. 

Y es que quiero acompañarte en el camino desde siempre, 
desde la estrella en que esperaste mis señales, 
desde el vivo pulso en ti que presagiaba 
el descalabro de la sombra, 
el alba presentida. 

ANUNCIACIÓN 

Cruzas la estancia una y otra vez, 
espectro loco en el apartamento. 

Oh, María, no temas 
porque has hallado gracia 
ante los ojos de Dios. 



La taza de café concentra el rayo 
del sol último 
que no proclama, que no anuncia, 
y sin embargo evoca 
la luz de Fray Angélico. 

Progresa la tarde 
y se afirma la ausencia, 
crece el viento y la sed. 

Tu gato se adormece, 
pétalos azules como párpados 
cierran sus ojos. 

Y súbita, contradictoria y espoleante, 
la anunciación: 
cuánta vida en el rayo del poniente.
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