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Que el fuego recuerde nuestros nombres
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Aullido Libros, Punta Umbria, 2007

por Antonio Garcia-Teresa

La realidad, definitivamente, es el punto de partida y también el punto de llegada. Se pueden
atravesar distintas veredas, pero todas arrancan y concluyen en ella.

Este extenso poema supone un acercamiento a lo real de Antonio Orihuela distinto al que suele
frecuentar, alejado de su ironia e inmediatez habituales. En Que el fuego recuerde nuestros
nombres , el poeta ubica al yo poético en una posicién mas distante en su punto de observacion,
con una serenidad escalofriante, que ejecuta una retrospectiva de los hechos que construyeron
sus dias, su forma de pensar y de sentir desde la desolacion de la derrota ante la inminencia del
desastre: “estoy agotado / y el mundo se ha vuelto viejo y polvoriento / (...) / asi que adiés / (...) /
os regalo este saco de huesos y estos ojos azules”.

A partir de ahi, presenta un largo recorrido de despedida, sostenido por un pesimista “Todo
caerad” que es el eje del discurso. Mediante la continua anafora “Adids...”, al mismo tiempo que
consolida la peculiar cadencia y ritmo y la especial intensidad del poema, Orihuela rememora
todo lo que ha constituido la vida del siglo XX, aludiendo a referencias concretas, despidiéndose
de ellas.

Sin embargo, lo que a priori podria ser un texto autobiografico, individualista, gracias a la
amplitud de la mirada del poeta supera la perspectiva personal, la cercana, y se convierte en un
condensado repaso a la historia y cultura de la segunda mitad del pasado siglo. La reconstruye,
en un contexto de ultima vez, para anunciar su irremediable destruccion, su relatividad ante la
inminencia de la muerte. Asi, consigue trascender su resignacion inicial y se convierte en una
despedida metafisica, en un “todo caera” (explicito en los ultimos quince versos) que se enlaza
con el tema clasico de la muerte, la cual arrasa con todo sin concesiones, con igualdad e idéntica
frialdad.

Pero en el trayecto levanta un sugestivismo edificio. No son, por tanto, solo interesantes sus
conclusiones, sino también cémo horada el camino.

En ese sentido, es muy significativo que apele a hechos colectivos, a acontecimientos histéricos
0 a personajes de relevancia, fuera de su esfera exclusivamente particular (aunque aun hay sitio
para su “Adiés monstruo que vivias debajo de la cama, / adidés nervios, miedos, inocencia,
almohada”). La vida que recorre Orihuela es la vida de los habitantes del mundo, porque entiende
que tiene mas semejanzas que diferencias con el resto de personas, y que todos partimos del
mismo magma. De este modo, también aqui de nuevo plantea que se difuminan las barreras
entre la vida privada, inconexa, aislante, egotista, y la colectiva, abierta, enriquecedora,
generosa, y que todo afecta a todos (por lo que puede actuarse sobre lo concreto para incidir en
lo global). Y es que podemos participar en su recorrido precisamente porque hacemos nuestras
sus referencias; porque nos ponemos a la par del yo poético mientras camina, y asi sus
recuerdos son también los nuestros y los de todos los que nos rodean.
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De esta manera, el poeta también aqui recoge las interpelaciones, las alusiones directas al lector
que caracterizan otras obras suyas. No hay en esta ocasion preguntas retéricas que descuadren
al publico o ironia que precise de su colaboracion, tan habituales en sus poemas, sino que se le
invita directamente a enriquecer el texto compartiéndolo, exponiendo las piececitas que lo
sustentan con el fin de que el lector afiada otras o las dé la forma definitiva.

Por tanto, no es todo ese discurso un mero juego referencial. No busca el guifio complice del
reconocimiento del lector. La severidad y la contundencia de la despedida es el ancla que
permite no interpretar el texto como un banal ejercicio ludico, y la desoladora conclusion que
vertebra el poema es incapaz de dar pie a ello. El poeta abre sus puertas, pero él continuara
igualmente solo su marcha si nadie desea acompafarlo, y el rastro seguira poseyendo la
profundidad y la reflexiéon que en si mismo contiene.

De Que el fuego recuerde nuestros nombres destaca sobre todo su intensidad, que se mantiene
de manera continua. Probablemente, una de sus bazas es el aporte continuo de informacion,
que, como hemos dicho, alude doblemente al lector, y, del mismo modo, le resitia en la
plataforma emocional desde donde va descendiendo la voz del poema. El ritmo, construido en
verso libre sostenido por la anafora y por los paralelismos, tan propios de Orihuela, también
contribuye a no dejar relajarse al lector en ningin momento a pesar de su extension.

Es significativo, por otro lado, que, a pesar del tono y sentido del texto, incluso del
distanciamiento inicial, los versos contienen la habitual critica con buenas dosis de sintesis
inherentes a Orihuela. La alternancia de sencillas alusiones culturales, valoraciones mas
descriptivas, con conclusiones contundentes y disidentes de otras referencias potencia en gran
medida la fuerza sus condensados analisis criticos, y conjugan un mosaico ante todo no
complaciente con lo establecido, y que, de nuevo, apela a que el lector contemple y enjuicie la
realidad, y no soélo asista a ella como espectador.

Asi, resulta especialmente remarcable que el poema ofrece multiples lecturas: una filosofica,
base de todo él; una cultural, como recorrido por toda una experiencia vital (que es personal-
colectiva, como he indicado); una puramente lirica, de la impresién individual del autor sobre el
mundo; otra critica sobre la sociedad global (pues enjuicia de manera disidente el conglomerado
que forma el statu quo ). Esa polivalencia es que la sustenta las grandes obras de la literatura.

Que el fuego recuerde nuestros nombres es, por tanto, un libro que avanza en la poética de
Antonio Orihuela (ademas de su poesia experimental y visual y su poesia de la conciencia), que
revela nuevas capacidades técnicas y expresivas del poeta, aunque coherentes en todo
momento con sus propuestas, y que demuestra que la capacidad critica de la poesia es cuestion
de gesto en el poema, de posicion, de actitud vital que empapa toda creacion por encima de
pretendidos encasillamientos estéticos.
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