
 

 

 

 

    
  

  

Nuria Pérez 

A veces, cuando voy sentada en el autobús, no puedo evitar gatear un 

ratito por la mirada del anciano que se sienta enfrente. Son ojos que van 

nutriendo a pupilas cada  átomo del aire y que yo cuidadosamente respiro a 

su lado. Entonces millares de linternas parecen no más de cuatro velas 

derretidas por el tiempo y un latir lento acaricia de repente los crujidos de 

esa vida en blanco y negro. Y sin saber por qué, un regimiento de hormigas 

te amordazan por el cuerpo y nada importa y todo pasa porque ellos te lo 

cuentan y te van limpiando heridas aún ni imaginadas, porque esos ojos te 

van susurrando con voz de lirio que el atardecer va llegando y mientras 

ellos se sumergen en  el último bostezo de la noche y todo se vuelve 

simple, inmóvil, con calma de niño tras haber llorado, con calma de años 

que se irán llorando, te dicen que el coco se ha ido y que ellos te acunan en 

un clavel de consejos. 

A veces, cuando voy en el autobús no puedo evitar mirar la vida que me 

mira con ojos calientes y me susurra con cada párpado.  
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