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A veces, cuando voy sentada en el autobls, no puedo evitar gatear un
ratito por la mirada del anciano que se sienta enfrente. Son 0jos que van
nutriendo a pupilas cada atomo del aire y que yo cuidadosamente respiro a
su lado. Entonces millares de linternas parecen no mas de cuatro velas
derretidas por el tiempo y un latir lento acaricia de repente los crujidos de
esa vida en blanco y negro. Y sin saber por qué, un regimiento de hormigas
te amordazan por el cuerpo y nada importa y todo pasa porque ellos te lo
cuentan y te van limpiando heridas aun ni imaginadas, porque esos ojos te
van susurrando con voz de lirio que el atardecer va llegando y mientras
ellos se sumergen en el Ultimo bostezo de la noche y todo se vuelve
simple, inmovil, con calma de nifo tras haber llorado, con calma de afnos
gue se iran llorando, te dicen que el coco se ha ido y que ellos te acunan en

un clavel de consejos.

A veces, cuando voy en el autobus no puedo evitar mirar la vida que me

mira con ojos calientes y me susurra con cada parpado.
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