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Paco Huelva presenta su nueva obra moderando su entusiasmo para no caer en el
frecuente error de inflarla de virtudes, incluso deja en el aire la duda de si llamarla
novela, ensayo o diario. Lo cabal es que saca a la luz lo que el sentimiento queria
expresar sin etiquetas: lo que le pide el cuerpo, anteponiendo la honradez de la duda
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sobre el halago facil. A veces se escucha decir a quien escribe, pinta o esculpe que hay
que hacer lo que ‘se vende' y, aun peor: ‘lo que a la gente le gusta’. /A qué gente se
refiere? También se aconseja bajar la cultura a nivel de suelo para que se entienda
mejor. Norma tan opuesta a lo que se practica desde los antiguos sabios a los
grandes maestros de cualquier tiempo: en vez de bajar la cultura, hay que procurar
que quien la quiera suba hasta ella, acceda a su nivel, alcance su altura, se esfuerce en
crecery la consiga.

El autor de ‘Diario previo de un asesino confeso’ respira ese afan y talla una hermosa
novela, valiente, encantadora, de las que crean adiccion por saber qué pasa en la
pagina siguiente; es una deliciosa novela que se lee de tirén por su interés creciente
en fondo y forma; una historia bien contada en primera persona donde el
protagonista suefia con ser escritor. Esta es la duda del personaje principal, que
parece desgajarse del autor para andar su propio camino en la nebulosa de un
desdoble de personalidad: ha leido a escritores admirados y quiere ser como ellos,
vivir como ellos, imaginar como ellos. Es su suefio, y su duda esta en si lo conseguira
tras tener las experiencias de ellos.

El protagonista, con su duda a cuestas, es fuerte como para llevar al autor que lo ha
creado, Paco Huelva, a debatirse él mismo en su propia duda de si ha escrito una
novela o no, por lo que tenemos dos historias paralelas, dos obsesiones entrelazadas
y dos dudas a la par: la del escritor y la del protagonista, que se interna desde el inicio
por vericuetos descarnados, recios, duros, peligrosos, cercanos al abismo por el que
persigue su suefio, que es escribir. En su camino recuerda a los clasicos picaros que
recorren la vida gozandola, sufriéndola, contandola, pintandola con palabras. Su
filosofia es: ‘ya que vivo, voy a vivir, lema que aparece en viejas historias: ‘ya que
vivimos, vivamos', o canta la voz popular: ‘vamos viviendo, que tiempo habra de sobra
para ir muriendo’.

En ‘Diario previo de un asesino confeso’, ese trotamundos que quiere ser escritor,
rompe con los lazos que le atan a una circunstancia y ve un dia en el umbral de su
casa una mochila con sus cosas: un simbolo que apoya su idea, un impulso que
significa un billete sin retorno al encuentro de ese otro yo que habita al escritor y que
sale de él a perseguir un suefio. A partir de ahi, deambula por los caminos oblicuos
del alcohol o la droga, por camas deshechas, camastros, catres y jergones en cuartos



oscuros, malolientes, sin color, en tabernas donde la reyerta aguarda, en zampuzos
de mala muerte, en tugurios donde se ha de reinventar para salvar el pellejo.

Curioso es que el personaje inventado por el escritor se reinvente a si mismo en su
deseo de probar en propia carne si las experiencias ajenas le ayudaran a ser el
escritor que pretende. Especial arrojo tiene en el pasaje en el que dice ser policia en el
sitio donde la policia controla la identidad de cada cliente. Para llegar a su suefio
rehace su perfil interior a través de situaciones aparentemente ficticias, o
aparentemente reales, de las que tiene que huir cuando le descubren el doble juego
0, Si se queda, es apaleado, despreciado y amenazado. No por eso cesa en su intento
y, a renglén seguido, se engancha en otro tramo del camino en su constante
bdsqueda. La vida se le vuelve un tunel por el que anda, corre o se tambalea,
alimentando su obsesion con las lecturas que le proporcionan las barojianas calles de
puestos de libros, a los que exprime para sacar sustancia y ahondar en una galeria de
paisajes, aventuras y reveses, que lo hacen dar con su cuerpo en los salientes de la
vida mientras cae, pero que, a la vez, le aportan la experiencia que necesita cocinar
dentro de si para sentirse cocinado dentro de ella y no perder de vista el suefio
maravilloso de ser escritor.

El autor, como el protagonista, tienen algo que contar. En la mitologia griega vemos el
caso del combate perdido en el que sélo queda un superviviente en el bando opuesto,
al que se le da una moneda y la libertad para que salga al camino y regrese a su
origen a contar lo que ha pasado. En esta novela, el que sale al camino es el personaje
creado, y el autor es quien le da la moneda y lo deja ir para que se exprese,
memorando una mezcla de hechos reales o imaginarios, secreto que queda para el
autor. Tenemos, pues, al escritor y al protagonista con sus dudas y a ambos hay que
decirles algo. Al autor, insistirle en que lo que ha hecho es una novela con gran soltura
literaria arropada por un rico manejo del lenguaje, dando un paso importante de
madurez personal en el oficio de escribir. Paco Huelva ha inventado, o no, un
personaje, o se ha reinventado a si mismo, y lo ha lanzado a experimentar lo que
desea. Pero, a su vez, parece que la historia la ha dictado el personaje y la ha pasado
al papel el escritor, dejando en el lector la duda de si quien escribe es el protagonista,
que dicta al escritor, o es el escritor el que crea al personaje y lo reviste de lo que
pretende ser.



El lector percibe dos voces distintas que parecen la misma, o que lo son y, como esta
esencia no suele ser apreciada por el autor, que mientras escribe suefia a traves del
personaje, a él le queda la prevencién de la duda: ;qué estoy haciendo? se pregunta.
El autor ve entonces que todo lo escrito es un previo para asesinar a quien ha vivido
en su nombre lo que trae su novela y dice, como si pretendiera barrer las huellas: ‘voy
a matar a todos los personajes de estas paginas, incluso al narrador; y cuando
coloque el punto final después de esta frase, me daré un tiro en la sien’. La novela de
Paco Huelva contiene suefios, dudas, amor y el impulso fatal de la destruccion. Pero
vale advertir que el suefio sigue ahi, y seguira siempre porque pertenece al mundo de
lo imaginario, que ocupa nuestra mente casi al completo. La gota dulce de ‘Diario
previo de un asesino confeso’ es que no se asesina a nadie ni muere ningun suefio, y
esto sucede por una razén clara: porque los suefios son lo Unico inmortal que existe.



