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Manuel Moya Escobar (Fuenteheridos, 1960) pertenece a una generacion de
escritores, narradores y poetas que se puede llamar ‘Los implacables’. Escribe los 365
dias del aiio, de cada aifio, rodeado de verbos, palabras, letras, rimas, cuentos y
leyendas que ordena con tal teson que le ha servido para ganar premios de

prestigio. Su trayectoria literaria es enorme y su peso en la literatura comienza a otearse
cuando ves un escaparate en Lisboa, por ejemplo, y ¢l estd alli. En esta entrevista navega
por un mundo que los demas apenas vemos pero que a Manolo le atormenta. Manuel Moya
rehtye las clasificaciones. Es un poeta de la conciencia y del compromiso. Sus obras
hablan al hombre contemporaneo, meditan sobre nuestro tiempo y sobre nuestro caminar
por este tiempo nuestro, lleno de luces y de sombras. Su tltima novela tiene el titulo de

Mojama y esta ubicada en esta nuestra Huelva.

““Manuel Moya: "Nos
Qué es Mojama? ;Qué ha pretendido con esta novela? estamos acostumbrando a
ver en la oscuridad"
Uno se convierte en mojama cuando deja de luchar y de
sofiar. Cuando uno cierra los 0jos y se deja llevar por la
corriente, cuando pierde la batalla consigo mismo y con su
dignidad. Cuando uno suelta el cabo y deja que sean los
demas los que tiren de €l. Eso es la mojama, eso es el
amojamarse. La novela habla de una sociedad amojamada en la que, sin saber cdmo y sin
saber por qué, entra esa enfermedad que se llama racismo, que consiste en la insensibilidad
ante el diferente. Cuando las frustraciones de una sociedad se cargan contra el distinto la
sociedad se amojama, se convierte en una sociedad enferma, inestable, violenta. Eso es
Mojama. Una novela, curiosamente, de anticipacion. Cuando la escribia no podia pensar
que lo que estaba pasando pudiera estar tan agarrado ya a las paredes de esta sociedad
insolidaria y amnésica. Pero es asi: la verdadera literatura acaba anticipandose a la realidad.

La reflexion nos lleva casi siempre un paso por delante.

sta usted en una edad propicia para dictar sentencias vitales. Se le atribuye una frase
Esta usted dad dict t tales. Se le atribuy f
que es toda una declaracion de intenciones: “Nos estamos acostumbrando a ver en la

oscuridad”.



Bueno. La verdad es que a pesar de lo que nos quieran hacer ver, esta sociedad nuestra no
ha salido de la crisis que comenz6 hace mas de diez afnos. Ocurre simplemente que ya nos
hemos acostumbrado a ella. EI que uno se acostumbre a la oscuridad no significa que haya
salido el dia, sino que nuestros ojos se han ido haciendo a la noche, como ya pasé en
Argentina y en otros lugares donde aiin nos llevan cierta delantera en esto de la crisis. Esta
crisis ha venido para quedarse. Pero es una crisis que viene de lejos. En los afios setenta y
ochenta del siglo anterior una familia en la que solo trabajara un miembro podia permitirse
el lujo de ahorrar y comprarse una segunda vivienda y llevar una vida desahogada. Hoy eso
es radicalmente imposible, a menos que ese miembro sea el alto cargo de una empresa o un

politico corrupto. Estamos, por tanto, ante una crisis consolidada, por no decir permanente.

De verdad esta tan rota Espaiia como dicen algunos agoreros o se trata sencillamente

del ruido mediatico de los cascanueces del periodismo.

La ruptura de Espafia es el falaz argumento de quienes no quieren que reflexionemos sobre
la involucion democratica, econdmica y social del pais. Una pura cortina de humo. Una
manera de canalizar la frustracion personal y colectiva. Espafia lleva perdiendo unidades
desde el siglo XVII. Flandes, Italia, Portugal, la América hispana, Cuba, Filipinas, las
colonias africanas... El ultimo bocado fue el Sahara, que el franquismo y la monarquia
vendieron por un pufiado de dolares hace 40 afios y no pasé nada. Los saharauis tenian
carné de identidad espafiol y los dejamos ahi, en la estacada, bajo las bombas de napalm.
Espafia es un pais fallido si tenemos en cuenta que después de casi 500 anos de pretendida
unidad, ain hay desgarros y costurones. Desgarros que la derecha mas rancia aprovecha a
falta de otros argumentos, claro, para que este pais se vuelva hacia atras, para que abandone
el estado de bienestar. Valga como metafora este hecho irrebatible: las banderitas de los
balcones son made in China. Con eso y con que los patriotas son los que mas defraudan a la

hacienda patria creo que estd dicho todo.

Ha leido tanto, escrito tanto, mirado tanto que quizas haya visto alguna receta que nos

sirva para este momento.



No hay recetas. Bastaria que la izquierda no se dejase imponer el discurso de la derecha
mas rancia y antipatriota y elaborase un discurso social, en el que se tenga en cuenta no
tanto al mercado, como al ciudadano, que es al fin el objeto final de la politica. Pero para
eso el PSOE debiera ser un partido de izquierdas y no un partido de nadar hacia la izquierda

y guardarle la ropa a la derecha, como ha sido hasta ahora.

Adora a Portugal. Hay un viejo proyecto que
juega a establecer una Union Ibérica. ;Es esto

posible o un cantico mas?

Naci y vivo en en Fuenteheridos. Las nubes que

por aqui pasan son nubes portuguesas. En
compensacion, el agua de la fuente de mi pueblo acaba en la raya portuguesa. No creo
mucho en las unidades politicas, que suelen ser ficticias, sino en la unidad de los hombres.
Basta que los espafioles incorporemos a Portugal en nuestros imaginarios y los portugueses

a Espafia en los suyos para que esa union se d¢.

La despoblacion de los pueblos, ese gran problema, no se esta afrontando

.Y para esta despoblacion que cabalga, para este abandono de lo rural hay remedio o

nos dejaran morir estos politicos que nos han tocado en suerte?

Este es uno de los grandes problemas que no se afrontan. El peso de lo rural es cada dia
menor. Mire, en 1974, en pleno franquismo, en mi pueblo, que tenia exactamente los
mismos habitantes que tiene hoy, habia un médico. Hoy lo compartimos con otro pueblo.
Realmente los pueblos estan abandonados y la gente continia marchédndose. Nadie parece

afrontar este problema.

Nunca ha querido huir de ese rincon en la serrania de Huelva donde ha recreado sus

personajes. ; Tanto da de si el terrufio de uno que no deja de parir libros toda la vida?



A veces tengo tentaciones de abandonar este pais, no se lo niego. El ascenso de la extrema
derecha me tiene muy preocupado, porque significa un retroceso inimaginable en las
conquistas sociales. En todo caso, Fuenteheridos es un pueblo donde se puede vivir y crear.
Un lugar donde hay nifios, gatos y perros libres por las calles es un lugar donde la vida es
facil. Es ademas el lugar donde naci y donde han crecido mis antepasados. Vivir en

Fuenteheridos es una eleccidn en mi caso.

Un dia oi que fue un gran inventor de pequeiio. Cuentan que queria ser un Leonardo

y hasta intenté construir un aeroplano.

No, no es cierto. Ese era mi hermano Sergio. Mi hermano construy6 un avion de madera
segiin unos planos que encontro en un libro de marqueteria, y un dia lo arrastramos hasta lo
alto de un monte y desde alli, tomando impulso, tratamos de hacerlo volar. Nos pegamos un
batacazo de narices, claro. Pero ¢l era asi. Construia coches y todo lo que se le pusiera a
tiro. Yo no era mas que su pésimo y atolondrado ayudante. La mecanica no es lo mio, se lo

puedo asegurar.

Ay la memoria. Nos juega malas pasadas. ;Se
puede escribir un libro desmemoriado, lo ha

intentado alguna vez....?

Sin memoria no se puede vivir. Quien renuncia a

su memoria renuncia a su futuro. El peso de la

memoria nos puede hundir, pero también darnos
los mecanismos para enfrentar el futuro. Una de las obligaciones del escritor es
precisamente preservar la memoria. Hacer que la memoria esté presente. Si olvidamos
quiénes fuimos, estamos abocados a no saber hacia donde nos dirigimos y qué queremos

hacer con nosotros.

Vivir... merece la pena, pero qué es lo que merece la pena vivir?



Vivir merece la pena. Claro. Estar con los amigos, con los hijos, con la gente que uno
quiere, pasear, leer un libro, estar entre gente querida, reirnos, conversar, tomar el sol,
tenderse en la hierba... cosas que no cuestan un duro y nos dan la vida. Que son la vida.
Casi todo lo que cuesta dinero acaba por sobrar, por hipotecarnos, por enfangarnos en
suma. Hemos perdido el gusto por las cosas sencillas y verdaderas. Nos vamos alejando de

las verdaderas cosas importantes.

Se ve en algunos de sus personajes. Como le diria... ;ha confesado sus pecados en

alguno de ellos... o ellas, claro?

Me veo en los personajes de mis novelas, claro. Es a través de ellos que construyo eso que
creo ser. Cada uno tiene su punto. Como minimo me ayudan a interpretar el mundo en el
que vivo o del que vengo. Mis pecados son modestos. Todavia no he desahuciado a nadie, a

nadie he despedido, no he robado a nadie y menos al arca comun.

Cuantas veces se ha levantado de la cama, cuando el frio arrecia, a continuar una
novela. Le veo como al Doctor Zhivago, escuchando lobos por la noche y escribiendo

en una sala helada.

Escribo en un estudio alto, donde se dominan los tejados del pueblo. No tengo calefaccion
porque estoy rodeado de tantos papeles en mi estudio que temo un incendio. Cosas mias,
supongo. Y por eso paso frio. Pero mas frio pasan los que trabajan en el campo o en una
obra. No me quejo, sin embargo. Quién ha dicho que el oficio de escritor sea un oficio facil.
En todo caso existen otros frios que sobrellevo mucho peor. El frio de los lobos, por

ejemplo.

Por cierto, hablando de lobos. Siempre estuvo (el lobo) por aqui. Cree que le vendria

bien a la serrania el regreso de esta especie.

Mi madre habla de lobos. Ella los conoci6. He escuchado hablar a pastores de /obdsen el
barranco Dundun, alla por Valdelarco. Creo que restablecer el lobo a la sierra no estaria

mal, pero entiendo que es dificil. Antes la Sierra era un lugar sin obstaculos, hoy esta llena



de alambres y vallas.

Para que vea que esta entrevista no es facil. ;De los libros que ha escrito tiene alguno

predilecto?
Los tengo, claro que los tengo. ;Lo dudaba acaso?
Juan Ramoén es un poeta muy sobrevalorado
Se lo voy a poner mas complicado. Fernando Pessoa o0 Juan Ramon Jiménez.

Sin ninguna duda, Fernando Pessoa. S¢ que decirlo en Huelva es jodido, pero Juan Ramoén
es un poeta muy sobrevalorado. Es un poeta importante, claro, pero a mi modo de ver s6lo
en el siglo XX hay media docena de poetas o narradores en Espafia mas interesantes que €l.
Por ejemplo: Machado, Lorca, Cernuda, Valle, Unamuno, Rosales o Claudio Rodriguez me
parecen, como lector, mucho mas interesantes. Si1 uno afiade a Vallejo, Garcia Marquez,
Neruda, Rubén, Cortazar, Borges... empieza uno a comprender el verdadero valor de Juan
Ramon sin salir de la lengua. Y Pessoa es sin duda uno de los grandes del siglo XX.

Comprendo que esto pueda escocer, pero es lo que francamente pienso.

Es personal. Pero a mi Juan Ramon me lia. ;Hay algo que no sepamos del Nobel de

Moguer?

Se sabe absolutamente todo. Otra cosa es lo que de ¢l se suele ocultar y que resulta capital
en su vida y por tanto en su obra. La locura. Juan Ramon era un hombre atravesado por la
sombra de la muerte. Cuando era muy joven vio morir de la noche a la mafiana a su padre,
el puntal de su familia, el gigante en su vida. Nunca lo superé. El tenia una concepcion
material de la muerte. Por eso era tan tremendamente egoista, por eso estaba siempre en
vilo, por eso tenia ese caricter tremendamente inmaduro. Vivia en una locura creativa. Y

abrid, esta claro, muchos caminos. Nadie puede negarle eso.



Y una cosa que no entiendo, cOmo es posible
que después de la muerte de cada autor sigan

apareciendo textos inéditos cada dos por tres.

Eso mismo me pregunto yo. Entiendo el caso de

Pessoa, que murid joven y no publicé ni el cinco

por ciento de cuanto escribié. Me cuesta entender
otros casos de poetas o narradores que murieron ancianos y tuvieron tiempo para todo.

Como usted, imagino que detras de esos infinitos inéditos hay una caja registradora.

Usted va a dejar alguna obra escondida por ahi. Pues yo me lo pensaria si le dan el
Nobel alguna vez seria un pelotazo.

Jajajaja. Mire, en mi calle viven al menos otros dos o tres escritores que aspiran al nobel y
tienen mas méritos que yo. Mi nobel consiste en encontrar media docena de lectores. De

momento voy por cuatro.

Qué hacemos con el libro eléctrico, perdon los ebook.

Pues acostumbrarnos a €l. El futuro pasa por algo parecido a ellos. Detener el futuro, esa
eterna obsesion de la derecha espafiola, que siempre querria vivir en el siglo XVII, me temo

que no es posible. Es lo que hay.

Cuantos libros habra firmado, dedicado, desde que comenzoé a escribir y a publicar

sin descanso.

No lo sé, pero no muchos. No soy muy de presentar ni firmar libros. Me escaqueo todo
cuanto puedo. No me gusta mucho esta feria de vanidades en la que se ha acabado por
convertir la literatura. Hay libros que se presentan 30 veces. Banalizar la escritura no es
algo a lo que yo me preste facilmente. Muchos de mis libros no se han presentado, y otros
lo han hecho una sola vez, casi siempre por imposicion. Estamos, me temo, en la edad del

espectaculo. La literatura no tiene nada que ver con el espectaculo.



Si tuviera que elegir un libro entre todos los que se han escrito cual elegiria.

Muchos. Libro del desasosiego, por ejemplo. Pero soy lector y jamas elegiria un solo libro.
Es como si me preguntara, si tuviera que elegir cual seria el érgano de su cuerpo que se

llevaria al mas alla. Dificil contestar. ;no le parece?

Y el que nunca se deberia haber escrito.

Miremos en viga propia. Cualquiera de mis libros es perfectamente prescindible. Elijalo

usted y yo firmo.

Perfil del autor

Manuel Moya nace en 1960 en el pueblo serrano de Fuenteheridos. Poeta, narrador,
traductor, ha obtenido premios de relieve como Ciudad de Cordoba (1997), Leonor (2001),
Fray Luis de Leon (2010) o A. Machado (2014). Como prosista ha editado los libros de
cuentos, La sombra del caiman (2006), Caza Mayor (2014), premio de la critica andaluza
y Zorros plateados (Edhasa, 2017), premio Tiflos, asi como las novelas La mano en el
fuego (2006), La tierra negra (2009), Majaron (2009) y Las cenizas de Abril, Premio F.
Quinones, (Alianza ed. 2011) traducida al portugués e italiano. Ha traducido gran parte de
la obra literaria de F. Pessoa, como Libro del desasosiego (Alianza ed.

2015), Confesiones (Ed. Alud, 2018), Cuentos (Pag. de Espuma, 2016), Cuentos para
locos (Ed. El Paseo, 2018), Mensaje (Visor, 2017), o la poesia de sus heteronimos (Visor).
Incluido en numerosas muestras y antologias de relato y poesia, tanto en Espafia como en el

extranjero.

Pies de fotos: Distintas semblanzas de Manuel Moya durante la tarde de este falso invierno
en que se realizo la entrevista, en la libreria La Dama Culta de Huelva. En la Gltima

instantanea aparece junto a su hijo Julio, editor.



