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Manuel Moya: "Nos
estamos acostumbrando a
ver en la oscuridad"

Manuel Moya Escobar (Fuenteheridos, 1960) pertenece a una generación de
escritores, narradores y poetas que se puede llamar ‘Los implacables’. Escribe los 365
días del año, de cada año, rodeado de verbos, palabras, letras, rimas, cuentos y
leyendas que ordena con tal tesón que le ha servido para ganar premios de
prestigio. Su trayectoria literaria es enorme y su peso en la literatura comienza a otearse
cuando ves un escaparate en Lisboa, por ejemplo, y él está allí. En esta entrevista navega
por un mundo que los demás apenas vemos pero que a Manolo le atormenta. Manuel Moya
rehúye las clasificaciones. Es un poeta de la conciencia y del compromiso. Sus obras
hablan al hombre contemporáneo, meditan sobre nuestro tiempo y sobre nuestro caminar
por este tiempo nuestro, lleno de luces y de sombras. Su última novela tiene el título de
Mojama y está ubicada en esta nuestra Huelva.

Qué es Mojama? ¿Qué ha pretendido con esta novela?

Uno se convierte en mojama cuando deja de luchar y de
soñar. Cuando uno cierra los ojos y se deja llevar por la
corriente, cuando pierde la batalla consigo mismo y con su
dignidad. Cuando uno suelta el cabo y deja que sean los
demás los que tiren de él. Eso es la mojama, eso es el
amojamarse. La novela habla de una sociedad amojamada en la que, sin saber cómo y sin
saber por qué, entra esa enfermedad que se llama racismo, que consiste en la insensibilidad
ante el diferente. Cuando las frustraciones de una sociedad se cargan contra el distinto la
sociedad se amojama, se convierte en una sociedad enferma, inestable, violenta. Eso es
Mojama. Una novela, curiosamente, de anticipación. Cuando la escribía no podía pensar
que lo que estaba pasando pudiera estar tan agarrado ya a las paredes de esta sociedad
insolidaria y amnésica. Pero es así: la verdadera literatura acaba anticipándose a la realidad.
La reflexión nos lleva casi siempre un paso por delante.

Está usted en una edad propicia para dictar sentencias vitales. Se le atribuye una frase
que es toda una declaración de intenciones: “Nos estamos acostumbrando a ver en la
oscuridad”.



Bueno. La verdad es que a pesar de lo que nos quieran hacer ver, esta sociedad nuestra no
ha salido de la crisis que comenzó hace más de diez años. Ocurre simplemente que ya nos
hemos acostumbrado a ella. El que uno se acostumbre a la oscuridad no significa que haya
salido el día, sino que nuestros ojos se han ido haciendo a la noche, como ya pasó en
Argentina y en otros lugares donde aún nos llevan cierta delantera en esto de la crisis. Esta
crisis ha venido para quedarse. Pero es una crisis que viene de lejos. En los años setenta y
ochenta del siglo anterior una familia en la que sólo trabajara un miembro podía permitirse
el lujo de ahorrar y comprarse una segunda vivienda y llevar una vida desahogada. Hoy eso
es radicalmente imposible, a menos que ese miembro sea el alto cargo de una empresa o un
político corrupto. Estamos, por tanto, ante una crisis consolidada, por no decir permanente.

De verdad está tan rota España como dicen algunos agoreros o se trata sencillamente
del ruido mediático de los cascanueces del periodismo.

La ruptura de España es el falaz argumento de quienes no quieren que reflexionemos sobre
la involución democrática, económica y social del país. Una pura cortina de humo. Una
manera de canalizar la frustración personal y colectiva. España lleva perdiendo unidades
desde el siglo XVII. Flandes, Italia, Portugal, la América hispana, Cuba, Filipinas, las
colonias africanas… El último bocado fue el Sahara, que el franquismo y la monarquía
vendieron por un puñado de dólares hace 40 años y no pasó nada. Los saharauis tenían
carné de identidad español y los dejamos ahí, en la estacada, bajo las bombas de napalm.
España es un país fallido si tenemos en cuenta que después de casi 500 años de pretendida
unidad, aún hay desgarros y costurones. Desgarros que la derecha más rancia aprovecha a
falta de otros argumentos, claro, para que este país se vuelva hacia atrás, para que abandone
el estado de bienestar. Valga como metáfora este hecho irrebatible: las banderitas de los
balcones son made in China. Con eso y con que los patriotas son los que más defraudan a la
hacienda patria creo que está dicho todo.

Ha leído tanto, escrito tanto, mirado tanto que quizás haya visto alguna receta que nos
sirva para este momento.



No hay recetas. Bastaría que la izquierda no se dejase imponer el discurso de la derecha
más rancia y antipatriota y elaborase un discurso social, en el que se tenga en cuenta no
tanto al mercado, como al ciudadano, que es al fin el objeto final de la política. Pero para
eso el PSOE debiera ser un partido de izquierdas y no un partido de nadar hacia la izquierda
y guardarle la ropa a la derecha, como ha sido hasta ahora.

Adora a Portugal. Hay un viejo proyecto que
juega a establecer una Unión Ibérica. ¿Es esto
posible o un cántico más?

Nací y vivo en en Fuenteheridos. Las nubes que
por aquí pasan son nubes portuguesas. En

compensación, el agua de la fuente de mi pueblo acaba en la raya portuguesa. No creo
mucho en las unidades políticas, que suelen ser ficticias, sino en la unidad de los hombres.
Basta que los españoles incorporemos a Portugal en nuestros imaginarios y los portugueses
a España en los suyos para que esa unión  se dé.

La despoblación de los pueblos, ese gran problema, no se está afrontando

¿Y para esta despoblación que cabalga, para este abandono de lo rural hay remedio o
nos dejarán morir estos políticos que nos han tocado en suerte?

Este es uno de los grandes problemas que no se afrontan. El peso de lo rural es cada día
menor. Mire, en 1974, en pleno franquismo, en mi pueblo, que tenía exactamente los
mismos habitantes que tiene hoy, había un médico. Hoy lo compartimos con otro pueblo.
Realmente los pueblos están abandonados y la gente continúa marchándose. Nadie parece
afrontar este problema.

Nunca ha querido huir de ese rincón en la serranía de Huelva donde ha recreado sus
personajes. ¿Tanto da de sí el terruño de uno que no deja de parir libros toda la vida?



A veces tengo tentaciones de abandonar este país, no se lo niego. El ascenso de la extrema
derecha me tiene muy preocupado, porque significa un retroceso inimaginable en las
conquistas sociales. En todo caso, Fuenteheridos es un pueblo donde se puede vivir y crear.
Un lugar donde hay niños, gatos y perros libres por las calles es un lugar donde la vida es
fácil. Es además el lugar donde nací y donde han crecido mis antepasados. Vivir en
Fuenteheridos es una elección en mi caso.

Un día oí que fue un gran inventor de pequeño. Cuentan que quería ser un Leonardo
y hasta intentó construir un aeroplano.

No, no es cierto. Ese era mi hermano Sergio. Mi hermano construyó un avión de madera
según unos planos que encontró en un libro de marquetería, y un día lo arrastramos hasta lo
alto de un monte y desde allí, tomando impulso, tratamos de hacerlo volar. Nos pegamos un
batacazo de narices, claro. Pero él era así. Construía coches y todo lo que se le pusiera a
tiro. Yo no era más que su pésimo y atolondrado ayudante. La mecánica no es lo mío, se lo
puedo asegurar.

Ay la memoria. Nos juega malas pasadas. ¿Se
puede escribir un libro desmemoriado, lo ha
intentado alguna vez….?

Sin memoria no se puede vivir. Quien renuncia a
su memoria renuncia a su futuro. El peso de la
memoria nos puede hundir, pero también darnos
los mecanismos para enfrentar el futuro. Una de las obligaciones del escritor es
precisamente preservar la memoria. Hacer que la memoria esté presente. Si olvidamos
quiénes fuimos, estamos abocados a no saber hacia dónde nos dirigimos y qué queremos
hacer con nosotros.

Vivir… merece la pena, pero qué es lo que merece la pena vivir?



Vivir merece la pena. Claro. Estar con los amigos, con los hijos, con la gente que uno
quiere, pasear, leer un libro, estar entre gente querida, reírnos, conversar, tomar el sol,
tenderse en la hierba… cosas que no cuestan un duro y nos dan la vida. Que son la vida.
Casi todo lo que cuesta dinero acaba por sobrar, por hipotecarnos, por enfangarnos en
suma. Hemos perdido el gusto por las cosas sencillas y verdaderas. Nos vamos alejando de
las verdaderas cosas importantes.

Se ve en algunos de sus personajes. Cómo le diría…  ¿ha confesado sus pecados en
alguno de ellos… o ellas, claro?

Me veo en los personajes de mis novelas, claro. Es a través de ellos que construyo eso que
creo ser. Cada uno tiene su punto. Como mínimo me ayudan a interpretar el mundo en el
que vivo o del que vengo. Mis pecados son modestos. Todavía no he desahuciado a nadie, a
nadie he despedido, no he robado a nadie y menos al arca común.

Cuántas veces se ha levantado de la cama, cuando el frío arrecia, a continuar una
novela. Le veo como al Doctor Zhivago, escuchando lobos por la noche y escribiendo
en una sala helada.

Escribo en un estudio alto, donde se dominan los tejados del pueblo. No tengo calefacción
porque estoy rodeado de tantos papeles en mi estudio que temo un incendio. Cosas mías,
supongo. Y por eso paso frío. Pero más frío pasan los que trabajan en el campo o en una
obra. No me quejo, sin embargo. Quién ha dicho que el oficio de escritor sea un oficio fácil.
En todo caso existen otros fríos que sobrellevo mucho peor. El frío de los lobos, por
ejemplo.

Por cierto, hablando de lobos. Siempre estuvo (el lobo) por aquí. Cree que le vendría
bien a la serranía el regreso de esta especie.

Mi madre habla de lobos. Ella los conoció. He escuchado hablar a pastores de lobásen el
barranco Dundún, allá por Valdelarco. Creo que restablecer el lobo a la sierra no estaría
mal, pero entiendo que es difícil. Antes la Sierra era un lugar sin obstáculos, hoy está llena



de alambres y vallas.

Para que vea que esta entrevista no es fácil. ¿De los libros que ha escrito tiene alguno
predilecto?

Los tengo, claro que los tengo. ¿Lo dudaba acaso?

Juan Ramón es un poeta muy sobrevalorado

Se lo voy a poner más complicado. Fernando Pessoa o Juan Ramón Jiménez.

Sin ninguna duda, Fernando Pessoa. Sé que decirlo en Huelva es jodido, pero Juan Ramón
es un poeta muy sobrevalorado. Es un poeta importante, claro, pero a mi modo de ver sólo
en el siglo XX hay media docena de poetas o narradores en España más interesantes que él.
Por ejemplo: Machado, Lorca, Cernuda, Valle, Unamuno, Rosales o Claudio Rodríguez me
parecen, como lector, mucho más interesantes. Si uno añade a Vallejo, García Márquez,
Neruda, Rubén, Cortázar, Borges… empieza uno a comprender el verdadero valor de Juan
Ramón sin salir de la lengua. Y Pessoa es sin duda uno de los grandes del siglo XX.
Comprendo que esto pueda escocer, pero es lo que francamente pienso.

Es personal. Pero a mí Juan Ramón me lía. ¿Hay algo que no sepamos del Nobel de
Moguer?

Se sabe absolutamente todo. Otra cosa es lo que de él se suele ocultar y que resulta capital
en su vida y por tanto en su obra. La locura. Juan Ramón era un hombre atravesado por la
sombra de la muerte. Cuando era muy joven vio morir de la noche a la mañana a su padre,
el puntal de su familia, el gigante en su vida. Nunca lo superó. Él tenía una concepción
material de la muerte. Por eso era tan tremendamente egoísta, por eso estaba siempre en
vilo, por eso tenía ese carácter tremendamente inmaduro. Vivía en una locura creativa. Y
abrió, está claro, muchos caminos. Nadie puede negarle eso.



Y una cosa que no entiendo, cómo es posible
que después de la muerte de cada autor sigan
apareciendo textos inéditos cada dos por tres.

Eso mismo me pregunto yo. Entiendo el caso de
Pessoa, que murió joven y no publicó ni el cinco
por ciento de cuanto escribió. Me cuesta entender
otros casos de poetas o narradores que murieron ancianos y tuvieron tiempo para todo.
Como usted, imagino que detrás de esos infinitos inéditos hay una caja registradora.

Usted va a dejar alguna obra escondida por ahí. Pues yo me lo pensaría si le dan el
Nobel alguna vez sería un pelotazo.

Jajajaja. Mire, en mi calle viven al menos otros dos o tres escritores que aspiran al nobel y
tienen más méritos que yo. Mi nobel consiste en encontrar media docena de lectores. De
momento voy por cuatro.

Qué hacemos con el libro eléctrico, perdón los ebook.

Pues acostumbrarnos a él. El futuro pasa por algo parecido a ellos. Detener el futuro, esa
eterna obsesión de la derecha española, que siempre querría vivir en el siglo XVII, me temo
que no es posible. Es lo que hay.

Cuántos libros habrá firmado, dedicado, desde que comenzó a escribir y a publicar
sin descanso.

No lo sé, pero no muchos. No soy muy de presentar ni firmar libros. Me escaqueo todo
cuanto puedo. No me gusta mucho esta feria de vanidades en la que se ha acabado por
convertir la literatura. Hay libros que se presentan 30 veces. Banalizar la escritura no es
algo a lo que yo me preste fácilmente. Muchos de mis libros no se han presentado, y otros
lo han hecho una sola vez, casi siempre por imposición. Estamos, me temo, en la edad del
espectáculo. La literatura no tiene nada que ver con el espectáculo.



Si tuviera que elegir un libro entre todos los que se han escrito cuál elegiría.

Muchos. Libro del desasosiego, por ejemplo. Pero soy lector y jamás elegiría un solo libro.
Es como si me preguntara, si tuviera que elegir cuál sería el órgano de su cuerpo que se
llevaría al más allá. Difícil contestar. ¿no le parece?

Y el que nunca se debería haber escrito.

Miremos en viga propia. Cualquiera de mis libros es perfectamente prescindible. Elíjalo
usted y yo firmo.

Perfil del autor

Manuel Moya nace en 1960 en el pueblo serrano de Fuenteheridos. Poeta, narrador,
traductor, ha obtenido premios de relieve como Ciudad de Córdoba (1997), Leonor (2001),
Fray Luis de León (2010) o A. Machado (2014). Como prosista ha editado los libros de
cuentos, La sombra del caimán (2006), Caza Mayor (2014), premio de la crítica andaluza
y Zorros plateados (Edhasa, 2017), premio Tiflos, así como las novelas La mano en el
fuego (2006), La tierra negra (2009), Majarón (2009) y Las cenizas de Abril, Premio F.
Quiñones, (Alianza ed. 2011) traducida al portugués e italiano. Ha traducido gran parte de
la obra literaria de F. Pessoa, como Libro del desasosiego (Alianza ed.
2015), Confesiones (Ed. Alud, 2018), Cuentos (Pag. de Espuma, 2016), Cuentos para
locos (Ed. El Paseo, 2018), Mensaje (Visor, 2017), o la poesía de sus heterónimos (Visor).
Incluido en numerosas muestras y antologías de relato y poesía, tanto en España como en el
extranjero.

Pies de fotos: Distintas semblanzas de Manuel Moya durante la tarde de este falso invierno
en que se realizó la entrevista, en la librería La Dama Culta de Huelva. En la última
instantánea aparece junto a su hijo Julio, editor.


