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Los campos se ocultan en su arcilla

y en los barcos no se narra la grandeza
de sus templos; la sangre duerme

y duerme el dios que aquellos ojos vieran
guiando las borrascas.

Abhora es el ledn, son las serpientes

los que pulen cornisas y escaleras,
pero aun bulle entre sus sombras

un idioma labil como el fuego.
Ningun signo del viejo labrador

que en las planicies se ocupara

del trigo y de las lunas. No se pesca



donde al cabo se hacen una las corrientes.
Abajo, en el arroyo, se afanan los escribas
trazando en las arenas laberintos,

acaso laberintos ellos mismos.

Solo el mercader se hace a la mar,
atraviesa cabos y desiertos
convencido de que el cielo

es el mismo y de su parte:

en qué lugar, pregunta,

el ambar y la parpura, el secreto del oro
y del guarismo, la forma del puial
en los estambres.

Pero aquél que nacid6 de las arenas
a ellas vuelve, y ni la furia,

ni el dolor, ni la canicula,

ni los trazos errados del escriba
podran nunca cegar

el ancho pozo de su sangre.



