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PERIODISTA

enia el hombre tristén

tras hablar con la nieta

de Maria, que le habia
mostrado la carta que le eseri-
bid el abuelo Joaguin puca
antes de ser fusilado contra
las tapias de cualquier cenen-
terio. Escritura a mal lapiz v
pear papel que habia tenido
que pagar comulgando en Ja
celda. “Si me vais 4 matar
igual, épara qué {a comu-
nion?';, preguntéd. “Comulga v
no te hagas lios de cabera” le
respendieron. “iSeguro que si
comulgo recibird la carta mi
Maria?” “iFaltara mis! ¢Es que
no tenemos palabra?’

Venia el hombre por la
calle de la gran ciudad setenta
ahos después de que Joaquin
hubiera escrito 1a varna y le
hubieran estampado las entra-
flas contra el paredén rato
mis tarde. Setentu afios des-
pués de que Maria recibiera la
carta en la que Joaquin se
despedia, carta en la que le
habian obligado a afiadir un
parrafo que dejara claro que
io habian tratado bien. Scten-
ta afos después de que el que
le llevd la carta obligara a
Maria a beber ricino por no
estar conforme con el crimen.

Venia el hombre bajo de
dnime cuando el cartero le en-
tregd un paguete con un libro:
L.a tierrra negra. una novela
escrita por Manuel Moya, en
su Fuenteheridos natal v vital,
dedicada a quienes, como la
nieta de Maria, combaten a su
manera la impunidad, a guie-
hes buscan a sus muertos, a

quicnes sienten [
la historia no
¢omo “cuatro
COSas gue pasa-
Ton, iqué le
vamos a hacer!”,
$in0 como mues-
cas de dolor, in-
Justicia y sangre.

Se le agolpa-
ban al hombre
cqué historias?
contadas por
deudnta gente?
en [Yios sabe
donde. Historias
de ricino ¥ polvo- |
ra, de cales salpi-
cadas al alba, de |
ayes y de infa- |
mias. Y acudian aj
su mente las pa-
ginas escritas por |
Maria Dolores
Ferrero Blanco sobre ]a resis-
tencia rural en el suroeste an-
daluz en La historia del afo
de los tirns (Ja infamia no
tiene fecha fija), o los sucesos
de Ef Campillo durante la
maldita guerra -imalditas
todas!- en la que hurga el
denso, emocionante libro de
Manuel Mova.

Venia pensando en estas
casas cuando la novela lo lleva
por mis caminos del pasado,
por paginas que trajan a los
protagonistas a su sala, a su
rocina, a su patio parz ser
parte de ese catilogo de atro-
cidades que conforman la pe-
quefia gran historia de los
pueblos; historia sin mayiscu-
la ¥ pintada en rojo, que no es
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mas que la partida mortal de
unos contra otros, hoy ven-
£anza, mafiana fusilamiento,
pasado silencio; alge que
euesta traducir a palabras ¥
que en el caso de este [ibro el
autor lo ha hecho soberana-
mente mojanda ex Ja tinta del
corazén.

La tierra negra, editada por
Guadalturia, escrita por al-
guien que tanta cultura ha
movido en este imbito, Ma-
nuel Mova -narrador, poeta,
critico, traductor-, es la trigi-
¢a sucesion de hechos de unos
fugitivos en el paisaje de la
Guerra Civil; gente que per- -
manecié oculta er la recéndi-
ta Sierra por todas una eterni-
dad de siete anos. Voces que

“Voces que solo al morir uno de ellos
alzaron el tono”. La realidad simbdlica

Manuel Mo;é_

pretendido
escribir una
novela que
hable dela
dignidad y
raramente
habita fuera
del carazon

solo al morir uno de cllos al-
zaron el tono ¥ levantaron la
cabeza para que fuera ente-
rragu “eomo se entierran a las
personas” i

Lste es el eie sobre el que
gira la historla que se cuenta.
ES ¢Omo un cucrpo que en su
interior gnarda tods la com-
plejidad del conflicto gue e
vivia, de las circunstancias
que rodeaban el momente. Ta
novela deja en el lector ¢l per-
til de {a anatomia del odio. ¥
sicmpre la infamia, ¥ el dojor,
v la sangre, y la tenaz linde
con un letrero invisible mar-
cando que “ese muerto no cra
de los nuestros” Alrededor de
esto van las aspas de treinta v
dos capitules ¥ una nota de
cierre removiendo los aires
irrespirables de un paisaje en
un tiempn determrinato,

Manuel Moya, que tanto
ha dade (hasta dos poctas en
uno) aos sorprende ahora con
esta novela, de la gue 8 dice
que los hechos de los que se
nuire “son aproximadamente
reales o, mejor, casi nada de
lu que cuento es rigurosa-
mente verdad, si bien, los
cinco “topos” existieron (eran
naturales de Nuvahermosa,
Galaroza v La Nava). He sen-
tide mucho més interés por ta
realidad simbélica que por ]
ngor histérico. De haber que-
ride hacer historia, habria
emprendido una investiga-
cidn. S6lo he pretendido es-
cribir una novela que hable
de la dignidad, v la dignidad
muy raramente habita fuera
del corazén palpitante de fas
mujeres ¥ de los hombres”

Venia ef hombre tristén ¥
de pronto topd con esta érea-
lidad simbdlica? plasmada en
una de las novelas mis duras
e intensas escritas en los dlti-
mos tiempos.

“Cada pensamiento mio fue primero un
pensamuento de €l”. Julio Arenas

ulio Arenas es un nombre

cualquiers pero ao es

cuzlquier hombre. Todos
tenemos recuerdos, manias,
boligrafos. amigos que viehen
€On nosotros a todas partes. A
otros los fuimos perdiendo en
€l camino.

Aqui en Venezuelz una per-
sona me aconpana cada dia:
Julio Arenas. Con sus manias
dietéticas. su Eucerin empala-
Z0S0, Sus tesoros musicales
sin abrir del todo, Julio tam-
bién vive aqui. Me giroy lo
veo venir, con su abrigo tres
cuartos v s bufanda de
Nueva York. Siempre aparece
de improviso, como cuando
sonamos con algujen que hace
tiempo que no vemos. Julio
Nega a mi casa venezolana de
siete candados v los atraviesa
tedos, eatra en el periddico
que se lama La Verdad
-cono él- , tropieza por mi en
estas calles rotas y critica el

café que bebo, sin querer, en
lus pocas cafeterias de esta
cindad sin bares nj suefios.
Maracaibo, la cindad de Julio.

Cada pensamiento miv foe
primero un pensamicnto de
€l. Julio Arenas soy yo con vi-
tamina C, horas extra de coci-
02 ¥ una copa mis, siempre la
dltima, que se alarga hasta
que, como si le fulminaran, se
duerme en cualquier parte,
normalmente 2 mi Jade, aun-
QUe 110s separe un ocdéans,
una tesis v Berlin.

No comprendo la obsesion
de todo el mundo -incluida
¥0- por el amor de parcja. Dos
medias personas mirdndose
de media frente, como en un
medio espejo que arroja la
imagen del otro medio -al que
acabas pareciéndote-. La pare-
ja, un horror. Bsa carieatura
del amor, esa exigencia de Yo
contigo y ti conmigo v, sino
€stas, me muero. Como i uno

pudiera decidir cuando morir-
se. Qjala. Lo suyo es un poco
cada dia, como todos los
demas.

Digjé a otras personas en el
canmino, si. Sus nombres que-
daron en una direceién de co-
rreo electronico, en una agen-
da extraviada, en ¢! bolsillo
himedo de un pantalén olvi-
dado. En la lavadora del pasa-
do desapareren, come los cal-
cetines, hombres buenos y
malos, queridos y pesados,
amantes y rabinos. Pero Julio,
de algin modo, rejuvenece en
cada lavado, se salva de Ja
lejia, sortea el huraein del
tiempe en la mmaquina secado-
ra. Con sus ojos de espinas
plateadas, su cuerpo de esque-
leto, su palabra acelerada, sus
bromas demoledoras... Julio
Arenas, mi amigo, el que
viene a todas partes conmigo,
me salvd 1z vida con una
copla. Aquel diz enjuagué mis

Concciaa
Julio hace
tantos afos

que no
recuerdo mi
vida sin él.
Creo que fue
enla
Universidad
o antes

s

ligrimas doloridas con
whisky cn the rocks y Rocio
Jurado. Por no hablar de
Pedro y nucstros patios de La
Manchs.

Conoci a Julio hace tantes
afios que ne recuerda mi vida
sin €l. Creo que fue en la uni-
versidad, o pudo ser antes, en
el colegio, quizis escondida
en alguno de esos nniformes
de monjas.

El tiempo, tan fiel como
Julio, {tnica compaifiia en este
segundo que yo escribo v
usted lee, esta que €8 5u pre-
sente ¥ mi pasado. Julio me
protege de mi infancia con ti-
rones de pelo, me espera en
1a pausa que separa esta pata-
bra de esta otra. As{ como
presiento gue mis manos son
efectivamente mias, siento
que Julio pertenece & mi
cuerpo. Tulio, mi pais. Pocas
certezas se parecen tanto a
un hombre.

Todos tenemos amigos que
hemos perdido o que quere-
mos recuperar. Yo traje a Ve-
nezuela, entre biquinis viejos,
libres leidns y protector solar
a Julio Arenas, un hombre
cuzlguiera pero no cualquier
nombre.




