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LA DIOSA Y EL LLAMADO 

 
Comentarios a dos libros de Juan Drago 

 
 
 Entrar en la poesía de Juan Drago es entrar y profundizar en el 
binomio del ser humano y la naturaleza. 
 
 Juan Drago es un poeta de esencialidad lírica, que no busca 
tanto la comunicación cuanto la dilucidación. Juan Drago no poetiza 
las cosas, sino que busca en sí mismo el elemento poético que 
substancia su realidad y su idealidad como sujeto vivo en una 
naturaleza condicionante y con una conciencia que llama a las 
puertas del misterio. 
 
 Juan Drago, con poco más de cuarenta años, ha publicado 
media docena de libros que categorizan su presencia en la poesía 
más seria del actual panorama español. Juan Drago escribe desde esa 
hermosa parcela del sur de España que inmortalizó Juan Ramón 
Jiménez, y pertenece al grupo que sustenta la Fundación Odón 
Betanzos Palacios, ese poeta que, como Juan Ramón mismo, ha 
dejado en los Estados Unidos un rastro feliz de poesía española.  
 
 Después de Cartas a nadie, después de De la luz en el agua, 
después de Con un río en los brazos, Juan Drago es autor de dos 
libros que definen sendas actitudes: Ámbito de la diosa y Cantos del 
llamado. De estos dos libros trae poemas aquí, esta noche. 
 
 Ámbito de la diosa es un acercamiento del ser humano a la 
naturaleza. Los seres vivos se hallan implicados en el ámbito que los 
envuelve: el paisaje y sus elementos de flora y fauna forman un 
ámbito tan bello como misterioso en sus correspondencias. La 
naturaleza es una diosa de superiores poderes sobre cuanto en ella 
habita. 
 
 La contemplación del paisaje no es realista, sino modificada por 
la imaginación. Juan Drago no es un poeta geográfico ni paisajístico. 
No copia lo que ve o, por mejor decir, no ve lo que existe, sino lo que 
recrea. Para la pupila del poeta no hay mar y cielo, sino una 
naturaleza maravillosa en donde ambos se imbrican en abrazos de 
bella y mutua comunicación. Por eso hay águilas hondas y hay peces 
altos. Una segunda persona –quizá la amada- cruza por ese paisaje 
intermedio y recíprocamente sostenido. Es una visión fugaz que 
parece querer añadir temblor humano al “aguacielo”, al “luzmar” que 
surge nuevo del poema, hijo de una visión imaginativa en la que se 
intuye la influencia de la geografía del sur andaluz, con sus limoneros 
dorados y sus dunas blancas. 
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 La poesía de este libro aprehende el paisaje para hacerlo 
consubstancial con el amor. Un amor real y físico o inventado y 
poético: la mujer o la poesía van a ser transeuntes de estos 
panoramas, apresadas por algo tan sutil y contradictorio como son 
“los garfios del viento”. Con tan bella imagen, Juan Drago, 
inconscientemente quizá, entrega su poesía al deseo de realidad y al 
ansia de evasión. Garfio y viento: carne y sueño, diríamos. 
 
 La poesía de Juan Drago –ya he dicho que es esencial- se 
despoja de lo accesorio, pero, con un delicado esteticismo, selecciona 
el lenguaje en función de su belleza. Sus poemas son como las 
marismas a las que acude: espejos finamente bruñidos en donde 
vagas nubes reflejan sus informes formas cambiantes. 
 
 Juan Drago deifica el paisaje que, ya hecho dios, le contagia y 
le embriaga, porque se lo bebe poéticamente. Es como una ebriedad 
que transforma su propia vida. 
 

Hacia donde, entregada, iría sola la vida 
Si no la contemplaran los ojos en secreto. 

 
 Los ojos embriagados miran secretamente a la naturaleza que 
es la vida, y se identifican con ella. Con todo, el poeta no se siente 
satisfecho: su sed necesitaría más para colmarse: 
 

Oigo la fuente que no veré jamás 

 
 Ve la vida, pero no la fuente de donde brota, no su misterio. Ve 
la nauraleza, pero no los veneros de sus milagros. Quizá por esa 
insuficiencia cree que no puede ser el cantor del paisaje. Sólo puede 
estar callado. Y la manera de estar callado que tiene el poeta es 
asumir la belleza y convertirla en poesía. 
 
 Sólo cuanto abandona la concemplación para volverse sobre sí 
mismo puede cantar, puede alzar los Cantos del llamado, los poemas 
heroicos –diríamos- de su propia y personal aventura anímica. 
 

Al fondo de lo oscuro hay una puerta 

 
 Este verso puede ser la síntesis del íntimo conflicto que moviliza 
los poemas. Aquí ese “oscuro” debe entenderse como el reducto de la 
conciencia, y la puerta buscada es la salida hacia la luz, hacia la 
comprensión. 
 
 La simbología de fondos oscuros y herméticos alterna con la de 
un jardín. Un jardín interior donde hay aves que, según piensa, le 
conocen mejor que él mismo. Es, pues, una invocación al 
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subconsciente. Si en algunas imágenes del libro anterior pudimos 
pensar en una lejana reminiscencia surrealista, en esta 
autoobservación la subconsciencia aflora. Es asimismo aludida en 
otros versos: 
 

En el fondo de cada hombre  hay una estatua 
que habla por el envés de sus palabras 

 
Y solo cuando el hombre duerme, las estatuas desnudas chapotean, 
esto es: se mueven en el pantano de lo onírico. 
 
 Por ese hilo quiere sacar el poeta el ovillo esclarecido, y llega a 
la conclusión de que 
 

Si hay luz, está en mí. 

 
 Es, pues, lo que el hombre tiene de único lo que estos poemas 
cantan. No es propiamente la soledad, sino la radical e íntima 
unicidad. En ella hay una luz interior que el hombre busca, guiado por 
algo:  por un sonido oculto que le llama. De suerte que el poeta es “el 
llamado”. Nos lo confirma en un verso: “Llamado soy”. Y nos 
preguntamos: ¿llamado, por quién? Y tendríamos que contestarnos 
que por el misterio de una anhelosa e indefinible espera. 
 
 Llamado y llamante, esto es: el poeta y el misterio, entablan en 
el libro una dialéctica que a mí me ha recordado un poco la tensión 
del juanramoniado dios desenante y deseado, si bien la posible 
influencia de Juan Ramón Jiménez  creo que le llega a su paisano 
Juan Drago desde el gran poema Espacio, sobre todo desde el primer 
fragmento, donde las marismas, llenas de bellos seres libres esperan 
en un árbol, un agua, una nube. En los poemas de El llamado 
también vuelven desde el otro libro anterior la marisma y el águila y 
la duna. 
 
 Una cierta fascinación por el mundo griego trae al poeta a ese 
otro misterio de los oráculos y a la teogonía de Hesiodo. ¿A qué 
oráculos interroga Drago, tras dejarse cautivar por el encanto mítico? 
Quizá a su propio oráculo, quizá el hombre aspira siempre a ser 
conocedor de sí mismo. El olvido y la memoria, el agua del Leteo y la 
musa Mnemosyne cruzan bellamente por la primera parte del libro 
que está dominada por la indagación. La segunda parte –los propios 
cantos que le dan título- entra en el éxtasis. En ellos Juan Drago 
alcanza una impresionante altura lírica. De su lectura salimos 
preguntándonos si será el alma la estatua que el poeta descubre 
dentro del hombre o si será la conciencia. Simbología extraña y 
hermosa que emana un zozobrante encanto. 
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 La poesía, tal como la concibe Juan Drago, es una carta escrita 
a sí mismo. Si alguien la lee, podrá descubrir la soledad radical –esto 
es: la raíz de soledad- de un existente que escribe cubriendo 
exactamente el tiempo de su existencia, limitada por una puerta que 
se abre a la sombra, al silencio de las estatuas, esto es: a la muerte. 
El poeta se pregunta qué salva c on su escritura. No puede salvar 
sino, simplemente, el hilo de luz ansiada, que el poeta compara con 
una arañita –la imaginaríamos mejor como pequeña luciérnaga-, 
arañita en la umbría del pecho, lo que quiere decir en las 
anfractuosidades de la conciencia. 
 
 Una interpretación libre y, por supuesto, nada crítica, quizá nos 
permitiera concluir –jugando con los títulos de estos dos libros- 
diciendo que la “diosa” es la poesía –como iluminación y destino- y 
que “el llamado” es el poeta –como hombre indagador de sí mismo, 
atraido por el misterio de la propia existencia-. 
 
 Una vez más, el reino de la poesía sí es de este mundo: del 
mundo de la conciencia de cada cual. 
 

 
LEOPOLDO DE LUIS 

 
 
(Presentación para una lectura de poemas de Juan Drago, en la Asociación 
de Escritores y Artistas Españoles, de Madrid, la tarde del 14 de abril de 
1993) 

 
 
 


