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“AIRES DE ROMA ANDALUZA 

ARIE DI ROMA ANDALUSA” 

Juan Cobos Wilkins . Juan Drago . José Antonio Garcia 

Traduccion y edicion de Mercedes Arriaga Florez 

(ArCiBel Editores, Sevilla, 2da edicion, 2005) 

 

“Aire de Roma andaluza 

le doraba la cabeza 

donde su risa era un nardo 

de sal y de inteligencia”. 

 

Federico Garcia Lorca 

 

“Aires de Roma andaluza – Arie di Roma andalusa” è un libro programmatico e 

al tempo stesso un pezzo di luce andalusa, “un abanico de colores, sin olvidar las 

tinieblas que son, en realidad", “la luz mas misteriosa”. Appunto. Tre poeti di Huelva 

sono qui convocati a tradurre “su pertenencia geografica en un espacio interior”, e 

viceversa. E lo fanno secondo l’atto non arbitrario della poesia, riconoscendo la ragione 

profonda della poesia nella poesia stessa e nella possibilità che la voce ha di significare 

l’impossibile anche fuori dal cerchio del sacro. “Libro pagano” in effetti “pero no impio, 

donde la virilidad se hace ternura. Liturgia que se pregunta por todo lo que cae en la 

sombra del tiempo, por todo lo devorado, por los pequenos despojos, escamas de lo 

humano”. Prendere le mosse da un verso di Federico Garcia Lorca significa del resto – 

come anche specificato nel risvolto di copertina – riconoscere come assunto 

programmatico del proprio dire “la horizontalidad del texto y la verticalidad de la 

escritura”. Fare propria cioè quella possibilità di critica implicita che ogni vera scrittura 

poetica deve dimostrare nel testo se non vuole arrendersi alla passività e al vuoto sempre 

più frequente delle letture di secondo e terzo grado. In questo senso la verticalità della 

scrittura, vero sigillo del timbro della voce, assume rilievo anche da un punto di vista 

antropologico in tanta parte della miglior poesia andalusa contemporanea. Solo essendo 

sé stessa la poesia può essere democratica, solo conoscendo il proprio percorso 
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frequentato da “io” diversi, adiacenti e al tempo stesso distanti, può dirsi e darsi come 

emblematica della propria più radicale realtà. Una realtà che non può mai darsi per 

scontata ma che deve piuttosto sapersi rendere plausibile ogni volta, a ogni incontro con 

sé stessa e con gli altrettanto molteplici “io” del lettore, determinando la propria 

provvisoria stabilità in un contesto – il mondo – di conclamata complessità e instabilità, 

anche emotiva. “Nelle stanze vuote dove aleggia l’oblio/ tutto accade per mano del 

tempo./ Visitati dagli dei e dalle lunghe penombre/ i corpi raggiunsero la quotidianità.” 

dice con sobria chiarezza Juan Drago (foto a destra), e proprio questo raggiungere la 

quotidianità è forse l’esito più alto, e meno certo, cui dovrebbe tendere la poesia, perché a 

questa consapevolezza non può, in definitiva, sfuggire se non vuole abdicare alla sua 

possibilità di significare nel panorama dell’umano. Così, anche, la poesia si fa e sta in 

dialogo, nelle regole condivise di un certame non cruento ma nel quale la frizione dei 

testi, e della scelte stilistiche, fra loro produce quell’energia e quel calore che 

riconosciamo come vitale. Questo libro è una antologia, certo, così almeno farebbe 

comodo chiamarlo. Ma cosa riassume una parola ormai così abusata? una scelta? una 

proposta? un canone? una semplice esposizione o, peggio, giustapposizione di elementi 

fra loro più o meno pertinenti? Antologia significa in primo luogo la capacità da parte del 

monologo lirico di drammatizzarsi in dialogo. E’ questo che qui accade, e giusta e bella è 

la scelta della curatrice e traduttrice di non premettere analisi critico-filologiche a questo 

libro - bensì solo alcune incisive e illuminanti note di lettura o essenziali note 

d’intenzione – evidentemente consapevole del fatto che la poesia e la traduzione sono già 

di per sé stesse, implicitamente, atti di critica, comportamenti eminentemente filologici. 

E la traduzione che Mercedes Arriaga Florez (foto a sin.) offre dei testi Juan Cobos 

Wilkins, Juan Drago e José Antonio Garcia non è solo un esempio straordinario di 

versione poetica cristallina da parte di una studiosa che con ogni evidenza possiede 

perfettamente tanto la lingua di partenza (lo spagnolo) quanto quella di arrivo (l’italiano) 
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secondo un procedimento tanto inconsueto (e per solito contrastato da schiere di 

cosiddetti “specialisti” che non vedono di buon occhio la resa poetica d’arrivo in lingua 

diversa dalla propria d’origine) quanto mirabile. Una madrelingua spagnola traduce qui 

in italiano con una sensibilità materica e artistica che si stenterebbe non poco a trovare in 

molti traduttori madrelingua italiani. E’ quasi un caso di “schizofrenia linguistica”, è un 

miracolo di ascolto, il contrario dell’esibizione interpretativa, qualcosa di assolutamente 

naturale che non mostra tracce di fatica. La dimostrazione più fluida e compiuta di come 

il testo poetico può attraversare, oltre al proprio e più intimo, anche il percorso della 

traduzione senza risultarne stravolto o compromesso ma riversandosi piuttosto in una 

dimensione di dialogo ulteriore, fatto di pronunce differenti, assolto dall’arbitrarietà 

delle scelte meramente “letterarie” e libero insomma di riecheggiare in ognuno di noi 

come in uno spazio di libertà non soggetto alle leggi dell’eco, vale a dire il luogo

d’incontro delle distanze. Quello cioè dove la parola poetica non cessa d’accudire il suo 

senso e fare mondo. 

Giancarlo Sissa

ANGELO CUSTODE di Juan Cobos Wilkins 

 

Lo incrocio nel corridoio. 

 

Alcune sere si inseguono nel tramonto e lui per finestre. 

 

Gli piace nascondersi nel caleidoscopio. 

 

E i sabato 

fa girare sul vecchio giradischi la musica 

delle sfere. 

 

Con i semi maturi di melograno finge rigagnoli 

sul suo petto nudo 

per disperdere la mia nostalgia nelle acque del fiume perduto. 

 

Dorme piegato sotto le ali come un uovo 

e riluce 

il suo cuore azzurro palpitando nella sua ombra impossibile. 

 

A volte si annida nel mio scrittoio e all’ora dell’angelus 

scopro 

piccoli arcobaleni vivi sul piano. 

 

Se sono triste le sue unghie si disfano in brina 

e, subito, 

nel cassetto dei miei inediti, piano piano, nevica. 

 

E sempre, 

riflettiti con viole bianche nello specchio dell’anta del mio armadio, 

ricama i miei sogni mentre dormo o nascondi 

caramelle di liquirizia nel mio accappatoio, veglia 
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sempre su me, custode 

salvami dal bacio avvelenato, angelo 

che mi proteggi 

dal mortifero abbraccio 

o mantide 

di altro angelo 

ancora più caduto. 

 

(traduzione di Mercedes Arriaga Florez) 

 

 

DAVANTI ALLA STATUA di Juan Drago 

 

Poi gli mostrarono una statua che pretendevano 

fosse fatta da Dedalo e che i sacerdoti 

lasciavano vedere soltanto a quelli che consultavano 

l’oracolo. 

 

Nel fondo di ogni uomo c’è una statua 

che parla dal rovescio delle sue parole, 

foscamente. 

Risuona un fiume nero che non conosce il sole. 

Chi intuisce le sue voci 

ne percepisce appena un ronzio 

di fusione astrusa 

preso da un vento 

notturno e implosivo. 

 

Solo quando gli uomini dormono 

le statue, nude, sguazzano 

su entrambe le rive del fiume. Schizzano, 

a volte, le crociere, le sfollate 

cripte dei giacenti. 

 

Quando muoiono gli uomini, le loro statue 

svaniscono negate dalla luce. 

Allora, dentro ogni statua ci sono uomini 

che parlano, senza che nessuno lo sappia. 

 

Quando le statue sono sciolte dal vento 

o il mare le fa diventare pietra, 

alcuni bambini lasciano crescere statue con loro, 

senza saperlo. 

 

(traduzione di Mercedes Arriaga Florez) 

 

 

ADESSO CHE GLI DEI … di José Antonio Garcia 
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Adesso che gli dei hanno abbandonato 

questi luoghi e l’oblio 

traccia altre parole, dopo tanto tempo 

bramando ricordi inutilmente. 

Ritornare non è possibile. 

Nemmeno quest’attimo 

è ascolto di altra tendenza 

che non porti a credere 

in una fuga senza ritorno, 

da un passato senza nomi, 

da segni che, tutt’al più, 

macchiano di sale i polpastrelli delle dita. 

 

(traduzione di Mercedes Arriaga Florez) 

 

 

Un ringraziamento al Professor Carmelo Vera Saura dell’Università di Siviglia, 

poeta e profondo conoscitore della lingua e della letteratura italiana che mi ha donato 

questo libro. 
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