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En vez de un prélogo:

DESVIO PROVISIONAL

El se [lamaba Juan, tenia algo mas de cuarenta afios, era
representante y soltero. No se diferenciaba mucho de los otros de su
género. Quizéas solo en sus novias. No eran novias reales sSino mas
bien ideales, algo como conceptos con los cuales compartia su vida.
El primer lugar entre ellas pertenecia sin duda a la carretera. Con
ella estaba mas tiempo junto. Con €ella era posible hablar sobre los
temas filosdficos mas profundos. Por esta razén no tenia
Radiocasete en su BMW 501 i. La segunda era la camara. Horas y
horas se tiraba Juan por el campo en blusgueda de emociones que
solo ella le podia ofrecer. Por su bienestar méas vulgar miraba la
tercera, la cocina, aconsgjandole tal placer o previniéndole de tal
vicio. La més nueva era "La Maguind' como Juan llamaba
carifosamente a ordenador. Era la més racional. Siempre le hizo
pensar de la manera mas pragmaticay directa.

Todo siguid sus cauces hasta ese 25 de febrero. Era una
noche gélida. Nevaba. Después de algunas cervezas en su tasca
habitual se dirigio ala discoteca"Géminis' paratomar la penultima.
Cas bebida la copa, tropezé con Dolores. La conocia ya mucho
tiempo. Vivia cerca de él, era una mujer atractiva, moderna, amante
de lavida. Juan solia charlar un poco con €ella cuando se encontraron
por azar en un bar. En vista del mal tiempo propuso a Dolores
llevarla a casa con su BMW. Aceptd. Dos copas mas tardey yaen €



BMW sucedi6 algo muy extrafio, algo que jamas antes habia pasado
a Juan. Cambiando de la tercera marcha a la cuarta rozd con su
mano la de Dolores. No la retird. Ella tampoco. Al contrario. Las
dos manos se buscaban més, se encogieron, se apretaron. Pararon en
frente de la casa de Dolores. Una mirada profunda. Un beso no
menos profundo. Algunas palabras de despedida.

Por la mafiana Juan se levantd con la resaca de costumbre.
Iba a tomar su caféy se percatd de que esa resaca no erala normal.
Su novia de turno, la cocina, opinaba lo mismo. "jPiensa en otro
causante del dolor, que no es la acidez estomacal" dijo ella
Escuchando la palabra "dolor" sintié un escalofrio, un mareo.
iDolor, Dolores! Nunca pensaba que un nombre podria ser tan ver-
dadero, tan inimaginablemente real. Se inquietaba. ¢Qué pasd
anoche? Intentaba recordar los hechos, los sentimientos, las
vibraciones de hace algunas horas. Imposible. Faltaba siempre algin
detalle. Se daba cuenta que buscaba un tiempo de su vida que tenia
perdido, que ya no era posible recobrar. Se impuso la necesidad de
hablar con la novia que conocia mejor su vida interior, con la
carretera. Cogio la llave, se senté en su BMW, arrancd y tomo la
salida hacia la Naciona 342. Fue una conversacion larga, 276 Km..
Durante estos se enteré de que todas sus novias existian solamente
gracias aél. No tenian vida ni voluntad propia. Estaban ahi porque é
lo queria. Pero Dolores no. Ella tenia vida propia, tomaba sus
decisiones, estaba ahi porque €ella o queria. Podria convertirse en
novia auténtica, de carne y hueso. Un abismo emocional se abrio
delante de Juan. Par6 el coche y cogié su camara. Esta no solia
hablar mucho. Se comunicaba por vibraciones. Esta vez le indico
directamente que un remedio podria ser la sublimacion artistica
Contento regresd a casa para su Ultima consulta. Fue € turno de la
maquina. " Sublimacion es muy buena' le dijo ella," ¢Por qué no te



buscas otra novia de las tuyas? la literatura por ejemplo. ¢No has
querido siempre ser algo mas que un representante? Haz de un
desvio provisional un desvio profesional.” Y asi fue que se sentd
delante del ordenador y empezé a escribir.



LA RAMA

Siempre me gustaba, apoyado el codo derecho en |a barra del
Pub "ACUARIQ", €l whisky de turno en laizquierda, observar a la
gente. Asi fue que me fijé una noche en ese personaje. No s& como
se llamaba. Tenia unos treinta 'y cinco afos, algo gordo, gafas, pelo
rojizo y rizado; en fin, no era lo que se suele [lamar un guapeton.
Charlaba con una mujer, més o menos de su edad. Tomando los
gestos de las manos y la expresion de los rostros se trataba de una
discusion lo bastante seria para no decir filoséfica. Parecia una
conversacion llena de comprension, de mutuo acuerdo humano, de
compaginacion emocional y de entendimiento espiritual. Al cabo de
una hora salieron del pub, su brazo en la cadera de la mujer. Le vi
tres dias més tarde en e mismo sitio. La misma escena. Solamente
gue la mujer era otra. Dos dias después de nuevo. La misma escena.
Otra mujer. Y asi durante todo el mes de abril. Todas sus mujeres
eran de treinta para arriba. Ademas parecian todas casadas, de cierta
energia, moviéndose con terminacion, quizés un poco exageradas.
Mujeres de nivel econdmico mediano, amas de casa seudo
progresistas, aburridas. El asunto empezo a interesarme. Un dia
logré situarme tan cerca de é, que me fue posible escuchar la
conversacion, aungue no toda, por lo menos lo bastante para
hacerme una idea general. Hablaban de la liberacion de las mujeres,
de la autorrealizacion, del sentido de la vida, de la opresion sexista,
del derecho a la ternura. El se puso de su lado, incitandola a
declararse y luego manifestandose de acuerdo en todo. Hay que
ayudar a las mujeres, hay que luchar contra los machos, existe la
felicidad, solo hay que tomarla. La convencio, que e mejor camino
pasd por é, no por su marido, porque € marido esta preso de su



pasado machista. Ella aceptd, porgque "yo soy yo y yo hago lo que a
mi me dalagana’.

Lavi cuatro dias mas tarde. Estaba triste, depresiva, bebida.
Se dirigi6 haciami. "Perdona" medijo" ¢pero no estuviste hace tres
0 cuatro dias también agui?'. Habiendo yo respondido
afirmativamente, prosiguioé "¢Y observaste la conversacion que yo
mantenia con un tio?'. Tuve que admitirlo. "¢Y también escuchaste
algo?'. Me senti incomodo. Por qué no negarlo o dejar mi vaso y
marcharme. No sé, pero el caso era que contesté con un "si" rotundo.
Entonces ella empez6 a decirme, que ese tio ha sido e Ultimo en
engafarla, utilizando € truco de la "RAMA" (la Red Andaluza de
Mujeres Asistidas), que é prometié a ayudarle, pero que lo Unico
gue le interesaba era la cama, gue todos los machos somos iguales
de asquerosos, que no hay derecho a eso, que, que, que.....

En este momento se despertd algo en mi. Me senti ofendido.
¢Qué todos los machos seamos asi? jQué no! jQué culpa tengo yo!
s ela se dga ligar por € método de la RAMA. Empecé a
defenderme. "No todos somos iguaes. De acuerdo, hay muchos, si,
si, incluso demasiados que son asi. jPero no todos! Esto no puedo
admitirlo. Se debe diferenciar." Cogi soltura. Expliqué mi vision del
mundo. Insisti en la defensa de lo humano, aceptando o bueno y 1o
malo, que son las dos caras de la misma moneda. Evoqué la
necesidad de progresar en la comprensién del mundo aprendiendo de
los ratos buenos y de los ratos malos. Declaré que cada ser humano
es una estrella que en su interior Ileva una luz divina encendida, que
espera a ser descubierta. Era cdmo si una ola de amor cdsmico me
hubiese inundado. Ya en la cale, el brazo en su hombro, manifesté
mi profunda fe en la vida, en los humanos, en € universo, en €l
sentido secreto, pero maravilloso de la creacién. Nos fuimos a mi



casa, tomamos algunas copas brindando por €l amor universal. Fue
una noche inolvidable. Cuando me desperté por la mafiana pensé en
la fundacion PRO DRAMA, o sea “Pro Damnificadas por la Red
Andaluza de Mujeres Asistidas’. Con una sonrisa en mis labios cerré
mis 0jos y dormi todavia buen rato en sus brazos.



LA PIERNA

El sol del atardecer bafiaba las lomas suavemente con luz
dorada mientras desde los valles pronunciados emergia
paulatinamente la sombra oscura dispuesta a engullir todo bello
paisgje serrano. Yano hacia calor, |a brisa nocturna empezé a soplar
a destiempo adelantandose a horario establecido. No me importaba,
incluso me alegraba, pues alivio mi pedalear cuesta arriba. 1ba bien
de tiempo, antes de la noche habré llegado ala capital de lacomarca.
Me restd parte de la subida hasta la cima del puerto, disfrutar de la
bajada no muy empinada y unos 15 kilémetros de llano hasta mi
meta de este dia. Con el ventecillo de frente, no me costé nada subir
hasta e mirador. LIeno de alborozo emprendi |a parte méas agradable
de cualquier ruta cicloturistica y dejé que las fuerzas descritas por
Newton me llevaran hacia la pequefia llanura sembrada de huertas y
frutales. La velocidad aumentaba, senti € placer de volar, los ojos
escudrifiando €l trazado de |la carretera de tercera, no presté atencion
a firmey ahi estaba, este sonido reiterativo, pla, pla, pla...que suele
indicar que € aire de una camara, esta vez le toc6 ala de la rueda
trasera, se ha fugado. Frenazo, bajarme de la bici, quitarme la
mochila, buscar la cgjita asistencia y constatar que habia usado €l
ultimo parche esta mafana y que en logica conclusion no me
guedaba ninguno mas, era cuestion de un segundo. Tenia ganas de
[lorar de desesperacion, siempre o mismo, diez y seis kilometros se
pueden convertir en una eternidad, salvo que haya un pueblo en
medio.Entre palabras malsonantes, blasfemias nombrando todos los
santos, autoreproches y cantos a la desgracia en genera pasé la
primera media legua de posta. Mi animo no queria aplacarse, ain
saltaba por los aires, cuando me percaté de la sefia indicadora que



con su parte puntiaguda mostraba la entrada a una poblacion,
distante unicamente unos 500 metros medidos desde la calzada de la
viaterciaria. A veces no se toman decisiones, sucede que se gjecuta
algo autométicamente. Asi entré yo en el pueblo. La noche ya se
habia hecho con su reino, los faroles alumbraban las calles con un
tenue vello azulado. No se veia a nadie, a excepcién de numerosas
gatas ¢O eran gatos? Y algun que otro perro flacucho. Sin embargo,
en la lgania se oia cierto bullicio. Al dirigirme hacia la fuente de
este ruido, vi las primeras guirnaldas, luego lamparillas de color,
banderitas colgando de alambres fijados en las paredes de las casas
situadas en los lados opuestos de la calle que desembocé finalmente
en una plaza, mejor dicho la plaza, pues ahi se celebraban segun
todos los indicios las fiestas patronales o una cosa similar. Como en
tales circunstancias era de esperar, no hubo tienda abierta, ni
mecanico o taller alguno a la vista para conseguir el tan anhelado
parche, pero la posibilidad de ahogar mi descontento en un mar de
cervezas tranquilizo por € momento mi pensar aturdido.

Un par de horas més tarde sigo en esta plaza, no hay mas,
una orgquesta de estas pueblerinas que maltratan e oido con las
canciones de todos los veranos juntos, cuatro puestos subsaharianos,
un par de chiringuitos, latia de los churros, sin olvidar los bares que
circundan el recinto. No conozco a nadie, un forastero sin nada que
hacer, echado en medio de una fiesta gena. Claro, que no he
encontrado un sitio para dormir, la pensién a completo, y yo
ademés, no habrd que mencionarlo explicitamente, sdlo con el
dinero para unas jaras; este villorrio ni siquiera cuenta con cajero
automatico. Asi voy dando vueltas y vueltas sin sentido, ya conozco
todos los abrevaderos. Otra vez paso delante del bar principal. Ella
sigue sentada ahi. La vi hace hora y media por primera vez,
acomodada en una sillay su pierna derecha apoyandose en otra. Casi



no se notd6 el vendaje que cubria su pantorrilla, pues estaba
parciamente tapado por la falda larga y ancha. Decido entrar y
pedirme otro brebaje de malta lupulada. Con € cristal lleno de
liquido burbujeante atravieso el umbra de la puerta, salgo a aire
libre, me percato que hay dos sillas libres a su lado, me siento en una
y apoyo mi pierna derecha en la otra, imitandola burdamente. No me
dice nada, solamente gira su cabeza en mi direccion y me mira con
una de estas sonrisas que te matan. Después vuelve su mirada hacia
la bulla, mas la risita no para de recorrer sus labios. Lleno de
curiosidad empiezo también a observar a gentio. No percibo nada
especial, sin embargo, me dejo absorber por los movimientos, los
colores, las distintas caras, € corte de los vestidos, las expresiones
facides. El enfoque de mis ojos empieza paulatinamente a
descentrarse. La vision se vuelve borrosa, cada vez distingo menos
los detalles, no obstante parece, que en cambio € conjunto en si
adquiera una importancia mayor. Mi mente dea de poner
obstaculos, se derrumban filtros establecidos, las impresiones me
impactan directamente. El cuerpo relgjado, un gran sosiego recorre
mis venas. Veo todas las vanidades, las cosas superfluas, las
costumbres, las normas impuestas, las etiquetas, las méscaras, todo
al desnudo, pero a mismo tiempo presencio verdades ocultas de
gran belleza, menudencias indescriptiblemente hermosas, flujo y
reflujo de comunicaciones subyacentes, mis musculos comienzan a
corvar los labios hacia arriba, de golpe dirijo mi mirada hacia ellay
me hundo en sus ojos llenos de jocundidad. Nos sonreimos, no es
una carcajada ni una explosion de alegria, es un entender mutuo
Ileno de felicidad. No sé cuanto tiempo nos hemos quedado ahi, a
lado de la puerta del bar, sumergidos en el ruido méas inferna
disfrutando de unatranquilidad celestial.

El alba pone en € horizonte sus primeros avisos, aln estoy



sentado, la plaza vacia, ella desaparecida, mi cabeza pesa toneladas.
Maldita sea, ahora me recuerdo, € pinchazo, 14 kilémetros que me
esperan, pero ¢donde he degjado la bici? Seguro que la puse apoyada
contra este arbol, mas no esta. La busco por todos los partes. No hay
ni rastro. Desesperado me siento en una silla y automaticamente
coloco la pierna derecha encimade otra. Plas ... todo ha cambiado, la
bici no importa, es una accidentalidad, lo sustancial es otra cosa, mi
meta, no los obstaculos que se convertiran en desafios vencidos. Mi
animo regresa, hay que seguir, la capital me espera, dispuesto a todo
emprendo el camino a pie. Apenas salgo fuera del nlcleo urbano se
para un coche: “¢A laciudad?’.

Claro, a llegar a la capital de la sierra me doy cuenta que
hoy es domingo, los bancos cerrados, compruebo el cajero con €l
resultado esperado, “Fuera de servicio”. Con la pierna mentalmente
encima de la silla decido acometer € regreso a la gran urbe ¢qué
més puedo hacer? y en este momento veo mi bici adosada contra la
valla del parquecillo municipal, encima sin pinchazo. Seguramente
algin asistente a la fiesta provisto de la herramienta necesaria se
habra autoprestado mi burro de acero para la vuelta a casa. Esta vez
si es una carcajada que recorre mi cuerpo. ¢Volver a pueblo aquel y
darle las gracias a la desconocida tan conocida? No. Me siento en la
silla mas proxima, acomodo la pierna derecha en otray le mando un
pensamiento profundo; ellalo entendera.
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LOLO

"Faltan quince minutos para € comienzo de la funcion" se
penso Lolo. Cogio su maletin de maquillaje y se sent6 delante del
espeio dentro de su carromato. Se colgd su corbata exagerada de
tono amarillo atroz encima de su camiseta blanca. Se pintdé unas
pustulas en la cara, marco sus cejas, colored sus labios un poco mas
rojos, repaso todo con la borla de polvos, buscé la bolita roja, la
encontrd y la fij6 sobre su nariz, sacd sus anteojos de puro estilo
intelectual tipo schubertiano, pero sin lunetas, y, finamente, tomé su
sombrero de fieltro y se lo puso saliendo ya direccidn carpa.

Hoy era su gran dia. Todos los afios en la misma fecha, de
feria, en e mismo pueblo, San Rollan de arriba, a la misma hora.
Ella estara sentada en la primerafila, en la misma butaca. Lolo ya no
sabia cuantos afios hace gque se percaté de ella que entonces todavia
era una nifla. Reia mas, aplaudia mas, revivia todas sus tonterias,
imitaba sus caras, sus risas, sus llantos, le fijaba durante todos sus
numeros firmemente. Y €& se esforzaba a sabiendas que su
espectéculo gustaba por o menos a un ser humano, alin virgen,
inocente, dispuesto a vivir la vida alegremente. Aquella noche se
acosté contento. Durante todo €l afio se recordaba muy a menudo a
su pequefia “fan”. El "Circo Maestrani” en el cual Lolo trabajaba, iba
de pueblo en pueblo, o megjor dicho de feria en feria. Era un circo
bastante chico. Jamés visitaba una ciudad. Ahi no podia competir
con todos esos circos nacionales e internacionales. Su refugio eran
aquellos pueblos tristes, perdidos que se visten de gala una vez a
ano.

Asi las cosas, no es de extrafiar que a afo estaba otra vez
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ahi, en San Rolléan de arriba. Cuando Lolo salt6 ala pista, se percatd
mediante una répida mirada que ella estaba en la primera fila, la
misma butaca. Su corazdn latia de alegria. Esta noche hacia mas
tonterias que nunca, sataba més alto, cantaba mas falso, daba
tropezones mas torpes, reia méas exagerado, lloraba més gracioso. Y
claro esta que lo mismo paso el afio siguiente, y e siguiente y asi
todos los afios. Lolo ya no sabia cuanto tiempo hacia que San Rollan
de arriba se convirtié en su Santiago Bernabeu, su Real Maestranza.

Todos estos y mas pensamientos pasaron por la cabeza de
Lolo. Entr6 en la carpeta por la puerta del personal. Se detuvo.
Todavia estaba €l nimero de malabarismo en la pista. Lolo tenia
ahora 35 afnos. Era uno de esos payasos modernos que conocen la
escuela clésica de los grandes clowns, pero que a la vez han
estudiado algo de pantomima y que sobre todo observan la vida
cotidiana atentamente para burlarse de ella. Hoy tenia un estreno
previsto, agui, en "su" pueblo. Sond el aplauso. Era tiempo de salir.
Yaen lapistajsu "fan" estaba donde siempre! el director le pregunt6
con voz dta s é no le pudiese traer una hamburguesa del Burger
mas proximo. "Que no" fue la respuesta de Lolo. "¢No ve usted la
mesa ali a otro lado de la pista? Es mi nuevo Burger. Siéntese, le
voy aservir." Y empezd un macabro espectaculo. La mesa era sucia,
el mantel empolvado, Lolo se peind con el tenedor, se limpiaba las
ufas y las orgjas con €l cuchillo, la hamburguesa le caia a suelo, en
vez de servir 'Ketchup' aplasté violentamente un tomate entero
encima de la hamburguesa... Era una imagen fiel aunque
desmesurada de un establecimiento de comida basura.

Contento se fue a carromato. A su "fan" habia gustado €
nimero, € lo sabia, ya la conocia y ademés, el publico habia
aplaudido durante largos minutos. Entrando tiré su sombrero hacia
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lacamay se acercO a pequefio, pero necesario frigorifico. Saco una
litrona, la abrio, se senté en su mesita, Ilend € vaso, y exclamando
"iA lamia" se bebi6 todo de un solo trago. En este momento soné
la aldaba. "Si, estoy agui jentra por favor!" dijo Lolo y se llend €l
vaso de nuevo. Levantd la cabeza y la gird a la derecha para ver
quién serd que ha llamado. Se quedd estupefacto: era su "fan".
"Perdone que interrumpo, pero tengo gana de hablar con usted."
susurré ella timidamente. Ya no era esa nifia de hace afos, era
mujer, 25 afios, mas o menos, ata, esbelta, la cara finamente
modelada, orlada de un precioso pelo rubio, medio ondulado, medio
rizado, envuelto en un vestido negro, ondeante, recogido a la atura
de las caderas por un cinturon de anillos plateados y adornado con
un broche de oro, fijado sobre € pecho izquierdo. "No, no, no hay
problemas" balbuceb Lolo "bueno, pues siéntate, pero deja por favor
eso de usted, eh me llamo, eh soy, Lolo, si si, smplemente Lolo, que
quieres beber, pues hay cerveza, hm no muy fria para decir la
verdad, asi que hay también algo de vino, sea del Condado o de
Pitarra, o quieres tonica o unainfusion? Bueno hi hi, esto es lo que
hay aqui. Tu decidirés." Ella se sentd y se decidi6 por la cerveza no
muy fria. " Pues mira' empezd "para comenzar mi nombre es
Manuela. Y a te he visto muchas veces. Me gusta como trabajas. Es
gue me encanta el teatro, me encanta la pantomima, me encantan los
payasos. Pues bien, estoy en un aula municipal de teatro, he visitado
algunos cursillos de expresion corporal y en € otofio quiere irme a
una academia para estudiar artes dramaticas. Y por eso quiero hablar
contigo, quizés me puedas dar algunos consejos, algunos pues no sé
gue." Y asi comenzaron a hablar, primero ciertamente timido, luego
con la segunda litrona un poquitin mas relajado para terminar en
comunicarse abiertamente bebiendo el vino de Pitarra

Hay que mirar la vida, intentar de comprenderla, pero con
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ternura, con serenidad, asi con humor, no la tomes demasiado en
seria, 10 que hace falta son locos, porque mira a donde hemos
Ilegado con todos estos sabios, s te percatas de las tonterias que se
dicen en serio, di algo serio en plan de broma, que larisa es nuestra
Unica protesta digna de vivirla, de expresarlay no te pongas rigido/a
porgue €l angulo de noventa grados solamente existe en la natura
inanimada, en los cristales y metales, mas lo vivo es fluido, es
curvado, hace meandros, quiere probar alternativas, quiere jugar con
todas las posibilidades, cantando bajo la lluvia, lloviendo bgjo €l
cante, el mundo en ochenta vueltas a dia, 0 mas s hace falta, lo
Unico gque nos fata son algunos fallos para ser completos, 'gnéti
seauton' y riete deti mismo......

Al afio, en San Rollan de arriba, Lolo salté como siempre a
lapista. jEllano estabal Fue la pésima actuacion desde que comenzd
su andar por los circos. Caminé a carromato pareciéndose més a un
perro golpeado que a cualquier otra cosa. Se encerré. Se sentia sin
rumbo, vaciado de golpe, perdido como un nifio de pueblo en la
metropolis, no tenia gana de nada, se echd encima de la cama, no
podia dormir, €l consuelo de Morfeo le fue negado esta noche, daba
vueltas y vueltas al mismo asunto, cada vez mas répido y més rgpido
hasta que la fuerza centrifuga le catapulté a cosmos de las ideas
inconcretas que ain no habian adquirido forma alguna. Empezé a
recomponerse. ¢No hay que tomarlo todo con una sonrisa, avanzar
aprendiendo, vivir en el presente, ese lapso de tiempo entre [0 no
repetibley lo por venir y asi visto lo Unico experimentable? ¢No hay
a veces dos lineas férreas que se juntan en una estacion para
separarse después en otra llegando cada una a su destino diferente?
¢No hay a veces encuentros en el espacio y en el tiempo que luego
ya no pueden repetirse porque se ha cambiado €l espacio o el tiempo
0 ambos? jAcepta la vida y la vida te aceptard "jQue sea asi!" se
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dijo Loloy se concedié una copa de cofiac manifestando asi su estar
de acuerdo con todo.

Varios meses més tarde, encontrandose en otro pueblo, ...
para los curiosos, se levantd por la mafiana, se vistio, se peino, se
bebié un vaso de agua, abri6é la puerta, salio, se fue a pueblo,
primero a kiosco de prensa para comprarse € 'Mensgero del
Futuro', su periédico preferido, dirigiéndose luego a un bar de la
plaza ansioso de tomar su café. Hojeaba €l periédico como era su
costumbre antes de leerlo atentamente. El gobierno en dificultadillas
y la oposicion sin decidirse, el ministerio del bienestar general con
un plan nuevo pensado en € reto europeo, € presidente de no sé que
islote de Pacifico en visita oficia de tres semanas, el equipo local de
fatbol en peligro de jugar la promocion que més bien se asemeja a
una desvirtualizacién, la corrida de ayer con una caida del torero y
no de los toros, e tiempo estable dentro de su inestabilidad, €l...
¢épero que es esto? MIMA TRIUNFA EN EL CAFE-TEATRO 'EL
GATO. Lo reley6 de nuevo. MIMA TRIUNFA EN EL CAFE-
TEATRO 'EL GATO'. No hubo duda. Una Mima. En contra de sus
costumbres Lolo empezo a leer un articulo de la penultima pagina
antes de haber leido los que le precedieron.

MIMA TRIUNFA EN EL CAFE-TEATRO 'EL
GATO'

(red)Desde hace tres dias actua en el conocido
café-teatro 'El Gato' de nuestro ciudad la mima Lola
con su programa en solitario Ilamado 'Donde estas
Lolo'. En una mezcla entre guion fijo e improvisacion
Lola, representando a parecer una mujer
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abandonada, no se resigna con su suerte sSino se
decide a tomar el asunto en sus propias manos.
Quizéas lafrase clave de toda la noche sea cuando €ella
dice: "No quiero esperar como tantas y tantos a que
viene Godot, voy en su busqueda’. A partir de este
momento ella se dedica a buscar a su Lolo por todala
sala encontrando siempre algunas huellas de é sin
encontrarle en verdad. Toda una pardbola de la
busgueda eterna del hombre. El dia 26 del corriente
sera la Ultima representacion de esta obra muy
recomendada.

Lolo sintié vértigo. Todo € bar empezd a dar vueltas ante
sus 0jos. Su corazén iba demasiado lento y de prisa a la vez. Su
frente se humedeci6 por el sudor. Su mano busco un apoyo en la
barra. Con la otra sac6 veinte duros, los puso encima del mostrador,
claro el café costaba solo sesenta pesetas, mas se fue sin esperar que
el camarero le devolviese el resto. Palido se encamind hacia fuera,
aire, aire, aire fresco. Pero lo soy yo, es mi, Lolo, Lola, no, s,
quizas, imposible, quién sabe. Se sentd en un banco de la plaza. Los
0jos con una mirada pasmada sin fijarse en nada. Tenia la impresion
de ser un despertador sonando sin que haya nadie para apagarle. No
se sabe cuanto tiempo se quedd en aquel sitio antes de levantarse.
Pasando por su carromato llegé a la estacion de autobuses, a la
Capital por favor, se subio, tomd asiento, dejé caer sus parpados....

"Ladies and Gentlemen, Messieurs et Mesdames, Meine
Damen und Herren, Signori é Signore, querido publico en general:
Me complace de presentar a todos vosotros |a estrella de esta noche:
LOLA!". La luz se apag6, solo un foco ilumind a una mujer ata,
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rubia, con falda de muchas colores y chaquetén negro, gorro de
sindicalista y nariz roja de payaso: "Lolo, ya sé que has estado por
aqui, estoy harta de esperar a que vengas cuando quieras. Ten
cuidado, te voy a encontrar!". Sacd una lupa enorme de su bolsillo y
examinando las tablas del escenario cutre murmuré “"Claro, tus
huellas, nUmero de zapatos grande, deportivos, sucios, yate pillaré".
De repente se daba una semivuelta a laizquierda 'y recogié un tapon
del suelo "Pues aqui también has bebido tu querida cervezay eso sin
invitarme". Lola seguia buscando a Lolo y encontrando distintos
objetos que e degjé supuestamente en su camino. El publico se
divirti6 mucho, aplaudié de vez en cuando, hubo gritos de 'OI€,
'vaya, vaya, 'torerd y demas indole de laregion. Lolo estaba sentado
en la pendltima fila Ella se adentr6 cada vez més en la saa
Pausadamente sacO Lolo su sombrero de fieltro, su bolita roja
sustituta de lanariz y sus gafas estilo intelectual de tipo schubertiano
de su bolsa. Puso todo en su sitio. Lola estaba ahora dos filas delante
de é. "No creas gue no te encuentre. No te sirva en nada refugiarte
en la sombra." El empez0 a reirse, suavemente, sin que apenas se
escuchaba ago, luego un poco més. "¢Quién se rie aqui? ¢No lo
seras tU, Lolo?' Lola se aproximd. Le vio. "Pero que haces' "Me
rindo" reventd de risa Lolo. Ya no podia mas, se desternillo, se
golped en los muslos, se torcid, ella tampoco pudo detenerse,
exploté en carcajadas, y ambos se partian de risa como solo le es
concedido a payasos de verdad. A veces hay otro encuentro
cambiando €l espacio o €l tiempo 0 mejor ambos.
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HORA FINAL

Eran las cinco de la tarde. Sin cesar caia la lluvia, suave y
acida, gris €l cielo, no se sabia s de nubes o de humo, € ruido
mono6tono, una amalgama sin que se pudiesen distinguir sus
ingredientes. El la miraba, ella devolvia su mirada. Un chorrito fino
de agua sucia se colaba por la gotera del paraguas mojando su
hombro derecho, aln no haciendo efecto sus componentes quimicos.
Ellos estaban ahi esa tarde fijandose con sus 0jos a escasos metros
del tan famoso edificio que lucia letras aureas diciendo "The Japanes
Torre de Oro Holding Bank Ltd." en cinco idiomas incluyendo el
arabe y, por supuesto, el japonés. En la linea cas no distinguible
entre gris y gris que representaba a horizonte habia otra torre, esta
vez de humo negro. La Sierra Morena ardia, lgjos y presente a la
vez. El viento soplaba del oeste [levando consigo los fragantes aires
del complgjo petroguimico "Costa Dofiana’. Nada indicaba la
estacion, excepcion hecha quizés por algunos adolescentes que, con
sus tambores de acero inoxidable, caminaron detras de una extrafia
figura de plastico representando un mito de una época ya condenada
a olvido humano. Ellos no o vieron, estaban hundiéndose el uno en
el otro explorando verdades escondidas, solo accesibles al lenguaje
no hablado pero si comunicado. Tampoco observaban como se
encendieron en la cima de la Giralda las luces frégiles de nedn
formando un pufio verde que sustentaba una rosa roja. No. Este
mundo ya no era suyo. Buscaban algo distinto, algo con color, algo
con silencio, algo con olor, algo palpable, algo que era suyo, suyo y
no de otros, algo que merece la pena de sofiar, un origen perdido, un
rumbo nuevo, una meta para retornar. No se sabe cuanto tiempo
estaban ya ahi explorando sus ojos. No prestaron atencién a nada, a
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nadie. No a los anuncios avisando el vigésimo octavo aplazamiento
de la EXPO, no ala gente que sali6 de las oficinas del "Ministerio
de la Economia Sumergida', no a la ambulancia de la "Inseguridad
Asocia" que buscaba desesperadamente su camino por € denso
trafico para llegar cuanto antes al centro terminal "Reina de turno”,
no alas sirenas anunciando la llegada del tren de alta velocidad con
sus tres horas de retraso habituales, no a lecho vacio del Rio Grande
habiendo sido trasvasadas sus aguas a tierras sufridas por las sequias
consecutivas, no a los aumnos de la escuela taller para la
restauracion de las artes sociobailables "Madre del Rocio" cuyo
titular era el ilustrismo ayuntamiento, no a las cazabombarderos de
la base conjunta ruso americana de Rota/Morén sobrevolando la
ciudad protegiéndola. No. Definitivamente no. Ellos intuian que hay
otro camino de evasion, otro, que no era irse los fines de semana a
los sitios protegidos de recreacion sociocultural, ni refugiarse en su
chalet mirando interminables telenovelas en innumerables canales
estatales, autondmicos y privados sea por satélite, sea por cable. En
este momento hubo sblo uno, sin retorno, sin meta pero con salida,
un camino libre, definitivo. Como si fuese un nimero bien estudiado
de un ballet levantaron lentamente sus manos, buscaron con ellas la
cara tan querida del otro, la acariciaron, la exploraron, encontraron
las cerraduras, las abrieron, se quitaron las mascarillas, se besaron...

Eran las cinco y diez de la tarde. Dos cuerpos encogidos
estrechandose las manos yacian en el suelo. Lloviasin cesar, acido.
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EL CONTROL

Maldita sea, se dijo, ¢qué cofio voy a hacer ahora?, esos
cabrones, ¢pero que pintan ahi? jSalvo fastidiarme la fiesta ain mas!
Con malaleche piso abruptamente el pedal de freno, los ojosfijos en
esa lucecita azul que se asomaba encima del horizonte. Por [o menos
me percaté a tiempo, pensd acelerando e coche a girar ciento
ochenta grados para algjarse cuanto antes de la zona de peligro. No
hay derecho, todos los sdbados, y encima hoy con mi papatan gorda.
iPero como se atreven! ¢Eso es la libertad prometida, la vida sin
represion, el futuro europeo, € resultado de la transicion? jA la
mierda con todo esto!

Y ahora ¢qué? Cantarrana o la Plaza de Toros, tiene que
haber un pendiente, es que la bateria ya no era la més nueva, no
podia ser de otra manera, esto era su estilo de vida y no otro.
Finamente se decidié por Cantarrana, detrés del mercado hay
apenas tréfico o transelintes a esta hora Con dedos lentos examind
las bolsillas de su chupa, izquierda - derecha, arriba - abajo, nada,
abri6 la puerta del exprés rojo y poniéndose de pie registrd sus
pantalones. Lo que faltaba: estaban en la faltriquera del culo,
arrugados, curvados, hechos una pena, mas ¢qué vamos a hacer? Se
[levé uno a la boca y prendio fuego al pitillo. Con un movimiento
rapido se dedlizé a interior del carro y cerrd la puerta. La noche
estabaclara, lalunallenay lapelonaal caer.

Todo comenzo tan bien: Querria ver €l fitbol en La Morera
junto con sus amigos de siempre disfrutando de una o mas cervezas
marca Guiness como era costumbre suya. Y a estaba apoyado en la
barra, €l cdliz lleno del liquido negro y espeso en mano, € equipo
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visitante acaba de marcar € primer tanto de una goleada anunciada,
cuando aparecio ella en el marco de la puerta, delgada, fina, su
sonrisa tentadora recorriendo los labios y destellos de alegria
emanando de sus luceros azules "Venga tio jvamos nos!" fue su
saludo y cinco minutos mas tarde se encontré direccion Aracena
para ver, asistir, celebrar, o lo que sea, los rehiletes. Ella no solia
beber y le habia prometido de conducir el coche en el camino de
regreso, si hiciese falta.

La verdad es gue é no la habia visto durante cierto tiempo.
Parece mentira que en una sierra tan chica con tan pocos habitantes
la gente se pierde tanto, pero la realidad fue que bailaron e Ultimo
rap en la feria de San Juan del Repilado, hace medio afio Y ahora
estaba a su lado, indagando todo con su curiosidad natural. Abrio la
guantera, removi6 todo, cogio esto si y lo otro también, preguntd
acerca de todo aquello y le observé la cara de vez en cuando.

Le era dificil contar todos los fuegos que habian visitado,
maés todavia recordarse de cada uno de los vasos con mosto de la
tierra, eso si, que empezaron en la Plaza Alta y terminaron en la
Discoteca, é por € ansia de engullir unos cubatas para rematar la
faenay ella a causa de haberse encontrado con un amigo vigjo que
llevaba € mismo destino. Pues, é con su autoestima lo dejaba
suceder, jamas creia que una mujer podria descantarse por otro en su
presencia, asi que no prestd la atenciéon debida y a vaciarse la
discoteca se daba cuenta que ellaya no estaba. La muy puta se habra
ido con ese tio abandonandole a su suerte.

El frio empez6 a subirle lentamente. Arrancar el motor poner
la calefaccién en marcha hubiera sido la solucion, pero é en su
dejadez no habia previsto la posibilidad de tener que pernoctar en la
capital, ni € desvid por Algjar para eludir el control de los verdes,
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contando exactamente con la gasolina necesaria para llegar a casay
por la mafana hasta e surtidor de la Nava. Es la Ultima vez que saco
las mantas del coche paralavarlas, ya se ve a que conduce todo esto,
maldijo su situacion sin abrigo y con la escarcha encima de la
carroceria de su maguina. La ley de serie, o la de Murphy -"La
probabilidad que la rebanada se cayese por la parte untada es
directamente proporcional a precio de la mantequilla, a la
peggjosidad de la mermelada y el valor de la alfombra’- es de un
cachondeo supremo s uno la discute con amigos en un bar, pero
jcomo cambialacosal s te afecta en una noche helada.

Sin mantas o Wiskhy - como demostré la busgueda por todo
el coche - para calentarse, la Unica salvacion que le qued6 era
moverse, dgjar la furgoneta mixta donde estaba y dar una vuelta a
pie, quemar calorias en los musculos para mantener la temperatura
corporal encima de 35 grados centigrados y ¢que mejor gue una
subida a cadtillo? Tomada la grave decisién bg6 por la cale
Mesones, |os bares obviamente cerrados, cruzé el Paseo sin la bulla
de los nifios jugando bgo las miradas atentas de sus madres,
atraveso la Plaza Alta en silencio, pasé por delante del cabildo vigjo,
las primeras gotas de sudor empezaron a cubrirle la frente a pesar de
lo cual no disminuy6 su andar.

El vaho blanco de su aiento le guiaba por la oscuridad hacia
el recinto medieval lleno de leyendas templarias. Una neblina alba
subia las laderas, unas torres ya estaban sumergidas en cortinas
transparentes iluminadas por la luz argéntea de la luna. Le quedaba
aun un pitillo, € dltimo, dubitativo se lo metio entre los labios y le
prendié fuego, ya no me importa nada, mafiana sera otra desgracia,
lo que cuenta es el ahora, € resto vendra de todas las maneras. Con
los ojos perdidos en e horizonte rastred e contorno sin saber €
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porqué. En la lgania visumbré una sombra gue parecia moverse.
Inseguro de si mismo - podria ser una alucinacién, o el comienzo del
delirium trémens - pero demasiado cansado para entregarse a panico
intent6 centrar su mirada indagadora en la direccién de la aparicién
misteriosa, mas la bruma la sustrajo de su vista. Lleno de curiosidad
- en el fondo era todavia un gran roméantico, siempre en busca del
absoluto, y por eso la vida le hirid sin cesar - penetré en la niebla
cada vez mas espesa. Habia perdido ya el rumbo, a ciegas se movio
por la hierba que coronala colina, tird la colilla apagada, pero cofio,
¢qué cosa es esta? fue como un rozamiento, y otro, una mano
empezd a acariciarle la cara. El no oponia resistencia aguna,
demasiadas cosas ya habian sucedido a lo largo de esta noche,
vigilia de la Inmaculada, para no estar derrotado y aceptar todo que
venga. Realidad o suefio, que conceptos equivocados, a diablo con
todo esto, lo Unico verdadero son los putos sentimientos que te
hacen mella en el ama, € resto no vae un duro, entrégate a
presente, ese puente entre 1o que ha sido y lo a venir, ese dulce
momento infimo de impacto total. Cerrd los ojos y se dej6 caer en
los brazos de ese fantasma desconocido. No obstante se llevé un
buen sobresalto cuando escuchd la conocida voz llena de ternura
preguntandole: (Me llevas a casa?
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SIN GLORIA NI CENA

La cartallevaba €l matasellos de Sdo Martinho. Adalberto la
abrid.

"Querido Adalberto,” empezaba. "Nuestro encuentro me
ayud6 mucho a encontrarme”.

Claro, como voy a olvidarlo se penso, eran las once de la
mafiana, después de visitar a un cliente me fui con el coche a casa.
Llovia. En la general la vi haciendo autostop. Me paré y ella se
monto, direccion Portugal. Se llamaba Gloria. Era una rubia,
veintiséls aios 0 ago més, ata, delgada, no muy bien vestida,
deportiva, alegre, sin make-up.

"Lainvitacién a tu casa fue una sorpresa’.

Visto e mal tiempo no me parece tan extrafio invitar a una
autostopista.

"Yalacasaens".

Esta situada en un pueblo serrano, no en e centro, ni en las
afueras. Delante hay un pequefio rosal, todas las rosas estaban en
flor.

"Dela bienvenida no digo nada".

Bueno: especialidad de la casa. Esa alquimia llamada Dry
Martini, tan simple, tan magnifica, una parte Vermouth seco y cinco
partes ginebra, con su aceituna obligatoria. Y 'Les Délices Hélvetia,
gueso mezclado con clara de huevo batida a punto de nieve, pasado
por ralladura de pan y luego frito en aceite caliente, que acompana
perfectamente cualquier coctel.
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"Me senti en la Gloria. Después, € Hors d'oeuvre que
preparastey el vino que pusiste para beber".

Buen truco €l tener un congelador y un microondas. Sacadas
dos cazuelas con 'Scampi Termidor' las meti en € horno. Si, ami me
gustan las cigalas asi preparadas con cofac, trufas, bechamel,
mostaza, mantequilla y nata. El vino era blanco, seco, un 'Griner
Vetliner' de Austria. Dos cosas que combinan a la perfeccion.

"Cas ho me percaté como preparaste el almuerzo por la
gran rapidez y maestria de tu arte culinario. Creo que jamas antes
comi cosa semejante, la carne rellenada, la coliflor con salsa
holandesa y €l arroz de setas’.

Pues no estaba mal el filete rellenado con jamén y queso
[lamado 'Cordon bleu' ni el 'Risotto coi funghi', ese arroz que
ademas lleva vino y azafrén. Tampoco lo estaba la coliflor con esa
salsa magistral de yemas, zumo de limén y mantequilla. Y el vino de
cuerpo que encontré un dia en una bodega perdida de Zafra.

"Pero lo mgjor para mi fue € postre tan raro gque preparaste
en el horno".

Pues muchos alucinan con e 'Baked Alaska, biscuit fino con
una capa de frambuesas mojadas en licor y helado de vainilla
encima, todo cubierto de merengue.

"También la masica era muy agradable”.

Claro, para cada comida su ambiente musical. Primero €l
Gary Burton Quartet, Jazz de transparencia para €l aperitivo. El Hors
d'oeuvre necesitaba un sabor a mar, a Sur, porqué no folklore griego,
un sirtakis. Acompafiando el plato principal ago divertido y
maj estuoso alavez, la sinfonia nimero 104 de Haydn.
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"Todo estaba perfecto”.

Pues si, soy asi. Que no era la primera ni la Ultima vez que
teniaaguien invitado en casa.

"Demasiado Perfecto".
Eso no entiendo.

"Me daba cuenta de que tu no eres lo que me falta. Por eso
me fui tan de repente”.

iOh si! Jamés voy a olvidar esto. Me fui a comprar salmon
parala cenaalatienda de otro pueblo mientras ella dormiala siesta.
A la vuelta abri la puerta [lamando con voz bgjita a Gloria. Nada,
silencio. Me fui a dormitorio. Vacio. Al comedor. Nadie. Al cuarto
de bafio. Ninguna persona. Ella no estaba. Ahora hace cinco dias que
sefue.

"Me encuentro ahora en una playa, con un chico de mi edad.
Con un chico que quiere descubrir e mundo conmigo. Sabes
Adalberto, con un tio como tu, esto no es posible. Tu conoces
demasiado. SAlo podrias mostrarme tu mundo, un mundo frio, un
mundo sin el calor de la aventura, un mundo donde no se pueden
cometer errores, en fin un mundo perfecto. Sn embargo, yo quiero
lo imperfecto, lo mejorable. Prefiero mi bocata, mi saco de dormir,
mi libertad de equivocarme y asi aprenderé mi felicidad. Besos.
Gloria".

Lentamente Adalberto abrié sus manos dejando caer la carta
al suelo. Se quedd muy pensativo. De almuerzo comié un bocadillo
sentado debajo de una encina no lgjos del pueblo.
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LEYENDAS

No hace mucho tiempo, una noche, la cual nunca olvidaré,
Ilegué a una ciudad que se erige sobre una loma muy pronunciada
dominando la llanura aluvia proveedora de tanta riqueza para los
habitantes del lugar. Envuelto en un misterio indescifrable me
acerqué a la entrada del casco urbano. Delante de mi mirada se alzé
una puerta monumental iluminada por la luz plateada de una luna
llena sdliendo indemne del Ultimo eclipse de este siglo. Sus
cimientos formaron cuadros toscamente labradas que indicaron las
raices pretartesias ddl recinto. El siguiente eslabon mostraba el paso
de arquitectos punicos, que cedieron su trabgjo a los artistas de
Imperio Romano. Las almenas ponian de relieve laimportanciade la
ciudad durante el dominio arabe, no en vano fue corte de un reino
taifa. Al fin, por algunos adornos barrocos pude deducir que € sitio
prosperaba también después de la reconquista, ya que €l oro de las
Indias pasaba por aqui en su camino haciala Metropolis. La calle me
esperaba oscura detras del arco principal, pero me negué a entrar
aln, retrocedi algunos metros para contemplar esta maravilla durante
un tiempo no determinado. Finamente no pude resistir mas y
obedeciendo a una llamada secreta entré por € umbral para
introducirme en un mundo lleno de encanto y magia. Lailuminacion
artificial de la urbe se impuso suavemente a la luz selénica sin
molestar. No se veian transelintes, parecia un jardin virgen de muros
esculpidos, de esquinas redondas, de callguelas empedradas, todo
solo para mi. Tranquilo vagué por las entrafias de la villa, no erala
primera vez que me perdi por este lugar, pero nunca ha sido por la
noche. Aproximandome a la plaza divisé alguna gente, luego mas
personas y sin darme realmente cuenta me encontré metido en una
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fiesta popular. Bombillas colorados en forma de coronas colgaban
en medio de la calle, el aire pesado tenia olor a freidoras, misica
folclérica de la tierra, compas de tres por cuatro, envolvia €
ambiente, caras sonrientes, llenas de curiosidad, nifios traviesos,
padres generosos, parejas mano en mano, abuelas alegres, toda la
zona sin coches que estorban, todo de gala, preparado para.....

Exactamente esta era la pregunta gue me hice. Me dirigi aun
bar, pero desisti de entrar a causa de la bulla, que me impedia €l
paso, asi que me fui a un puesto de cerveza'y me sirvieron € zumo
de cebada en un vaso de plastico. “¢Qué santo tiene el honor de ser
celebrado de tan magnifica manera?’ quise saber del tendero. “ijQué
se yo! No se trata de fiestas patronales, ni de virgen alguna, la idea
de la velada surgi6 espontaneamente entre |os vecinos, es la primear
vez que sucede, y que yo vivo aqui ya més de ocho lustros’ era su
informacion. Vacié el vaso y abriéndome paso caminé hacia la plaza
pequeiia que se encuentra entre la iglesia 'y el ayuntamiento para
entrar en una de esas tascas que tanto me gustan. Esta vez s me
sirvieron la cerveza en una jarra de cristal transparente. Sumergido
en la masa que se arropd entorno a la barra, tropecé con un tipico
intelectual fécilmente reconocible por sus gafas estilo Ledn
Bromstein. Decidi interrogarle sobre la fiesta. Segin me conté, €l
formaba parte de la comision de festegjos. Un buen dia, alguien tenia
la ocurrencia de montar una verbena en esta estacion extremamente
vacia de celebraciones populares. Se hallé un motivo, € regreso de
la princesa mora, Ultima sobreviviente a la reconquista castellana,
que, logrando escapar, juré volver un dia para retomar € mando de
su reino perdido, sea ella misma, sea una descendiente suya,
habiéndola traicionado todos los hombre, principamente de su
propia familia, de manera tan cobarde. Bebido €l liquido amarillo,
sali una vez més a la calle para dgjarme llevar por la corriente de
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bullicio.

Por callgjones estrechos, cuestas empinadas, correderas
anchas deambulaba, hasta que vi a una mujer joven sentada en una
terraza algo fuera del recinto festivo. Era morena, ojos en forma de
almendras, que destellaban alegria, pelo lacio, no demasiado corto y
teflido de henna, orlando un rostro Ileno de curiosidad inocente, una
risa casi imperceptible recorrié sus labios finos y rectos, la blusa
blanca adornada con motivos hipies cubria sus hombros, € viento
mecia ligeramente |la falda sembrada de ornamentos dorados, que
dej6 adivinar unas piernas esbeltas. Me paré en seco, millares de
neuronas se encendieron al instante: Flash. No hubo més: FFF LLL
AAA SSS HHH. Me dirigi a su mesita y con la voz més tonta la
pregunté, si se dejara a invitar a una copa. Me mir6 con ojos llenos
de jocosidad: “¢Por qué no? Hombre, pero debe ser una copa de
helados en una noche no precisamente fria’. Accedi y me senté a su
lado. En el transcurso de nuestra charlallegué a saber que ellano era
de este lugar sino de tierras situadas mas a norte, cosa que me
también delat6 su acento con la Ultima silaba algo alargada. Mientras
ella mantuvo e bol con sus manos delgadas, sin callos ni rastro de
trabajo duro, para sorber los restos liquidos que quedaron del helado,
propuse mostrarle la ciudad, cosa que acept6 encantadisima. Asi que
me encontré otra vez subiendo la pendiente direccion ala plaza, sin
embargo ahora acompafiado por una belleza sin par. Su interés por
todos los detalles me llamé la atencion, queria saber la historia
entera, preguntd por los escudos labrados de las casas sefioriales,
indagd los nombres de las calegjuelas y plazuelas, no se cansaba de
mirar, parar, observar, jamas me senti tan feliz haciendo de cicerone.

Pasada ya la media noche cogi suavemente su mano
izquierda y la guié por la bulla hacia una explanada cerca del
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parador. No se me habia escapado que los carteles anunciaban unos
magnificos fuegos artificiales. Envueltos por un sonido estruendoso
e iluminados por un cielo refulgente no pude oprimir mi curiosidad
por mas tiempo. Con voz dulce le dije: “iDime! ¢Por qué te fascina
tanto este lugar? Pues no me parece normal tu ahinco de querer
saber todo de este lugar, siendo de una region distante”. “Mira’ me
respondié “Mis dos apellidos son como el nombre de esta villa.
Desconozco la causa de esta coincidencia, sin embargo, dicen en mi
familia que algun dia volviese a este sitio, y hoy se hacumplido”. Le
contesté en media broma: “¢Y qué, como te gusta tu ciudad?’. “Me
ha sorprendido, estoy totalmente feliz, espero que los habitantes 1o
sean de manera igual, lastima que mafiana por la madrugada tengo
gue coger €l autobus, ignoro si regresaré un dia, pero no es malo
conocer su ciudad’” me afirmé con su risita angelical. Tomado €l
cielo otra vez por la luz plateada paseamos |lentamente sobre los
adoquines sin que hubiera gente que nos molestara. Al final
Ilegamos a una alameda donde nos sentamos en un banquillo debajo
de una copa frondosa. Hablamos de leyendas, contamos historias de
princesas embaucadas, de caballeros andantes, de morosy cristianos,
de romanos y celtas, de tartesios y punicos, mil relatos Ilenos de
magia y sin darnos cuenta caimos en un pozo de ensuefio, me perdi
en sus luceros oponiendo ninguna resistencia, su encanto me llevo a
paises jamas conocidos, pisé el paraiso Ileno de bienaventuranza ...

Un rayo de sol que se asomo encima del seto enfrente me
cosquillé la cara, abri los parpados, miré a mis alrededores, me
encontré solo, ni rastro de mi compafiera de anoche, me froté los
0jos, nada, o0 ¢qué si? (Qué era esto que me rasgaba €l cuello? Una
fina cadenita con colgante mudéar luciendo el escudo de la ciudad.
Sobresaltado me levanté y empecé a recorrer las cales sin rumbo
aparente, no obstante en busgueda de algo muy concreto. Exhausto
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dejé mi persecucion loca para entrar en un bar mafianero y pedir una
copa de aguardiente. Necesitaba pensar, ordenar mis impresiones tan
inconcretas, encontrar un punto para volver a este mundo. Al pagar
el camarero me sentencié: “Vaya rollo de princesas moras, todo
leyenda, sin sentido”. Sacudido por una carcajada le repliqué ya
debajo del umbral de la puerta: “ ¢Leyendas? jQuién sabe!”
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LA SOLEDAD

Luis entré en & pub como siempre después de un concierto.
Seguro de s mismo, los ojos vivos controlando e ambiente, €l
movimiento de las manos lento, reposado, el andar casi rozando €l
baile. Se dirigié ala barra. "Ponme un JB, sdlo con hielo” dijo con
voz aegre. Estaba todavia pensando en los Ultimos aplausos del
publico. Se hallé satisfecho, hecho el trabajo, la noche era suya. Le
gustaban los pubs. Se podia hablar. Su publico estaba ahi. Le
reconocian. Le tenian respeto. Era cuando més se sentia un artista,
mas que en e escenario, porgue en frente de esa masa amorfa,
formada por los asistentes a sus conciertos que habian depositado
toda su individualidad para convertirse en publico, e ¢gecutd
simplemente su show en un plan, gque se asemejaba bastante a una
masturbacion mental. Ahora escapado del escaparate frio buscaba €
calor de la compafiia de uno o dos individuos concretos. "Hola,
perdone, ¢pero ta no eres é que tocaba en laMacro?'. "Si, no puedo
negarlo”. Empezaron los tramites, e ritual exploratorio de cada
noche. Lo de siempre, va durar entre cinco y guince minutos hasta
encontrar un contertuliano valido, penso Luis. "¢No te sientas un
rato con nosotros en aquella mesa?'. "Claro, pues si jcomo no!"
respondié. Se acercd ala mesa, removié una sillay se senté con su
sonrisa habitual de hombre de mundo. "¢Cuanto tiempo ya llevas
tocando? ¢De donde vienes? ¢A donde vas? ¢Donde te quedas esta
noche? ¢Te gusta nuestro pueblo?.....". La parte mas aburrida en la
vida de uno que vive en la carretera. Cantidad de veces se encontré
con la tentacion de inventar un curriculum vitae imaginario
aplicando su creatividad no sblo a la musica, s no también a la
fébula. Para é eso no era mentir, era una manera de jugar, de
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divertirse convirtiendo frios datos exactos en dulces posibilidades
alternativas. Imperceptiblemente vird la conversacién hacia otros
temas. Primero pausadamente. "Yo también conozco este sitio”.
"Que bien se come ali". Luego cada vez més répido. "Curioso lo
gue piensan alade la politica". "Vaya, jque costumbres mas raros!"
Para acabar en una charla de profundo sentido filoséfico. Habia una
mujer llamada Soledad a su lado que despertdé su interés. Ella
hablaba con gran tranquilidad, convenciendo Unicamente por sus
argumentos sentados, por su punto de vista global, por la sencillez
de sus conclusiones, sin e anhelo de querer imponerse. Luis se
encontraba a su gusto. Definitivamente esto era su ambiente.
Admitir, negar, poner en tela de juicio, conceder, estar de acuerdo,
expresar su disconformidad, empezar una explicacion que se corta
sin més que comenzar, encender el turbo, relgarse escuchando a
otros, buscar una cita de alguien que escribid libros para ser citado,
presentar los Ultimos descubrimientos de la investigacion cientifica
recientemente leidos en no sé que revista, irse a los servicios y
constatar a volver que ya se habla de un tema nuevo, intentar otra
salvacion de la humanidad, exponer un programa politico capaz de
traer la felicidad a todos .... "Nos vamos a otro sitio, ¢fu vienes
también con nosotros?'. Era Soledad la que le preguntd. Luis
desperté de su ensuefio. Se montd en su coche. Se fueron a una
terraza de verano y de moda. Siguieron charlando. Ella le roz6 con
su cuerpo. Parecia causalidad. Pero al repetirse ya no tanto.
Empezaron a acariciarse las manos. " ¢Donde dormiras esta noche?".
Esta vez la pregunta no formaba parte del ritual. Iba en serio. "No lo
S8, quizas en mi coche” respondio é. "No seas tonto, mira yo tengo
una casa, vente conmigo”. Luis aceptd. Se despidieron de los otros.
En e camino se pararon en un bar que solia abrir por la mafana
temprano. Churros y chocolate. Hablaron. Dejaron la gran politica.
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Hablaron de si mismos. No de coqueterias intel ectuales. Hablaron de
experiencias. Hablaron de entender, no de convencer. Empezaron a
abrirse e uno para €l otro. Ya en casa continuaron hablando. Cada
vez menos con palabras, cada vez mas abiertos. Eran dos almas que
se buscaban. De repente Luis notd algo extrafio, era algo como
miedo, como una advertencia. Se sintio solo, totalmente solo. Y eso
en los brazos de una mujer. Su materia gris se puso en aarma. A
velocidad de luz examind la situacion. Estaba la mujer, dispuesta a
unirse con é. Unirse significa abrirse totalmente, aniquilar €l ego,
diluirse en e cosmos, entrar en la més profunda soledad para
entregarse solito a un otro ser que padece la misma soledad, la
misma ansia. Aun tenia la libertad de decidirse, luego seria un
camino a sitios insospechados, sin retorno. Todo dependia de €, de
él solo. Se veia desamparado, sin ayuda ante esta responsabilidad de
degjarse llevar alairresponsabilidad de sumergirse en un otro ser con
sadlida nada definida. Tenia espasmos en e vientre. Su cabeza
amenazaba con reventar. Su corazon pal pitaba. Sudor le cubrié todo
el cuerpo. Se mareaba. Corriendo, sin decir nada se fue al cuarto de
bafio. Vomitd. Cogid su abrigo, se lanzo6 ala calle con un grito mudo
en sus labios.
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LA FLOR

Ya no se acordaba de donde venia, ni sabia a donde iba,
cuando piso por primera vez aquel prado. El sol primaveral lucia
débilmente a través de la fina cortina tejida por la neblina matutina.
Incontables gotas de rocio centellaron sobre las hojas verdes de la
hierba fresca. Silencio era e Unico sonido audible, interrumpido de
vez en cuando por el susurro del céfiro que llevaba consigo el gorjeo
de un pgarito madrugén. Se dirijo hacia una piedra que se
encontraba al borde del claro y se senté encima del musgo que la
envolvia con su esmeralda como s fuese un mantel satinado.
Despacio paseaba su mirada por todo su arededor, no observaba
nada en concreto, era mas bien un capturar de emanaciones que
surgian de este sitio, un dejarse llevar por la magia del lugar. Estaba
algo cansado de tanto caminar, la mayor parte de su vida se habia
pasado andando, aparentemente sin rumbo fijo, aunque en e fondo
tenia la conviccion firme de ser estasendalasuyay que d fina sele
revelara e sentido y la meta Ultima de la misma. Colores tenues
entraron por sus pupilas y le inundaron de una melancolia alegre,
“Bonjour Tristesse”, su respirar fue lento, apenas se notaba al latir
de su pulso, tranquilidad y sosiego le invadieron y le levaron a esa
region onirica que dista lo mismo de la tierra como del cielo. De
repente se dio cuenta, que su mirada se detenia siempre a pasar por
el centro de la pradera, columbré una mancha de una tonalidad
ligeramente distinta a esta acuarela de colores verdosos mezclados
con rojizos, amarillentos, azulados. Se levantd y pausadamente se
acercd a movil de su interés. Ya lo vislumbré mejor, parecia una
flor normal y corriente, pero al acercarse mas le resultd cada vez
mas extraordinaria sin poder explicarse el por qué de este hecho.
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Empezo a buscar rasgos para clasificarla, determinar a que familia, a
gue género perteneciese y en ese momento se dio cuenta de la
imposibilidad de ta cometida. Tenia aspecto y forma de rosa
silvestre, pero sin las dolorosas espinas, mientras sus pétalos lucian
un tinte orquidaceo con tonalidad negruzca. A pesar de que a
primera vista las diferencias no eran muy Illamativas hubo algo que
le cautivo, solo le eraimposible decir qué. Asi decidié quedarse un
tiempo por esta region, no tenia rumbo fijo ni meta establecida y si
alguien encuentra un hecho singular, en lamayoria de |os casos sirve
paraalgo, si bien a inicio escapalarazon ultima.

A partir de este momento se le veia muchas veces acercarse
por €l bosque colindante a claro. Normalmente se sentd en la
proximidad de su flor y la contemplaba con su mirada perdida. En
algunos momentos hablé con ella intentando profundizar en sus
secretos. Cuando € sol guemaba con su ardor estival los inquilinos
de lapradera, €l traia agua para su querida, le quitaba los caracoles y
orugas, la protegia contra el vendaval, en fin, la mimaba como s
fuese su ojito derecho. Tampoco se olvidaba de las comparieras,
gueria verla rodeada de belleza resaltando de esta manera alln mas
su hermosura sobrenatural. Cada dia que pasaba aprendié ago
nuevo de ella, asi un dia se percatd que sus hojitas no eran dentadas,
sino més bien festoneadas, otro vio que la nervadura de sus hojas era
digitada, como s se tratase un palmo de mano abierta'y acogedora,
un tercero se daba cuenta que el céliz estaba aterciopelado, un cuarto
descubrio € color aureo de sus numerosos estambre, un quinto cayo
en la elegancia estilista de los peciolos. Solamente habia una cosa
gue le entristecia, no sabia qué ella sentia por €, no podia hablar, o,
quizés se negaba a comunicarle sus emociones, ya que en este
mundo magico todo era posible de una u otra manera. Sin embargo
pensaba que ella tenia que apreciarle puesto que florecia cada dia
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mas, sus hojas no se marchitaban, su tallo vigoroso jugueteaba con
los airecillos, incluso tenia la impresién que sus pétalos formaban
unarisitallena de ternura.

La climatologia empezaba a cambiar anunciando la llegada
del otofio primero y del invierno después. El seguia con sus visitas a
templo de felicidad y una tarde aconteci6. Se sent6 como de
costumbre al lado de su admirada y empezo a contarle una historia,
probablemente la suya propia. Paulatinamente se sumergié en esta
conversacion inverosimil, le parecié que por vez primera obtuviese
una respuesta, se dej6 absorber, quité los pocos obstaculos mentales
gue aun le quedaban y se fue a ultimo vige, a definitivo, al
encuentro con su meta postrera simbolizada por su amor. De pronto
entendi6 todo su significativo més absoluto, el por qué de laflor, los
sentimientos mutuos, su cara empez6 a radiar una felicidad celeste,
de su cuerpo emanaron rayos de paz total ...

Cuando a la mafiana siguiente la gente encontrd su cuerpo
encorvado, uno comentd, que seguramente alguien le habia robado
el ama. Le enterraron en e cementerio del pueblo como |e habian
hallado, con unaflor en su mano derecha.
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LUNA LLENA

Drrringg. El teléfono. Madito sea. Victoria encendio la
lampara, consulté el despertador, las tres y cinco, se levantd con
algo de dolor de cabeza, claro, habia bebido a noche o esta noche
mejor dicho, se acercO a la mesita, ¢quien serd? ¢a estas horas?
cogio € auricular, grufiendo diga y pensando calla, quedandose con
la boca abierta, no pudo responder, busco con la izquierda en un
movimiento casi no controlado la silla, que tiene que estar por aqui
pero donde, la encontré y poniéndola en posicion adecuada se dejo
caer sobre ella para quedarse finamente sentada. "Repitalo por
favor" dijo con voz atonita.

Dos minutos més tarde y vestida ya, cerré de golpe seco la
puertadel Siesta arrancandole alavez. No habia cabida para finuras,
Victoria piso € acelerador a fondo. Conducia como un robot, fria,
automatica, con movimientos lentos, demasiado seguros, rigidos los
ojos, los labios cerrados formando una lineafina, recta, apenas
visible, reposado € aliento. Tenia la impresion que fuese e coche
parado y pasase €l paisge corriendo, cosa frecuente en los estudios
de Hollywood, corriendo el paisgje iluminado por la luz falaz de la
luna llena plateando unos é&rboles y sumergiendo otros en un mar de
sombra azul, parda. A pesar de laimagen de concentracion total que
ofrecia Victoria nada mas lgos que esto, pues su interior era un
volcan en plena erupcion, un accidente geogréfico sacudido por un
terremoto de intensidad 12 en la escaa de Richter, un atolon
padeciendo un ensayo nuclear francés, su cuerpo era € ojo del
huracan, su mente el vendaval que movia todo, lo conjuntaba y 1o
dispersaba, 1o subiay |o bajaba, |0 echaba para dentro y para fuera,
no habia ley ni regla, pura energia desatada por una simple llamada
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telefénica comunicando que Lézaro habia sido ingresado en el
hospital comarcal a consecuencia de un accidente de tréfico. Sus
pensamientos daban mil y una vuelta a mismo asunto, un torbellino
encerado en s mismo, & acohol, e coche, puedes conducir, €l
enfado, que no, que si, me voy, loco, loca, porgue, te llevo, ni
pensar, ciego, borracha, pero que dices, la puerta cerréandose, el
ruido del Kadet que se al€ja, porque, y ahora...

Era una hora menos en Canarias cuando Victoria entré en el
hospital, no por la puerta grande sino por la de urgencias, por donde
habia pasado él, penso ella, que habitacion por favor, accidente de
coche, s ,familiar ... los tramites, no se fien ni de ti, el ascensor
fuera de servicio, por ago hay escaleras, subi6 a la planta indicada,
frend sus pasos, se retuvo, €l 115, por que lado serd, buscd con sus
ojos €l indicador en la oscuridad, por la izquierda, se acerco, la
puerta estaba media abierta dejando paso a un rayo de luz débil que
pintaba una raya, no se sabe s separadora 0 no, sobre las baldosas
grises del corredor interminable. Encogida empezd a abrir
suavemente més la puerta dirigiendo su mirada hacia la cama
(jL&zaro! ahi yacia, ain no despierto del todo de la anestesia, un
tubo entraba por la nariz, otros dos se perdieron debajo de la manta,
el brazo derecho en yeso, la cabeza vendada, l0s ojos cerrados, la
respiracion lentay dolorosa, interrumpida por ayesy hmes.

A Victoria se contrgjo su corazon, su eterna accion de pensar
se paré de golpe. Un vacio sepulcra la inundaba, los sentidos
dejaban pasar todos |os estimul os sensuales sin la seleccion habitual,
todo era todo y nada era nada, ahi habia algo sufriendo, algo que
padecia, algo que aguantaba, algo querido, algo importante, algo que
no se sabia si estd dentro o fuera, i estéa en el corazon o en la mente.
Ellayano podia mas. Con la mirada perdida en el abismo del tiempo
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deambulaba por e Comarcal en busgueda de una salida, la halé,
salio, subid a coche, se fue, no importaba a donde, si a casa 0 no,
nada teniaimportancia, todo erairreal, todo sucede porque tiene que
suceder, no hay eleccion posible, nada todo, todo nada, dos mas dos
son cincuentay cuatro ¢por qué no?y yo soy librey no lo soy, vivir
es aceptar la vida, la Unica condicion que existe, y la vida es la
muerte, la muerte da vida, € reciclaje césmico ... De repente se
percaté de la curva, una curva cerrada. Se interpuso otra imagen,
Lazaro en e hospita. Cambio. La curva, la cuneta Como
diapositivas. Inmdviles. Fijos. Intercambiandose. Lazaro, la curva, el
hospital, la cuneta. Cada vez més rdpido. Curva, Léazaro, cuneta,
hospital, cunetacurva, hospitalazaro, |&zarocurva, cunetéspital,
hoslaneta, cuspitaro, lavanespicurotetal... Negro. Silencio.

Cuando Victoria abrié6 sus ojos vio en frente a Lézaro
sentado en una silla de ruedas observandola con mirada profunda,
perdida en el abismo de los tiempos. Ella cerrd otravez sus 0jos, una
sonrisita recorri6 sus labios, todo nada, nada todo.
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LA LIEVA

¢Su nombre? Claro que me acuerdo, pero esto no tiene
importancia alguna, lo que si cuenta, es que no la llamaron Angeles,
ni Dolores, como suele ser costumbre en agquella region, ni Gracia o
Prado, no, ella alzaba su mirada escuchando un apelativo de tierras
lgjanas, aragonesas o catalanas. Su pelo lacio, negro mate, no de
color azabache como nos imaginamos a la gente del Sur, orlaba una
cara blanca, ni rastro de morena, de una palidez sana. Sus 0jos
negruzcos llenos de ternura pero sin la chispa y orgullo andaluces
me cautivaron en el primer instante. Asimismo su apellido, del cual
me enteré tarde y por casualidad, indicaba su descendencia de los
repobladores castellano — leoneses, con e “de’ delante, fingiendo
una hidalguia ya extinguida.

Eran las seis de la tarde, cuando el autobus, que me llevaba
desde las vastas |lanuras aluviales abrasadas por € sol primaveral
direccion a pueblo mas ato de la provincia en mi busqueda del
frescor serrano, se par6 en la plaza tan famosa por |os doce cafios de
las cuales emanan otros tantos chorros de agua puray cristalina. Con
un salto ligero descendi, eché una ojeada rapida a mi entorno,
constatando la extrafia arquitectura popular en nada andaluza con la
salvedad de las fachadas blancas. Y a me quedara tiempo de observar
estos y otros detalles, pero primero una cerveza y luego continuar
hasta llegar ami destino.

Pueblos blancos, adosados a laderas de colinas verdes, que
miran hacia el valle surcado por un arroyuelo inocente y jugueton,
capaz de convertirse en torrente a causa de una tromba de agua,
chicas las casas, pocos los habitantes, sosiego, paz, frenado el
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transcurrir del tiempo, siempre me ha fascinado esa reduccion de la
vida humana, que tanto se aproxima ala esencia puradel ser. No hay
distraccion, ni desviacion posible ¢Qué pensara esta gente, qué ideas
fluyen por sus neuronas, qué es para ellos la vida, s asi se puede
[lamar en vez de vegetar? No es 1o mismo pasar todos sus afios en un
villorrio sin haber salido una vez, o retirarse a campo después de
haber disfrutado a tope de las posibilidades que brindan las grandes
urbes, bazares de diversion e impactos. Por eso renuncié a visitar a
uno de mis amigos, un hippie reconvertido, duefio de una casucha en
pleno bosgue, y me decidi pasar el puente en un lugar que ni siquiera
aparece en los horarios de las lineas de autobuses rurales: un estudio
antropol 6gico, un paseo por lo més profundo de la mente humana.

La enésima cerveza en mano miro a publico asistente al
gjercicio balompédico delante del televisor. Aqui también, como en
todo el pais se divide la gente en merengue y blau-grana. Aburrido
¢verdad? De regjo constato que las manecillas € reloj indican las
diez y cuarto, y yo todavia en este pueblo, y no en el de mi destino.
La noche amenaza con oscurecerme el camino, mas no me importa,
hace dos horas determiné quedarme hasta mafiana sin proseguir €l
vigie. En una tasca a lado hablaron de una costumbre vetusta
consistente en quemar con gran aboroto unos mufiecos
representantes de Judas, cosa que me llamo la atencion, ritos de
primavera, de origen céltico claro, agui en e sur, obviamente
repoblado en su tiempo por colonos venidos del norte. Todo encaja,
el habla nada andaluza, la arquitectura popular sin reminiscencia
mora hi romana, incluso la cantidad de lluvia recogida en los Ultimos
afos como consta en una estadistica, elaborada por la extension
agraria, que cuelga en una pared.

Con asombro miro la avalancha de jovenes que corre hacia
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mi, en el fondo un resplandor del fuego devorador cebandose con los
restos del quinto Judas de esta noche. Busco cobijo, no me gusta
estar a descubierto cuando vuelan botas, botas tiradas en una lucha
pacifica llevando la bulla delante, contraataque, movimientos en la
calle, gritos, carcgjadas, los chavales on the front line, los mayores
en la retroguardia, los méas timidos a abrigo de una esquina. Una
serpiente llena de convulsiones se mueve por las calles del pueblo,
adelante, atrés, en busca de una nueva victima que cuelga de un
alambre tendido entre dos casas esperando las llamas purificadoras.
La magia del fuego, triunfo humano sobre el frio y la noche, todo se
convierte en luz y sombra, fantasmas errando en la penumbra, la otra
realidad. Y en todo esto vislumbro de vez en cuando sus contornos,
como se mueve, con decisién y elegante a la vez. Acapara
enteramente la atencién del grupulsculo que larodea, no es una diosa
descendida del Olimpo buscando una aventura con un mortal, es una
sacerdotisa celebrando € ritual tan antigua del acercamiento a lo
divino mediante la locura, la santa locura, éxtasis, bacanal rompedor
de las cadenas que nos amarran alo cotidiano.

Cambios brutales, solo hay que atravesar una puerta, dentro:
el volumen bestial de la musica bacaladera, fuera: € murmurar
nocturno entremezclado con rafagas suaves de charlas; en un lado €l
reino del cubata, en el otro las fragancias de la hierba; en la pistalos
espectros de la gente sumergidos en la luz multicolor, en la calle la
silueta de un jabali bafiado por la plata de la lunallena. Indeciso con
mi eterna cerveza en mano paso por la puerta unay otra vez, ni 1o
uno ni lo otro, nada me atrae y todo me fascina. Pensamientos de
resurreccion, pascua, exodo, €l inicio del camino hacia la tierra
prometida, umbral entre la muerte y la vida, tiempo de salvacion
¢Seratambién vaido parami?
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Ella no se me quita de la vista. La sacerdotisa se ha
convertido en nifla bailarina que mueve sus caderas al ritmo
frenético con su mono6tono simultanear de bajo y bombo machacon.
¢Quién serd ella en verdad, ¢Ja camarera del bar que sirviéndome la
primera copa de zumo cebadazo me cautivo con su mirada que adn
me quema el ama? ¢La oficiante de rituales ancestrales? ¢La
inocencia en persona que se divierte bajo los focos mientras una
sonrisa celestial recorre sus labios? ¢Y cuantos aspectos més se
esconderan aln bajo su apariencia fragil? Casi no hay espacio para
moverse, empujones por todos los lados, constantemente se pisan los
pies, codazos impactan contra las costillas, los pulmones duelen de
tanto humo, la sordera se anida en los oidos y en é estomago se
manifiesta el hambrey labebidaingerida. A laderivame degjo llevar
navegando por la marea humana, sin rumbo fijo tropiezo con la cara
tan encantadora, “ ¢Pero tU, que haces por agui, no dijiste que te ibas
al pueblo vecino?’ Golpe mortal, sin proteccion posible, esto va
directamente a lo mas profundo de mis sentimientos, toda mi
intimidad al desnudo la sangre me sube a la cabeza, sudor cubre mi
piel. El corazon a ciento ochenta: “No... no, no..., veras, algo me ha
cautivado, ya me es imposible dgjar este lugar, otro afio serg, no sé
.." “Venga ya hombre, no sera tan grave” Y una vez més su risita
angelical por loslabios” ¢Verdad, tu no eres de por aqui?’ ...

AuUn me duele la cabeza algo, pero ya no tanto como por la
mafiana cuando €l sol me desperté calentando mi saco de dormir.
Pasado €l primer café, aspirina incluida, € aguardiente al que me
invitaron — “ES buena y sana costumbre serrana’- est4 digerido,
olvidado la media hora de espera que al final duré dos y media,
remediada la deshidratacion alcohdlica con unas jarras llenas de
liquido dorado, reposa mi testa cerca de su hombro. El prado verde
desciende suavemente hacia €l arroyo que surca el vallecito con su
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curso caprichoso bordeado de unos damos y arbustos que forman un
incipiente bosque — galeria. No muy lejos de nosotros se ve €l
grupito de amigos con los que hemos salido al campo para comer
juntos el bollo con su huevo pascual. Unafelicidad jamas sofiada me
invade, giro mis ojos hacia ella y le susurro: “Vaya destino mas
curioso, querria pasar estos dias en e pueblo a lado antes de
lanzarme a una aventura con mayusculas, alin estoy a5 kilémetros, y
la culpa tiene mi sed de cerveza a causa de la cual tropecé con tu
mirar sirviéndome la primera jarra. Tendria que irme, mas no tengo
gana alguna, creo que me quedaré un tiempo cerca de ti a pesar de
gue algo se me rebela, todavia necesito la LIBERTAD sin limites
antes de aplicarlo todo a los quehaceres cotidianos” a lo cua ella
responde sin olvidar su sonrisa: ” Mira, esto es como e agua,
mientras baja por el arroyo tiene la posibilidad de llegar a rio e
incluso @ mar, pero cuando entra en una lieva le queda sdlo la
eleccion donde pararse definitivamente en un entorno muy reducido,
los grandes proyectos se acaban empieza e “Lo pequefio es
hermoso”, salvo que logre la purificacion, se evapora'y empieza un
ciclo nuevo, o unatormentala arrancay lallevaotravez a arroyo”.
“Entonces déjame ser el agua de tu huerta, elemento aeno y
universal alavez, lafertilizacion necesaria paratoda vida.”
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TAROT

No sabia que si 0 que no. Era una de esas decisiones que
siempre degjan un fondo de dudas, pero finamente vencio la
curiosidad. Juanma entré en la casa vigja, cubierta de yedra. Se par6d
unos segundos hasta que sus 0jos se habian acostumbrado a la
oscuridad reinante. Lentamente subio |a escalera de maderay [lamo
timidamente a la puerta. Se escuchaba musica romantica. Dos
guitarras se envolvian con sus melodias, formaban guirnaldas de
tonos y cascadas de sonidos, se abrazaban y se soltaban, jugaban
como s fuesen dos nifios en una pradera soleada. Suavemente se
abrio la puerta. De la penumbra surgié una figura envuelta en un
vestido largo, blanco, que caia en trazos al suelo. Una voz femenina,
profunday calidale pregunté que eralo que queria. "He venido para
una consulta de tarot." dijo "Me han dicho que usted echara las
cartas." "Asi es' respondi6 ella "Entra por favor. Mira, me [lamo
Amadea. Seria mgjor que nos tuteamos, asi podemos crear una aura
de confianza que conviene para las cartas." Juanma sigui6 a ella por
el corredor estrecho. Al final hubo una puerta y encima de ella
lucian unas letras doradas:

DO WHAT THOU WILT SHALL
BE THE WHOLE OF THE LAW

LOVEISTHE LAW
LOVE UNDER WILL
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"Que significado tienen estas letras' preguntdé Juanma.
"Mira" explicé ella "Son dos sentencias en inglés antiguo. Era €l
lema de Aleister Crowley, uno de los més entendidos en asuntos
esotéricos. Significan lo siguiente: Haz lo que quieres debe ser laley
entera. Y: Amor es laley, amor bgjo voluntad. El problema esta en
saber |o que uno realmente quiere. Asi visto no es una invitacion al
libertingje sino a la exploracion de las profundidades del ama.
Siéntate en aguel lado de la mesa." Se sent6 en la mesa. Era una
mesa redonda, de castafio macizo, sobre cua se hallaba colocado un
mantel de color rojo profundo, casi purpireo. En un rincén de la
habitacion se encontraba un sofa de tapiceria media gastada con
ornamentos gue ya no se distinguian. Delante una mesita de bronce.
Encima un cenicero hecho de una concha marina. En la pared
opuesta se azaba una estanteria llena de libros. Algunos lomos
gritaban en colores violentos, pero otros contaban cosas de tiempos
pasados. Una cortina marrén ocultaba parte de la Unica ventana
degjando entrar una luz débil que bafiaba toda la habitacion con un
aire de misterio, no de miedo sino mas bien un guifio a las quimeras
de la noche de los tiempos.

Amadea mird pensativa su coleccion de bargjas de tarot. No
solia usar siempre la misma sino que segun € diay las vibraciones
in- y exteriores se inclinaba hacia una u otra. Hoy le toco €l turno al
tarot del sefior Arthur Edward Waite. Su disefio es adegre, de una
serenidad divina, no cargado de un simbolismo oscuro como tantos
otros. Con las cartas en la mano se acerco a la mesa para tomar
asiento. "¢Cua es tu problema?’. "Es que estoy con lios
emocionales y queria saber mi futuro sentimental." contestd
lentamente. "Bueno, barga las cartas ahora pensando en el asunto
para que ellas pueden captar tus emanaciones." Juanma mezclo las
cartas y las devolvié. Amadea puso la primera boca arriba sobre el
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mantel. Un rey sentado en un trono sobre agua manteniendo una
copa en su mano derechay su cetro en laizquierdamiraba sin fijarse
aparentemente en nada hacia un punto que estaba fuera de la carta.
"La carta habla de un hombre que no sabe decidirse, que tiene un
conflicto entre su espiritu y su corazébn y que por lo tanto dgja
llevarse por las circunstancias sin intervenir activamente” La
segunda mostraba un chico sentado debajo de un arbol con aire
infeliz, delante de é tres copas vacias en € suelo y una mano
misteriosa surgiendo de una nube ofreciéndole otra més. "Lo que
pasa a nuestro hombre, que tienes que ser tU, es que ha gozado
mucho durante cierto tiempo, pero ahora € placer ya no es tanto y
por eso es indeciso si quiere continuar o cambiar." En la préxima
carta se veia una mujer extrafia sentada sobre una piedra delante de
un velo que colgaba de dos columnas, una negra y otra blanca. "Va
entrar en tu vida una mujer, que guarda las claves para que puedas
salir de esta situacion." En la cuarta se podia ver a un angel en una
orilla con un pie sobre la tierra y € otro metido en e agua
mezclando un liquido con dos célices. "Te vas a reunir con esa
mujer y vais a tener mucho intercambio." La quinta representaba un
nifio desnudo que cabalgaba regocijadamente debgo de un sol
radiante. "Vas a vivir un placer intenso, de cierta manera inocente,
sin preocuparte demasiado del més all&" Yaiban cinco cartas, pero
Amadea sac) otra més. Ostentaba un hombre sujetando tres espadas,
dos mas se encontraban en € suelo, que con una risa maliciosa
miraba a dos individuos que se algjaban derrotados. "Vas a tomar
una decision y romper un equilibrio existente. Sabrés que tienes que
hacerlo, s no quieres que las cosas se te pongan inaguantables.
Ahora viene la Ultima" Una reina estaba sentada en un trono muy
adornado en medio de un paisaje otofial. Nostdl gicamente observaba
una moneda grande que tenia en sus manos. "Finalmente habréa una
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muijer, que te dard paz y estabilidad. Va ser unarelacion madura.”

Juanma salté de la silla. "Que bien" exclamd. "¢Cuanto te
debo? Que contento estoy.” "Pero no quieres una lectura mas
pormenorizada?' "jQue val con esto tengo bastante". Y pagado €l
precio sin olvidarse de una propina sustanciosa se marcho.

Amadea estaba sola. Reflexionaba sobre |o pasado. Claro, é
era e rey de copa. Susceptible de todo. Y esa ligereza, esa
inexperiencia, esa corroboracion de la vida. Se sobrepusieron dos
imagenes en la mente de Amadea. El Juanmareal existente, que ella
apenas conocia, y € rey de copas, del cua s sabia mucho. Ese rey
con sus 0jos de sofiador abiertos que siempre contemplan algo muy
lgjos, inalcanzable, anheldndolo, mas temiendo que sus fuerzas no
basten para alcanzar tal meta, sentado en la bargja de Waite, joven
aln, indeciso, aguantando su situacién incomoda rodeado del océano
por todos partes, condenado a mirar sin la posibilidad de intervenir;
ese rey vigo, lleno de morrifia del tarot de Marsella; ese rey mozo
rubio de Crowley que se lanza hacia la luz en un mundo azul, no
percatandose de su caballo que le negara la obediencia en cualquier
momento distraido por un pavo real; ese rey rubio, barbudo, timido
de labargja del Golden Dawn, cuyo emblema es el mismo pavo real,
montado en caballo blanco; ese hermosisimo Sefior de las olasy las
aguas, a quien le empujan los poderes de su reino hacia adelante
mientras que é esta hundiendo su mirada en €l horizonte |gjano.

iEl rey de copas! El piscis noctdmbulo e imaginativo,
confinado en los continentes oniricos. Empezd atomar formas. Cada
vez se hizo més real, la metamorfosis de una idea a través de una
carta en una persona de carne y hueso. Pero, jay de mi! ya no se
encontraba dentro de estas cuatro paredes, se haido, alo meor para
siempre, sin volver nunca, jmi rey de copas! Entre melancolias y
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alegrias ennegrecidas Amadea entr6 en la cocina. Una infusion de lo
gue sea. Tranquilizarme, encontrar un punto fijo que sSirve de
sustento, un punto por donde empezar de nuevo. {Menta? no, ni
salvia, tampoco orégano ¢qué es esto? Espino abar o, como la gente
le llaman agui, tilo, un calmante, y afiadiédole un poquitin valeriana,
gue bien sienta todo esto a cuerpo jy ala mente! que sosiego, las
nubes se despgaron, un rayo, primero débil, preludié una
iluminacién que se iba haciendo més fuerte en el transcurso de los
minutos, finalmente podia pensar libremente, parecia un estratega
inclinado sobre croquis y mapas en plena tarea de organizar la
fechoria de la campafia, tensada como una ballesta buscando su
blanco, en concentracion total igualando al tan famoso discobolo de
Miron que sorprende todavia hoy, pasados quinientos lustros, a
millares de turistas en Roma.

Todo ya estaba claro. El rey de copas con ese presagio de las
cartas buscaria una corriente que le llevase consigo, que le empujase
hacia su destino que tan inalcanzable le parecia, €l buscaria a gente,
a movida, a un mar donde sumergirse y dejar arrastrarse a nuevos
horizontes. Amadea cogio el periddico. Guia fin de semana. jAjal
Fiestas en El Pozuelo. Apenas a veinte kilometros. Si, sus amigos le
convenceran gue tiene gue acompanarlosy e dirdque si y seiracon
ellos esperando que la mujer misteriosa le encuentrey le seduzca...

Cinco horas mas tarde, Amadea paseaba por El Pozuelo. Era
un pueblo pequefio, en las afueras de la ciudad, las casas blancas
adosadas estrechamente las unas a las otras dandose cobijo como s
de un rebafio de oveas acosado por lobos se tratase, bifurcado por
calles tortuosas, pavimentadas con piedras calizas y volcanicas, que
formaban circulos, lineas, meandros, triangulos, un sin fin de formas
y dibujos sobre los cuales se perdieron los pasos de Amadea.

50



Subiendo pasb delante de unatienda, "Por la compra de un 3 kilo de
mortadela le regalamos un vaso" anunciaba un cartelito escrito a
mano con rotulador negro a lado de otro que mostraba la nueva
coleccion de helados para la temporada vigente. Un hombre salio
con una cga de cerveza dejando entrar a una mujer decidida de
adquirir lo que fataba para una cena festiva. La calle estaba
adornada con banderitas que invitaron a probar € vino del tio no sé
gue alternandose con otras de la misma casa pero con mensge
refiriéndose a un cofiac. Un policia municipal coloc6 una sefid para
cortar e tréfico y de lgos se escuchaba "Probando, si, ssssssii,
probando”. El Pozuelo estaba de fiestas.

Al llegar a la plaza, Amadea entr6 en el bar "Las Espuelas’
pidiendo una cafia y recibiendo un vaso de pléastico lleno de espuma.
Los camareros ordenaban sus papeles, algun colgado quiso
convencer a su contertuliano de sus facultades fandanguisticas, otro
estaba empefiado en vender cuanto antes gritando "Me queda el
diecinueve', un concga se asomoO preguntando por los musicos
porque ya es hora, un matrimonio lucho con otro por la posesion de
una mesa en primera fila, e churrero se llevé un cubo de agua, un
negro se enfadd porque no le dejaron enchufar su cable para la
iluminacion de sus baratijas, un futbolista del equipo local se llend
por quinta vez la recién conquistada copa con una mezcla de todos
los licores de importacién, un nifio llor6 porque su
superlasergalacticspace pistola ya estaba roto y no emitia sus
sonidos bélicos, un tio se mosqued a causa del precio de la cerveza
gue durante el afio es de diez duros pero esta noche se ha fijado en
guince "Que quieres, estamos en fiestas' fue la respuesta laconica
del amo del bar.

En este momento mientras empezaba la orquesta con
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amenizar la velada entré un grupo de unos ocho chavales. Amadea
se fijé en los nuevos llegados. Juanma estaba con ellos. Una sonrisa
recorrio los labios de Amadea. "Hola, ¢qué haces tu aqui?' "No sé,
me daba gana de salir algo, pero vaya coincidencia jtu también has
venido agui!" "Claro, son las Unicas fiestas que hay este fin de
semana." "¢Quieres tomar algo?' "Si, ¢por qué no? una cerveza'
"Camarero, trae nos una jarra de cerveza y algunos vasos. Mira, te
presento mis amigos'.

Mas tarde en la noche se veia a Juanmay Amadea bailando
en la plaza, primero a ritmo del éxito de este verano, "Buenas
noches, Europa’, una version rapeada de "No llores por mi,
Argentina’, luego a son del pasodoble "Tambores de Colén y
cornetas de Cortés' parafinalizar en un abrazo que apenas se movia,
pero besdndose mucho.

Por la mafiana desayunaron en la cama con champan.
Visitaron bares, comieron las mas exéticas comidas, Amadea por
delante, Juanma en zaga, bailaron en discotecas, se fueron ala playa,
subieron a los picos, se perdieron en los bosgues, caminaron sobre
praderas, exploraron rios, compraron en €l hiper, vieron peliculas,
oyeron conciertos, degustaron vinos, mano en mano empezaron a
descubrir la vida, a vivir las alegrias, a disfrutar del cuerpo, a
regocijarse del ama, a serenarse, a encontrarse, a fliparse gozando
como dos nifios inocentes.

Transcurridas dos semanas Amadea tuvo que ausentarse
durante dos dias a causa de una de esos reuniones familiares que
suelen celebrarse bajo varios pretextos como son comuniones, bodas
o entierros. El motivo exacto del vigie de Amadea no nos interesa
aqui, porque no influye en absoluto en el transcurso de nuestra
historia. Pero cuando regresd, Juanma no estaba en casa. Tampoco
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vino por la noche, ni a dia siguiente. Amadea se lanz6 a la calle.
Queria encontrarle. Caminaba por toda la ciudad, buscaba por todos
los rincones hasta que un dia le vio, brazo en brazo con otra mujer.
Era como s cayera un telén negro delante sus 0jos. Su mano
izquierda se apoyd en la pared. Bamboleando se dirigié a casa.
¢Como era posible? ¢No decian las cartas? ¢Como era? ;Que cartas
exactas? jTenia que recordarse! Y de repente vio todo claro,
iluminado por una luz fuerte, brillante y radiante, el rey de copasy
su relacion con la reina de oro, su hovia de siempre, e anhelo del
cambio, de una aventura corta, sin comprometerse, y a ella le toco
ser e objeto del gozo para darle una nueva experiencia que podria
aportar a su novia como regalo. jLa Templanzal esa carta que habla
de re-reunién, de rejuntar cosas 0 personas que antes se habian
separados para analizarse a fondo y luego encontrarse de nuevo con
una conciencia mas profunda y por ende mas libre, mas madura.
Claro, € no ha querido una lectura més pormenorizada, de ahi que
Amadea no se percatd de que la carta reinante era la Templanza.
Amadea tom6 con un suspiro profundo la barga de Aleister
Crowley, lamezclé y sacd una sola carta. El rey de bastos, montado
en su caballo negro, lleno de energia, controlando con su mano
derecha las riendas, una antorcha ardiente en su izquierda,
dirigiéndose a través del fuego a una meta cercana, alcanzable. jEl
rey de bastos! Amadea cerrd sus ojos. Ahora hay que esperar. El
tomard la iniciativa, é la llevara a donde sea, € decidira, é la
mimarg, laamarg, laacariciara

En este momento sono € teléfono...
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LA NEVADA

Aire cristalino. Los picos blancos. Los arboles del bosque
cercano crujiendo debajo del peso de la nieve recién caida. De la
chimenea de |la casa adosada a laroca salia un humo débil, jugueton.
Se oian golpes secos, casi ritmicas, detras de la casa. El sol acaricio
las laderas con una luz dorada, caliente, envolviéndolo todo con un
encanto que solo se encuentra en algunos cuadros, normal mente no
accesibles al publico en general. Cesaron los golpes y un hombre de
constitucion fuerte, alto, rubio, la barba enmarafiada con finos hilos
de aliento helado, un sombrero en la frente ocultando la cara, €l
hacha en mano, aparecio, abrio la puertay se adentro en la casa. Iba
alaaacenay cogi6é una botella de cerveza media llena, se llen6 un
vaso, |0 puso encima de la mesa rustica, acercd con la mano
izquierda una silla de tres patas, se senté y se quedd asi, la mirada
perdida por la pequefia ventana, que dos maderos partieron en cuatro
diminutos vidrios mojados por el calor y lahumedad del interior y el
frio y la sequedad de fuera. El vaso lo mantuvo con la derecha, pero
no bebid. Mil pensamientos se cazaban mutuamente en su cabeza.
Como era costumbre mensual desde hace 17 afos, €l tiempo que
[levaba aqui, ayer se habia ido a pueblecito del valle haciendo sus
compras urgentes y encargando otras para méas adelante cuando la
nieve se habra retirado ya definitivamente. Después se fue ala tasca,
su agencia de noticias. No habia ocurrido ninguna muerte, ni boda o
accidente lamentable alguno. Al levantar y despedirse se le acerco
Amancia, una mujer de unos treinta anos, que trabgjaba de asistenta
socia en e ayuntamiento del cual el pueblecito formaba aldea
"Mafiana tengo que visitar a vigjo Nicolas, ya sabes, € del cortijo
delaladerasur, a otro lado del puertecillo. Pues, si estas en casa por



latarde, a regresar te echaré unavisita.," "Claro que estaré, |o sabes,
no tengo nada que hacer y una visita siempre se agradece, pues
ayuda a disipar pensamientos tristes, nordicos’.

Y ahora estaba aqui, sentado, € vaso en la mano, la lefia
esperandole, tenia que partir mas, las visitas tienen sus normas,
requieren recibimientos, cumplimiento de la cortesia elemental, el
calor, lacomiday la bebida, €l lo sabia ala perfeccion, pero algo se
rebeld, dijo que no, no, por eso te fuiste, dejaste los fértiles valles
fluviales, abandonaste las ciudades ricas, pronunciaste un ultimo
adiés y todo ¢para caer otra vez en la trampa de la forma
menospreciando el contenido? Un trago. La mirada buscando.
Tranquilidad. Reposar. El Nirvana. Un trago. Los ojos abiertos, sin
fijacion. La cara pétrea. jPor qué! Lalefia, laideologia, estar dentro,
estar fuera, estar, estar y € ser, el ser jqué! Cumplir con mi papel.
¢Con cud? ¢El mio, € que piensan que es mio, el que pienso que
ellos piensan, el que nadie se atreve a pensar, a imaginar, o es la
sorpresa, lo imprevisible precisamente |o Unico predecible? jLalefial
Ni habia mantenido la lumbre. Ni encendido otro fuego. Los rayos
del sol calentaban las paredes de la casa. El frio no le afectaba
mucho, ¢pero a otros?

Se escuchaban pasos acercarse a la casa, crujiendo la nieve,
dos golpes en la puerta, €l primero timido, y otro con mas decision,
"¢Puedo?’, un silencio seguido de "Si, entra por favor”, e chillido
de la puerta, " deberia echar ago de aceite" se pensd, "Hola
Torcuato", "Hola Amancia, que tal", se estrecharon las manos, frias
las unas, calientes las otras, "Siéntate aqui en la sillita o prefieres €l
banco empotrado, como quieras’, en frente de é ella se dgj6é caer
sobre el banco, "¢Quieres un vaso de cerveza?', "Si, tengo mucha

sed, la subida del puertecillo y € sol, ladera sur, lo sabes’, "Si, g,
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COomo no".

Era la primera vez que ella estaba en su casa. Sus ojos se
movian rgpido de un sitio a otro, engullir detales, probar con ellos
una conclusién, captar vibraciones, ordenar impresiones, intentar
deducir algo, comprender. A Torcuato conocia poco. Se acordaba
del dia que le vio por primera vez, en € ayuntamiento, por la
mafiana, e€lla nueva, recién acabada la escuela, novata, é arreglando
algunos papeles, luego a preguntar a los colegas le dijeron que
Torcuato era escritor, retirado parece, loco, vive una vida solitaria
ahi en e monte, arriba, baja poco, ¢familia? ni que lo sepamos,
loco.... Luego se encontraron algunas veces en la tasca. Hablaron de
cosas de escasa importancia, incluso bailaron en una Noche Viga
juntos una polca alegre, costumbrismo.... y en este momento aqui, le
querria preguntar tantas cosas, descubrir un secreto, uno o dos,
aprender ... ahh ... realmente no sabia, ¢curiosidad, aburrimiento,
juego? ... "A la nuestra’, se desperté de sus pensamientos, "A la
nuestra’.

Empezaron a hablar. Nada de importancia. Cosas cotidianas.
El tiempo. Los precios. Los ultimos acontecimientos en e pueblo.
Pues nada, haciendo gercicios de conversacion. Mas de repente
Amancia le preguntdé "Tu eres escritor, ¢verdad?' "Si, lo era’
"Como, ¢Jo eras?' "Si, esto es, lo era. Pues he escrito un libro hace
bastantes afios' "Cuéntame, jpor favor!" "No sé bueno, bien,
¢quieres otro vaso de cerveza? hay una botella més' "No gracias,
pero he traido un orujo, si quieres’

El asintio con la cabeza y se llenaron sus vasos. Torcuato
empezd a contar que tiempos atras habia escrito un libro, un libro
famoso, alabado por la criticay comprado por € publico, adornado
con premios, 1o que se llama una suerte, le permitia vivir, incluso
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hoy sigue viviendo de €, hay reediciones, sobre todo en circulos de
lectores o colecciones de grandes obras de laliteratura, si, pero no le
gustaba escribir, limar palabras, corregir construcciones sintacticas,
encontrar sinénimos, cuidar la expresion, enhilar una historia, dar
con laidea magistral, le encantaba més pensar en bloques peguerios,
sin relacion entre si, e contenido, no la forma, € sato abrupto,
probar, tentar, dar la vuelta, deslizarse sin saber si y donde esté €l
fondo.

"Pero ¢como has escrito tu libro?' "Pues sencillamente yo
estaba enamorado y exprese todo mi pensamiento en una novela de
locura, ' El Hilo', se trata de una historia de dos que se encuentran
por casualidad y se relacionan entre si, como s un hilo les une, pero
con € tiempo vienen mas hilos, se empieza a tegjer una forma
geomeétrica, 10gica, que se extiende cada vez mas, ya se convierte en
unared, que comienza a tocar muchisimos aspectos de lavida de los
dos hasta en convertirse en una maraia que cubra y ahoga a final
todo, a los personajes no es posible cortar € hilo, porque sigue
siendo maravilloso. Una historia trégica, llena de amor, de
comprension, una locura que solamente se podia escribir en tal
estado exatado" "Y desde entonces ¢ya no has escrito nada?’
"Nada' "¢No te encantaria?' "Imposible" "¢Por qué?' "Tendria que
enamorarme otravez" "jPobre hombre!"

Con un movimiento fugaz le acaricié la mgjilla. El cogio sus
manos, las apretd, y las soltd. Sus miradas se cruzaron, se
entrelazaron. Para un caminante hubiera sido posible vislumbrar
desde fuera por la ventanilla dos sombras, sentadas en frente,
tocandose de vez en cuando, incluso besandose. Silencio. El sol
caminando hacia e oeste. Unas nubes negras sobre los picos
alejados. Cuatro campanadas desde € valle. El viento se levantd, no
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muy fuerte.

"Ya son las cuatro. Tengo que irme" "¢Por qué?' "No 6,
mafiana hay que madrugar, a trabajar" "Pero con todo que has
bebido, ¢como quieres irte?' "Con los esquis’ "Sera peligroso, jno
controlarés!" "Si, si. Ningun problema, nos veremos, seguro, un
beso" Un beso, largo, Ileno de imprecisiones, de tristeza y ligereza,
de separacion y reunion, un beso y se fue.

Sentado en la mesa, Torcuato, un papel delante de si, un
papel blanco, amenazador, invitador, jdonde dejé € boli? ¢Como
empezar?. Un cuento corto. Uno solo. Para empezar. La historia
trazada con movimiento audaz:

El la admiraba desde quien sabe. Le faltaba el
talento de comunicar. Solitario. Un dia, por - eso hay
todavia que inventar - 1o que sea, Ellallegaa Su casa.
No sola. Con gente. Hay vino, cubatas, de todo. Ya
avanzada |afiesta se tropiezan en una habitacién. Ella
juega. El tienta el momento. Sucumben. Lallamada a
la puerta. Nos vamos. No. No podéis conducir. Hay
sitio para dormir. Nada. Promesas de reencuentros.
Laligerezay laprofundidad. Sentado. Saudade.

El suefio: El teléfono. La averia. Recdgenos.
Nos gquedamos. Mafiana al taller. Noche de ceguera,
de locura. La gente comiendo, bebiendo. El, Ella en
una habitacion. El dedo del destino. El en blanco,
Ella en negro. Cambio. El ahora con €l frac, Ella en
lenceria resplandeciente. Dos nifios. En una pradera.
La boda. Los nifios. Un caminar juntos....

El despertar. Dormido en € tresillo. Las 2 de
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la mafiana. Nadie. Nada. Pero si. Hay una llamada en
la puerta. Es Ella. Averia de coche. ¢Nos podemos
guedar? Ya no hay comida. Poca bebida. Frio.
Ambiente gélido. Pensando en mafiana. Dormir.
Separados. La resaca. El despertador. El Taller abre
temprano. No hay tiempo para mas. Adios.

Falta el mazazo final. La moral. ¢Quién? ¢Ella? ¢El? ¢Un
accidente por ligereza? ¢Un suicidio? Un reencuentro? jPor qué
siempre acabar! Se deja la historia asi, un recorte de la vida, sin
sentido. Un video de 8 horas. S6lo € pasado que tiene relacion
directa es nombrado, fuera el resto. Nada de futuro, de porvenir. 8
horas en €l filo del presente, esta frontera entre €l seray el ha sido.
Yaest4 A laobra.

Pausadamente empezd a poner palabra tras palabra. Frase
junto afrase. Parrafo seguido de parrafo. Una pagina. Dos. Tres. Un
golpe en la puerta. No respondié. No lo escuchaba. "Torcuato”. Se
frotd los ojos. Soflando. Tres golpes. "Torcuato". "Si". Se levanto,
cinco pasosy abiertala puerta. "Pero... AMANCI A ¢qué haces
tl aqui, no te fuiste?' "Si, pero se me haroto un esqui. Nieva mucho.
Asi no puedo llegar al valle. Ya es casi de noche." "Quédate aqui.
No hay problemas.”

Quedaba poco fuego. Torcuato se daba cuenta que € no se
habia preparado. Quedaba una cerveza. Nada de caliente. Comida
tampoco. El no estaba preparado. Estaban sentados cerca de la
pequefia candela que amenaz6 con apagarse en cualquier momento.
Su historia. Aqui. Ahora. Real. ¢Qué hacer? Sofiar. Realizar. Coger.
Degjar. Y Amancia. ¢Qué? ¢S6lo pensaba como llegar a vale? ;O en
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otra cosa? ¢Que derecho tiene é? ¢Ella? Un cuento que se tuerce
sobre s mismo. ¢Habrd sdlida? La forma y e contenido. La
responsabilidad. Carpe diem. El libre abedrio. Uno si, jPero dos!
Pueden ser opuestos. La predestinacion. El - vigjo, Ella - joven.
¢Como ahondar? La chispa sale en momentos calidos, sin control, la
santa locura. Y ¢en este instante? (Gélido? ¢Cotidiano? ¢Tiempo
real? Dos figuras mudas sentadas. Iluminados por unas |lamas
cambiantes. Mudos los dos. Caidos en sus pensamientos. Atrapados.

"Hace frio, sera mejor que nos vayamos adormir” "Si, tienes
razon" "Te traigo unas mantas y un colchon, quédate aqui, cerca del
calor. Yo duermo en la habitacion a lado. Si necesitas algo,
[l&mame"

El sol apenas se habia levantado. Todo el paisgje rielaba.
Cientos de millares de cristales diminutos de la escarcha y de la
nieve centelleaban reflectando la luz matutina. Un palacio de
diamantes al aire libre. La bruma en e valle. Los abetos testigos
serios. El cielo azul. Unos copos de nieve negandose a la ley de
Newton. Torcuato partiendo lefia. El fallo no se repetira. El hacha
relucia. Golpes secos, rapidos. El vapor del aliento.

Al entrar, Amancia estaba levantada. "Hola, ¢qué tal has
dormido?' "Muy bien, gracias' "Voy a encender e fuego, ¢quieres
unataza de café?' "No gracias, tengo que irme, el trabajo, ya sabes,
hastala préxima" Un abrazo somero.

Otra vez solo, Torcuato cogi6é los tres folios, los arrugo
poniéndolos en la chimenea. Algo de lefia recién partida encima. El
cerillo se encendid, se acercé a papel lleno de letras. La llama
prendio.

Y a acercandose al valle, en medio del descenso, antes de la
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gran curva, Amancia volvio sus 0jos para ver por Ultima vez la casa
de Torcuato antes de que las colinas impidieran la vista. De la
chimenea empezdé a salir un humo blanco. Qué tranquilidad se
pensod, qué paz, qué lastima que él ya no escribe.
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En vez de un epiloqo:

EL ABRAZO

Sonaron cuatro golpes de campana suaves seguidos de otros
tres mas profundos. jPero que hago yo aqui! a estas horas nocturnas,
de madrugada despierto en la camal se pensd Juan, nuestro héroe del
desvio provisional. Pues si, han sucedido muchas cosas, claro esta,
para no ir mas lgjos, hace dos dias, la misma hora, despierto yo
también, pensando en € encuentro de la tarde siguiente.
Recapitulando mis historias de amor. El premio que me daban en €l
certamen literario convocado por e Ilustrisimo Ayuntamiento, la
publicacion de un relato por semana en € periodico provincia
primero y luego en la edicion autondmica de un diario estatal. La
gente empezaba a conocer mis cuentos, a sospechar que haya un
fondo verdadera detras de todo. Las mujeres que querian un
monumento a través de mi prosa se me acercaron, no tenian interés
en mi persona, pero si en lafama, alo mejor habra un relato con su
nombre el sdbado que viene, su Unico anhelo. Y yo, jugador, me
presté a sus planes, divirtiéndome, cosa no perdonable, no
solamente describi mis aventuras, sino las exageré engalanandolas,
ni siquiera solia cambiar los nombres de las protagonistas. ¢Para
qué? Ellas lo deseaban asi. jComo no voy a recordarme! de estas
realidades virtuales, estas noches llenas de locuray no de ternura, mi
dulce venganza, convirtiendo todo en cuentos para relatar entre la
vecindad. Me parti de risa a causa de Gloria, lo pasé muy bien con
Lola, lo siento por Soledad, sufri en Sevilla, Amancia me ensefi6 la
nostalgia, hace tiempo que no voy a Pub Acuario mas bien suelo
visitar la Sierra, sus fiestas y sus bares, desde la noche de Victoria
tengo panico a los hospitales, a pesar de Amadea consulto todavia
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mi bargja de Tarot y sobre todo, aln saludo a Dolores. En fin, un
escritor querido, que no amado, por sus cuentos reaes/irreales, no
por sus cualidades literarias.

El teléfono, hace una semana, de mi amigo lgjano, capital de
otra comunidad, preguntando si Maria, una conocida suya podria
pasar algunos dias en mi pueblo, escapando del ritmo cotidiano
impuesto. ¢Como iba a negarme? Mi casa siempre esta abierta a
todo/toda. La contrasefia: chaqueta blanca, pantal6n negro, a las tres
de latarde, en la estacion de la RENFE del pueblo de al lado, €l mio
no tiene ni tren ni autobls. La vigilia, que nombre absurdo, mas
verdadero. Pensando en € encuentro, ¢sera otra historia mas, €
inicio de un relato, "La agencia matrimonia”, con e tema de las
citas sin conocerse? Genial, una sétira de las relaciones modernas,
incapacitadas, renegadas de la espontaneidad, esos encuentros sin
conocerse, pero con ganas de cambiar € rumbo de lavida.

Y mi idea maliciosa, se rié Juan, de negarme al evento y de
disfrazarme con pantalon vaguero, sin chaqueta, la rosa sustituida
por un periddico, tentando € destino. Pues este era su aspecto en le
andén numero dos, aquel sdbado, tres de la tarde. No hubo
escapatoria para €, cuatro ojos, que se buscan no se pueden
esconder. En el camino al pueblo, en su casa, hablaron de todo,
excepto la literatura, se abrieron, se encontraron, se comunicaron, se
amaron, hace un dia. Y ahora, paso por la mente de Juan, estoy en la
cama, sin dormir, vigilando €l dulce suefio de Maria en mis brazos,
la tnica historia real, no inventada, por qué escribir si lavidareal es
mas fantéstica, se puede tocar, papar, abrazar, no basta con sofiar,
imaginar, suponer, nuestra mente tiene limitaciones, e mundo no,
escribia para vivir, para fingir, mas en este momento ya no hace
falta, voy a soltar lastre, quiero flotar libre, inmerso en un mar de
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felicidad, no en uno de mentiras y medias verdades de café literario,
voy a dejar de escribir estos relatos infelices. Y abrazando fuerte a
Maria cerr6 €l libro delante su 0jo mental.

Post Scriptum: Conocedor del flujo/reflujo y de las vueltas
gue da la vida, nadie se maravillard si encontrare una nueva historia
de amor/desamor con la rdbrica de Juan.
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