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En vez de un prólogo: 
  

  

        DESVIO PROVISIONAL 
  

El se llamaba Juan, tenía algo más de cuarenta años, era 
representante y soltero. No se diferenciaba mucho de los otros de su 
género. Quizás sólo en sus novias. No eran novias reales sino más 
bien ideales, algo como conceptos con los cuales compartía su vida. 
El primer lugar entre ellas pertenecía sin duda a la carretera. Con 
ella estaba más tiempo junto. Con ella era posible hablar sobre los 
temas filosóficos más profundos. Por esta razón no tenía 
Radiocasete en su BMW 501 i. La segunda era la cámara. Horas y 
horas se tiraba Juan por el campo en búsqueda de emociones que 
sólo ella le podía ofrecer. Por su bienestar más vulgar miraba la 
tercera, la cocina, aconsejándole tal placer o previniéndole de tal 
vicio. La más nueva era "La Máquina" como Juan llamaba 
cariñosamente al ordenador. Era la más racional. Siempre le hizo 
pensar de la manera más pragmática y directa. 

Todo siguió sus cauces hasta ese 25 de febrero. Era una 
noche gélida. Nevaba. Después de algunas cervezas en su tasca 
habitual se dirigió a la discoteca "Géminis" para tomar la penúltima. 
Casi bebida la copa, tropezó con Dolores. La conocía ya mucho 
tiempo. Vivía cerca de él, era una mujer atractiva, moderna, amante 
de la vida. Juan solía charlar un poco con ella cuando se encontraron 
por azar en un bar. En vista del mal tiempo propuso a Dolores 
llevarla a casa con su BMW. Aceptó. Dos copas más tarde y ya en el 
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BMW sucedió algo muy extraño, algo que jamás antes había pasado 
a Juan. Cambiando de la tercera marcha a la cuarta rozó con su 
mano la de Dolores. No la retiró. Ella tampoco. Al contrario. Las 
dos manos se buscaban más, se encogieron, se apretaron. Pararon en 
frente de la casa de Dolores. Una mirada profunda. Un beso no 
menos profundo. Algunas palabras de despedida. 

Por la mañana Juan se levantó con la resaca de costumbre. 
Iba a tomar su café y se percató de que esa resaca no era la normal. 
Su novia de turno, la cocina, opinaba lo mismo. "¡Piensa en otro 
causante del dolor, que no es la acidez estomacal" dijo ella. 
Escuchando la palabra "dolor" sintió un escalofrío, un mareo. 
¡Dolor, Dolores! Nunca pensaba que un nombre podría ser tan ver-
dadero, tan inimaginablemente real. Se inquietaba. ¿Qué pasó 
anoche? Intentaba recordar los hechos, los sentimientos, las 
vibraciones de hace algunas horas. Imposible. Faltaba siempre algún 
detalle. Se daba cuenta que buscaba un tiempo de su vida que tenía 
perdido, que ya no era posible recobrar. Se impuso la necesidad de 
hablar con la novia que conocía mejor su vida interior, con la 
carretera. Cogió la llave, se sentó en su BMW, arrancó y tomó la 
salida hacia la Nacional 342. Fue una conversación larga, 276 Km.. 
Durante estos se enteró de que todas sus novias existían solamente 
gracias a él. No tenían vida ni voluntad propia. Estaban ahí porque él 
lo quería. Pero Dolores no. Ella tenía vida propia, tomaba sus 
decisiones, estaba ahí porque ella lo quería. Podría convertirse en 
novia auténtica, de carne y hueso. Un abismo emocional se abrió 
delante de Juan. Paró el coche y cogió su cámara. Esta no solía 
hablar mucho. Se comunicaba por vibraciones. Esta vez le indicó 
directamente que un remedio podría ser la sublimación artística. 
Contento regresó a casa para su última consulta. Fue el turno de la 
maquina. " Sublimación es muy buena" le dijo ella," ¿Por qué no te 
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buscas otra novia de las tuyas? la literatura por ejemplo. ¿No has 
querido siempre ser algo más que un representante? Haz de un 
desvío provisional un desvío profesional." Y así fue que se sentó 
delante del ordenador y empezó a escribir. 
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LA RAMA 
  

Siempre me gustaba, apoyado el codo derecho en la barra del 
Pub "ACUARIO", el whisky de turno en la izquierda, observar a la 
gente. Así fue que me fijé una noche en ese personaje. No sé como 
se llamaba. Tenía unos treinta y cinco años, algo gordo, gafas, pelo 
rojizo y rizado; en fin, no era lo que se suele llamar un guapetón. 
Charlaba con una mujer, más o menos de su edad. Tomando los 
gestos de las manos y la expresión de los rostros se trataba de una 
discusión lo bastante seria para no decir filosófica. Parecía una 
conversación llena de comprensión, de mutuo acuerdo humano, de 
compaginación emocional y de entendimiento espiritual. Al cabo de 
una hora salieron del pub, su brazo en la cadera de la mujer. Le vi 
tres días más tarde en el mismo sitio. La misma escena. Solamente 
que la mujer era otra. Dos días después de nuevo. La misma escena. 
Otra mujer. Y así durante todo el mes de abril. Todas sus mujeres 
eran de treinta para arriba. Además parecían todas casadas, de cierta 
energía, moviéndose con terminación, quizás un poco exageradas. 
Mujeres de nivel económico mediano, amas de casa seudo 
progresistas, aburridas. El asunto empezó a interesarme. Un día 
logré situarme tan cerca de él, que me fue posible escuchar la 
conversación, aunque no toda, por lo menos lo bastante para 
hacerme una idea general. Hablaban de la liberación de las mujeres, 
de la autorrealización, del sentido de la vida, de la opresión sexista, 
del derecho a la ternura. Él se puso de su lado, incitándola a 
declararse y luego manifestándose de acuerdo en todo. Hay que 
ayudar a las mujeres, hay que luchar contra los machos, existe la 
felicidad, sólo hay que tomarla. La convenció, que el mejor camino 
pasó por él, no por su marido, porque el marido está preso de su 
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pasado machista. Ella aceptó, porque "yo soy yo y yo hago lo que a 
mí me da la gana". 

La vi cuatro días más tarde. Estaba triste, depresiva, bebida. 
Se dirigió hacia mí. "Perdona " me dijo " ¿pero no estuviste hace tres 
o cuatro días también aquí?". Habiendo yo respondido 
afirmativamente, prosiguió "¿Y observaste la conversación que yo 
mantenía con un tío?". Tuve que admitirlo. "¿Y también escuchaste 
algo?". Me sentí incómodo. Por qué no negarlo o dejar mi vaso y 
marcharme. No sé, pero el caso era que contesté con un "si" rotundo. 
Entonces ella empezó a decirme, que ese tío ha sido el último en 
engañarla, utilizando el truco de la "RAMA" (la Red Andaluza de 
Mujeres Asistidas), que él prometió a ayudarle, pero que lo único 
que le interesaba era la cama, que todos los machos somos iguales 
de asquerosos, que no hay derecho a eso, que, que, que..... 

 En este momento se despertó algo en mí. Me sentí ofendido. 
¿Qué todos los machos seamos así? ¡Qué no! ¡Qué culpa tengo yo! 
si ella se deja ligar por el método de la RAMA. Empecé a 
defenderme. "No todos somos iguales. De acuerdo, hay muchos, sí, 
sí, incluso demasiados que son así. ¡Pero no todos! Esto no puedo 
admitirlo. Se debe diferenciar." Cogí soltura. Expliqué mi visión del 
mundo. Insistí en la defensa de lo humano, aceptando lo bueno y lo 
malo, que son las dos caras de la misma moneda. Evoqué la 
necesidad de progresar en la comprensión del mundo aprendiendo de 
los ratos buenos y de los ratos malos. Declaré que cada ser humano 
es una estrella que en su interior lleva una luz divina encendida, que 
espera a ser descubierta. Era cómo si una ola de amor cósmico me 
hubiese inundado. Ya en la calle, el brazo en su hombro, manifesté 
mi profunda fe en la vida, en los humanos, en el universo, en el 
sentido secreto, pero maravilloso de la creación. Nos fuimos a mi 
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casa, tomamos algunas copas brindando por el amor universal. Fue 
una noche inolvidable. Cuando me desperté por la mañana pensé en 
la fundación PRO DRAMA, o sea “Pro Damnificadas por la Red 
Andaluza de Mujeres Asistidas”. Con una sonrisa en mis labios cerré 
mis ojos y dormí todavía buen rato en sus brazos. 
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LA PIERNA 
  

El sol del atardecer bañaba las lomas suavemente con luz 
dorada mientras desde los valles pronunciados emergía 
paulatinamente la sombra oscura dispuesta a engullir todo bello 
paisaje serrano. Ya no hacía calor, la brisa nocturna empezó a soplar 
a destiempo adelantándose al horario establecido. No me importaba, 
incluso me alegraba, pues alivió mi pedalear cuesta arriba. Iba bien 
de tiempo, antes de la noche habré llegado a la capital de la comarca. 
Me restó parte de la subida hasta la cima del puerto, disfrutar de la 
bajada no muy empinada y unos 15 kilómetros de llano hasta mi 
meta de este día. Con el ventecillo de frente, no me costó nada subir 
hasta el mirador. Lleno de alborozo emprendí la parte más agradable 
de cualquier ruta cicloturística y dejé que las fuerzas descritas por 
Newton me llevaran hacia la pequeña llanura sembrada de huertas y 
frutales. La velocidad aumentaba, sentí el placer de volar, los ojos 
escudriñando el trazado de la carretera de tercera, no presté atención 
al firme y ahí estaba, este sonido reiterativo, pla, pla, pla ...que suele 
indicar que el aire de una cámara, esta vez le tocó  a la de la rueda 
trasera, se ha fugado. Frenazo, bajarme de la bici, quitarme la 
mochila, buscar la cajita asistencial y constatar que había usado el 
último parche esta mañana y que en lógica conclusión no me 
quedaba ninguno más, era cuestión de un segundo. Tenía ganas de 
llorar de desesperación, siempre lo mismo, diez y seis kilómetros se 
pueden convertir en una eternidad, salvo que haya un pueblo en 
medio.Entre palabras malsonantes, blasfemias nombrando todos los 
santos, autoreproches y cantos a la desgracia en general pasé la 
primera media legua de posta. Mi ánimo no quería aplacarse, aún 
saltaba por los aires, cuando me percaté de la señal indicadora que 
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con su parte puntiaguda mostraba la entrada a una población, 
distante únicamente unos 500 metros medidos desde la calzada de la 
vía terciaria. A veces no se toman decisiones, sucede que se ejecuta 
algo automáticamente. Así entré yo en el pueblo. La noche ya se 
había hecho con su reino, los faroles alumbraban las calles con un 
tenue vello azulado. No se veía a nadie, a excepción de numerosas 
gatas ¿O eran gatos? Y algún que otro perro flacucho. Sin embargo, 
en la lejanía se oía cierto bullicio. Al dirigirme hacia la fuente de 
este ruido, vi las primeras guirnaldas, luego lamparillas de color, 
banderitas colgando de alambres fijados en las paredes de las casas 
situadas en los lados opuestos de la calle que desembocó finalmente 
en una plaza, mejor dicho la plaza, pues ahí se celebraban  según 
todos los indicios las fiestas patronales o una cosa similar. Como en 
tales circunstancias era de esperar, no hubo tienda abierta, ni 
mecánico o taller alguno a la vista para conseguir el tan anhelado 
parche, pero la posibilidad de ahogar mi descontento en un mar de 
cervezas tranquilizó por el momento mi pensar aturdido. 

Un par de horas más tarde sigo en esta plaza, no hay más, 
una orquesta de estas pueblerinas que maltratan el oído con las 
canciones de todos los veranos juntos, cuatro puestos subsaharianos, 
un par de chiringuitos, la tía de los churros, sin olvidar los bares que 
circundan el recinto. No conozco a nadie, un forastero sin nada que 
hacer, echado en medio de una fiesta ajena. Claro, que no he 
encontrado un sitio para dormir, la pensión al completo, y yo 
además, no habrá que mencionarlo explícitamente, sólo con el 
dinero para unas jaras; este villorrio ni siquiera cuenta con cajero 
automático. Así voy dando vueltas y vueltas sin sentido, ya conozco 
todos los abrevaderos. Otra vez paso delante del bar principal. Ella 
sigue sentada ahí. La vi hace hora y media por primera vez, 
acomodada en una silla y su pierna derecha apoyándose en otra. Casi 
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no se notó el vendaje que cubría su pantorrilla, pues estaba 
parcialmente tapado por la falda larga y ancha. Decido entrar y 
pedirme otro brebaje de malta lupulada. Con el cristal lleno de 
liquido burbujeante atravieso el umbral de la puerta, salgo al aire 
libre, me percato que hay dos sillas libres a su lado, me siento en una 
y apoyo mi pierna derecha en la otra, imitándola burdamente. No me 
dice nada, solamente gira su cabeza en mi dirección y me mira con 
una de estas sonrisas que te matan. Después vuelve su mirada hacia 
la bulla, mas la risita no para de recorrer sus labios. Lleno de 
curiosidad empiezo también a observar al gentío. No percibo nada 
especial, sin embargo, me dejo absorber por los movimientos, los 
colores, las distintas caras, el corte de los vestidos, las expresiones 
faciales. El enfoque de mis ojos empieza paulatinamente a 
descentrarse. La visión se vuelve borrosa, cada vez distingo menos 
los detalles, no obstante parece, que en cambio el conjunto en sí 
adquiera una importancia mayor. Mi mente deja de poner 
obstáculos, se derrumban filtros establecidos, las impresiones me 
impactan directamente. El cuerpo relajado, un gran sosiego recorre 
mis venas. Veo todas las vanidades, las cosas superfluas, las 
costumbres, las normas impuestas, las etiquetas, las máscaras, todo 
al desnudo, pero al mismo tiempo presencio verdades ocultas de 
gran belleza, menudencias indescriptiblemente hermosas, flujo y 
reflujo de comunicaciones subyacentes; mis músculos comienzan a 
corvar los labios hacia arriba, de golpe dirijo mi mirada hacia ella y 
me hundo en sus ojos llenos de jocundidad. Nos sonreímos, no es 
una carcajada ni una explosión de alegría, es un entender mutuo 
lleno de felicidad. No sé cuanto tiempo nos hemos quedado ahí, al 
lado de la puerta del bar, sumergidos en el ruido más infernal 
disfrutando de una tranquilidad celestial. 

El alba pone en el horizonte sus primeros avisos, aún estoy 
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sentado, la plaza vacía, ella desaparecida, mi cabeza pesa toneladas. 
Maldita sea, ahora me recuerdo, el pinchazo, 14 kilómetros que me 
esperan, pero ¿donde he dejado la bici? Seguro que la puse apoyada 
contra este árbol, mas no está. La busco por todos los partes. No hay 
ni rastro. Desesperado me siento en una silla y automáticamente 
coloco la pierna derecha encima de otra. Plas ... todo ha cambiado, la 
bici no importa, es una accidentalidad, lo sustancial es otra cosa, mi 
meta, no los obstáculos que se convertirán en desafíos vencidos. Mi 
ánimo regresa, hay que seguir, la capital me espera, dispuesto a todo 
emprendo el camino a pie. Apenas salgo fuera del núcleo urbano se 
para un coche: “¿A la ciudad?”. 

Claro, al llegar a la capital de la sierra me doy cuenta que 
hoy es domingo, los bancos cerrados, compruebo el cajero con el 
resultado esperado, “Fuera de servicio”. Con la pierna mentalmente 
encima de la silla decido acometer el regreso a la gran urbe ¿qué 
más puedo hacer? y en este momento veo mi bici adosada contra la 
valla del parquecillo municipal, encima sin pinchazo. Seguramente 
algún asistente a la fiesta provisto de la herramienta necesaria se 
habrá autoprestado mi burro de acero para la vuelta a casa. Esta vez 
sí es una carcajada que recorre mi cuerpo. ¿Volver al pueblo aquel y 
darle las gracias a la desconocida tan conocida? No. Me siento en la 
silla más próxima, acomodo la pierna derecha en otra y le mando un 
pensamiento profundo; ella lo entenderá. 
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LOLO 
  

"Faltan quince minutos para el comienzo de la función" se 
pensó Lolo. Cogió su maletín de maquillaje y se sentó delante del 
espejo dentro de su carromato. Se colgó su corbata exagerada de 
tono amarillo atroz encima de su camiseta blanca. Se pintó unas 
pústulas en la cara, marcó sus cejas, coloreó sus labios un poco más 
rojos, repasó todo con la borla de polvos, buscó la bolita roja, la 
encontró y la fijó sobre su nariz, sacó sus anteojos de puro estilo 
intelectual tipo schubertiano, pero sin lunetas, y, finalmente, tomó su 
sombrero de fieltro y se lo puso saliendo ya dirección carpa. 

Hoy era su gran día. Todos los años en la misma fecha, de 
feria, en el mismo pueblo, San Rollán de arriba, a la misma hora. 
Ella estará sentada en la primera fila, en la misma butaca. Lolo ya no 
sabía cuantos años hace que se percató de ella que entonces todavía 
era una niña. Reía más, aplaudía más, revivía todas sus tonterías, 
imitaba sus caras, sus risas, sus llantos, le fijaba durante todos sus 
números firmemente. Y él se esforzaba a sabiendas que su 
espectáculo gustaba por lo menos a un ser humano, aún virgen, 
inocente, dispuesto a vivir la vida alegremente. Aquella noche se 
acostó contento. Durante todo el año se recordaba muy a menudo a 
su pequeña "fan". El "Circo Maestrani" en el cual Lolo trabajaba, iba 
de pueblo en pueblo, o mejor dicho de feria en feria. Era un circo 
bastante chico. Jamás visitaba una ciudad. Ahí no podía competir 
con todos esos circos nacionales e internacionales. Su refugio eran 
aquellos pueblos tristes, perdidos que se visten de gala una vez al 
año. 

Así las cosas, no es de extrañar que al año estaba otra vez 



 

 

 
12

ahí, en San Rollán de arriba. Cuando Lolo saltó a la pista, se percató 
mediante una rápida mirada que ella estaba en la primera fila, la 
misma butaca. Su corazón latía de alegría. Esta noche hacía más 
tonterías que nunca, saltaba más alto, cantaba más falso, daba 
tropezones más torpes, reía más exagerado, lloraba más gracioso. Y 
claro está que lo mismo pasó el año siguiente, y el siguiente y así 
todos los años. Lolo ya no sabía cuanto tiempo hacía que San Rollán 
de arriba se convirtió en su Santiago Bernabeu, su Real Maestranza. 

Todos estos y más pensamientos pasaron por la cabeza de 
Lolo. Entró en la carpeta por la puerta del personal. Se detuvo. 
Todavía estaba el número de malabarismo en la pista. Lolo tenía 
ahora 35 años. Era uno de esos payasos modernos que conocen la 
escuela clásica de los grandes clowns, pero que a la vez han 
estudiado algo de pantomima y que sobre todo observan la vida 
cotidiana atentamente para burlarse de ella. Hoy tenía un estreno 
previsto, aquí, en "su" pueblo. Sonó el aplauso. Era tiempo de salir. 
Ya en la pista ¡su "fan" estaba donde siempre! el director le preguntó 
con voz alta si él no le pudiese traer una hamburguesa del Burger 
más próximo. "Que no" fue la respuesta de Lolo. "¿No ve usted la 
mesa allí al otro lado de la pista? Es mi nuevo Burger. Siéntese, le 
voy a servir." Y empezó un macabro espectáculo. La mesa era sucia, 
el mantel empolvado, Lolo se peinó con el tenedor, se limpiaba las 
uñas y las orejas con el cuchillo, la hamburguesa le caía al suelo, en 
vez de servir 'Ketchup' aplastó violentamente un tomate entero 
encima de la hamburguesa.... Era una imagen fiel aunque 
desmesurada de un establecimiento de comida basura. 

Contento se fue al carromato. A su "fan" había gustado el 
número, el lo sabía, ya la conocía y además, el publico había 
aplaudido durante largos minutos. Entrando tiró su sombrero hacia 
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la cama y se acercó al pequeño, pero necesario frigorífico. Sacó una 
litrona, la abrió, se sentó en su mesita, llenó el vaso, y exclamando 
"¡A la mía!" se bebió todo de un solo trago. En este momento sonó 
la aldaba. "Si, estoy aquí ¡entra por favor!" dijo Lolo y se llenó el 
vaso de nuevo. Levantó la cabeza y la giró a la derecha para ver 
quién será que ha llamado. Se quedó estupefacto: era su "fan". 
"Perdone que interrumpo, pero tengo gana de hablar con usted." 
susurró ella tímidamente. Ya no era esa niña de hace años, era 
mujer, 25 años, más o menos, alta, esbelta, la cara finamente 
modelada, orlada de un precioso pelo rubio, medio ondulado, medio 
rizado, envuelto en un vestido negro, ondeante, recogido a la altura 
de las caderas por un cinturón de anillos plateados y adornado con 
un broche de oro, fijado sobre el pecho izquierdo. "No, no, no hay 
problemas" balbuceó Lolo "bueno, pues siéntate, pero deja por favor 
eso de usted, eh me llamo, eh soy, Lolo, sí sí, simplemente Lolo, que 
quieres beber, pues hay cerveza, hm no muy fría para decir la 
verdad, así que hay también algo de vino, sea del Condado o de 
Pitarra, o quieres tónica o una infusión? Bueno  hi hi, esto es lo que 
hay aquí. Tu decidirás." Ella se sentó y se decidió por la cerveza no 
muy fría. " Pues mira" empezó "para comenzar mi nombre es 
Manuela. Ya te he visto muchas veces. Me gusta como trabajas. Es 
que me encanta el teatro, me encanta la pantomima, me encantan los 
payasos. Pues bien, estoy en un aula municipal de teatro, he visitado 
algunos cursillos de expresión corporal y en el otoño quiere irme a 
una academia para estudiar artes dramáticas. Y por eso quiero hablar 
contigo, quizás me puedas dar algunos consejos, algunos pues no sé 
que." Y así comenzaron a hablar, primero ciertamente tímido, luego 
con la segunda litrona un poquitín más relajado para terminar en 
comunicarse abiertamente bebiendo el vino de Pitarra. 

Hay que mirar la vida, intentar de comprenderla, pero con 
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ternura, con serenidad, así con humor, no la tomes demasiado en 
seria, lo que hace falta son locos, porque mira a donde hemos 
llegado con todos estos sabios, si te percatas de las tonterías que se 
dicen en serio, di algo serio en plan de broma, que la risa es nuestra 
única protesta digna de vivirla, de expresarla y no te pongas rígido/a 
porque el ángulo de noventa grados solamente existe en la natura 
inanimada, en los cristales y metales, mas lo vivo es fluido, es 
curvado, hace meandros, quiere probar alternativas, quiere jugar con 
todas las posibilidades, cantando bajo la lluvia, lloviendo bajo el 
cante, el mundo en ochenta vueltas al día, o más si hace falta, lo 
único que nos falta son algunos fallos para ser completos, 'gnôti 
seautón' y ríete de ti mismo...... 

Al año, en San Rollán de arriba, Lolo saltó como siempre a 
la pista. ¡Ella no estaba! Fue la pésima actuación desde que comenzó 
su andar por los circos. Caminó al carromato pareciéndose más a un 
perro golpeado que a cualquier otra cosa. Se encerró. Se sentía sin 
rumbo, vaciado de golpe, perdido como un niño de pueblo en la 
metrópolis, no tenía gana de nada, se echó encima de la cama, no 
podía dormir, el consuelo de Morfeo le fue negado esta noche, daba 
vueltas y vueltas al mismo asunto, cada vez más rápido y más rápido 
hasta que la fuerza centrífuga le catapultó al cosmos de las ideas 
inconcretas que aún no habían adquirido forma alguna. Empezó a 
recomponerse. ¿No hay que tomarlo todo con una sonrisa, avanzar 
aprendiendo, vivir en el presente, ese lapso de tiempo entre lo no 
repetible y lo por venir y así visto lo único experimentable? ¿No hay 
a veces dos líneas férreas que se juntan en una estación para 
separarse después en otra llegando cada una a su destino diferente? 
¿No hay a veces encuentros en el espacio y en el tiempo que luego 
ya no pueden repetirse porque se ha cambiado el espacio o el tiempo 
o ambos? ¡Acepta la vida y la vida te aceptará! "¡Que sea así!" se 
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dijo Lolo y se concedió una copa de coñac manifestando así su estar 
de acuerdo con todo. 

Varios meses más tarde, encontrándose en otro pueblo, … 
para los curiosos, se levantó por la mañana, se vistió, se peinó, se 
bebió un vaso de agua, abrió la puerta, salió, se fue al pueblo, 
primero al kiosco de prensa para comprarse el 'Mensajero del 
Futuro', su periódico preferido, dirigiéndose luego a un bar de la 
plaza ansioso de tomar su café. Hojeaba el periódico como era su 
costumbre antes de leerlo atentamente. El gobierno en dificultadillas 
y la oposición sin decidirse, el ministerio del bienestar general con 
un plan nuevo pensado en el reto europeo, el presidente de no sé que 
islote de Pacífico en visita oficial de tres semanas, el equipo local de 
fútbol en peligro de jugar la promoción que más bien se asemeja a 
una desvirtualización, la corrida de ayer con una caída del torero y 
no de los toros, el tiempo estable dentro de su inestabilidad, el... 
¿pero que es esto? MIMA TRIUNFA EN EL CAFÉ-TEATRO 'EL 
GATO. Lo releyó de nuevo. MIMA TRIUNFA EN EL CAFÉ-
TEATRO 'EL GATO'. No hubo duda. Una Mima. En contra de sus 
costumbres Lolo empezó a leer un artículo de la penúltima página 
antes de haber leído los que le precedieron. 

 

MIMA TRIUNFA EN EL CAFÉ-TEATRO 'EL 
GATO' 

(red)Desde hace tres días actúa en el conocido 
café-teatro 'El Gato' de nuestro ciudad la mima Lola 
con su programa en solitario llamado 'Donde estás 
Lolo'. En una mezcla entre guión fijo e improvisación 
Lola, representando al parecer una mujer 
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abandonada, no se resigna con su suerte sino se 
decide a tomar el asunto en sus propias manos. 
Quizás la frase clave de toda la noche sea cuando ella 
dice: "No quiero esperar como tantas y tantos a que 
viene Godot, voy en su busqueda". A partir de este 
momento ella se dedica a buscar a su Lolo por toda la 
sala encontrando siempre algunas huellas de él sin 
encontrarle en verdad. Toda una parábola de la 
búsqueda eterna del hombre. El día 26 del corriente 
será la última representación de esta obra muy 
recomendada. 

  

Lolo sintió vértigo. Todo el bar empezó a dar vueltas ante 
sus ojos. Su corazón iba demasiado lento y de prisa a la vez. Su 
frente se humedeció por el sudor. Su mano buscó un apoyo en la 
barra. Con la otra sacó veinte duros, los puso encima del mostrador, 
claro el café costaba sólo sesenta pesetas, mas se fue sin esperar que 
el camarero le devolviese el resto. Pálido se encaminó hacia fuera, 
aire, aire, aire fresco. Pero lo soy yo, es mí, Lolo, Lola, no, si, 
quizás, imposible, quién sabe. Se sentó en un banco de la plaza. Los 
ojos con una mirada pasmada sin fijarse en nada. Tenía la impresión 
de ser un despertador sonando sin que haya nadie para apagarle. No 
se sabe cuanto tiempo se quedó en aquel sitio antes de levantarse. 
Pasando por su carromato llegó a la estación de autobuses, a la 
Capital por favor, se subió, tomó asiento, dejó caer sus párpados.... 

"Ladies and Gentlemen, Messieurs et Mesdames, Meine 
Damen und Herren, Signori é Signore, querido público en general: 
Me complace de presentar a todos vosotros la estrella de esta noche: 
LOLA!". La luz se apagó, sólo un foco iluminó a una mujer alta, 
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rubia, con falda de muchas colores y chaquetón negro, gorro de 
sindicalista y nariz roja de payaso: "Lolo, ya sé que has estado por 
aquí, estoy harta de esperar a que vengas cuando quieras. Ten 
cuidado, te voy a encontrar!". Sacó una lupa enorme de su bolsillo y 
examinando las tablas del escenario cutre murmuró "Claro, tus 
huellas, número de zapatos grande, deportivos, sucios, ya te pillaré". 
De repente se daba una semivuelta a la izquierda y recogió un tapón 
del suelo "Pues aquí también has bebido tu querida cerveza y eso sin 
invitarme". Lola seguía buscando a Lolo y encontrando distintos 
objetos que el dejó supuestamente en su camino. El público se 
divirtió mucho, aplaudió de vez en cuando, hubo gritos de 'Olé', 
'vaya, vaya', 'torera' y demás índole de la región. Lolo estaba sentado 
en la penúltima fila. Ella se adentró cada vez más en la sala. 
Pausadamente sacó Lolo su sombrero de fieltro, su bolita roja 
sustituta de la nariz y sus gafas estilo intelectual de tipo schubertiano 
de su bolsa. Puso todo en su sitio. Lola estaba ahora dos filas delante 
de él. "No creas que no te encuentre. No te sirva en nada refugiarte 
en la sombra." El empezó a reírse, suavemente, sin que apenas se 
escuchaba algo, luego un poco más. "¿Quién se ríe aquí? ¿No lo 
serás tú, Lolo?" Lola se aproximó. Le vio. "Pero que haces" "Me 
rindo" reventó de risa Lolo. Ya no podía más, se desternilló, se 
golpeó en los muslos, se torció, ella tampoco pudo detenerse, 
explotó en carcajadas, y ambos se partían de risa como sólo le es 
concedido a payasos de verdad. A veces hay otro encuentro 
cambiando el espacio o el tiempo o mejor ambos. 
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HORA FINAL 
  

Eran las cinco de la tarde. Sin cesar caía la lluvia, suave y 
ácida, gris el cielo, no se sabía si de nubes o de humo, el ruido 
monótono, una amalgama sin que se pudiesen distinguir sus 
ingredientes. Él la miraba, ella devolvía su mirada. Un chorrito fino 
de agua sucia se colaba por la gotera del paraguas mojando su 
hombro derecho, aún no haciendo efecto sus componentes químicos. 
Ellos estaban ahí esa tarde fijándose con sus ojos a escasos metros 
del tan famoso edificio que lucía letras áureas diciendo "The Japanes 
Torre de Oro Holding Bank Ltd." en cinco idiomas incluyendo el 
árabe y, por supuesto, el japonés.  En la línea casi no distinguible 
entre gris y gris que representaba al horizonte había otra torre, esta 
vez de humo negro. La Sierra Morena ardía, lejos y presente a la 
vez. El viento soplaba del oeste llevando consigo los fragantes aires 
del complejo petroquímico "Costa Doñana". Nada indicaba la 
estación, excepción hecha quizás por algunos adolescentes que, con 
sus tambores de acero inoxidable, caminaron detrás de una extraña 
figura de plástico representando un mito de una época ya condenada 
al olvido humano. Ellos no lo vieron, estaban hundiéndose el uno en 
el otro explorando verdades escondidas, sólo accesibles al lenguaje 
no hablado pero sí comunicado. Tampoco observaban como se 
encendieron en la cima de la Giralda las luces frágiles de neón 
formando un puño verde que sustentaba una rosa roja. No. Este 
mundo ya no era suyo. Buscaban algo distinto, algo con color, algo 
con silencio, algo con olor, algo palpable, algo que era suyo, suyo y 
no de otros, algo que merece la pena de soñar, un origen perdido, un 
rumbo nuevo, una meta para retornar. No se sabe cuanto tiempo 
estaban ya ahí explorando sus ojos. No prestaron atención a nada, a 
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nadie. No a los anuncios avisando el vigésimo octavo aplazamiento 
de la EXPO, no a la gente que salió de las oficinas del "Ministerio 
de la Economía Sumergida", no a la ambulancia de la "Inseguridad 
Asocial" que buscaba desesperadamente su camino por el denso 
tráfico para llegar cuanto antes al centro terminal "Reina de turno", 
no a las sirenas anunciando la llegada del tren de alta velocidad con 
sus tres horas de retraso habituales, no al lecho vacío del Río Grande 
habiendo sido trasvasadas sus aguas a tierras sufridas por las sequías 
consecutivas, no a los alumnos de la escuela taller para la 
restauración de las artes sociobailables "Madre del Rocío" cuyo 
titular era el ilustrísimo ayuntamiento, no a las cazabombarderos de 
la base conjunta ruso americana de Rota/Morón sobrevolando la 
ciudad protegiéndola. No. Definitivamente no. Ellos intuían que hay 
otro camino de evasión, otro, que no era irse los fines de semana a 
los sitios protegidos de recreación sociocultural, ni refugiarse en su 
chalet mirando interminables telenovelas en innumerables canales 
estatales, autonómicos y privados sea por satélite, sea por cable. En 
este momento hubo sólo uno, sin retorno, sin meta pero con salida, 
un camino libre, definitivo. Como si fuese un número bien estudiado 
de un ballet levantaron lentamente sus manos, buscaron con ellas la 
cara tan querida del otro, la acariciaron, la exploraron,  encontraron 
las cerraduras, las abrieron, se quitaron las mascarillas, se besaron… 

Eran las cinco y diez de la tarde. Dos cuerpos encogidos 
estrechándose las manos yacían en el suelo. Llovía sin cesar, ácido. 
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EL CONTROL 
 

Maldita sea, se dijo, ¿qué coño voy a hacer ahora?, esos 
cabrones, ¿pero que pintan ahí? ¡Salvo fastidiarme la fiesta aún más! 
Con mala leche pisó abruptamente el pedal de freno, los ojos fijos en 
esa lucecita azul que se asomaba encima del horizonte. Por lo menos 
me percaté a tiempo, pensó acelerando el coche al girar ciento 
ochenta grados para alejarse cuanto antes de la zona de peligro. No 
hay derecho, todos los sábados, y encima hoy con mi papa tan gorda. 
¡Pero cómo se atreven! ¿Eso es la libertad prometida, la vida sin 
represión, el futuro europeo, el resultado de la transición? ¡A la 
mierda con todo esto! 

  Y ahora ¿qué? Cantarrana o la Plaza de Toros, tiene que 
haber un pendiente, es que la batería ya no era la más nueva, no 
podía ser de otra manera, esto era su estilo de vida y no otro. 
Finalmente se decidió por Cantarrana, detrás del mercado hay 
apenas tráfico o transeúntes a esta hora Con dedos lentos examinó 
las bolsillas de su chupa, izquierda - derecha, arriba - abajo, nada, 
abrió la puerta del exprés rojo y poniéndose de pie registró sus 
pantalones. Lo que faltaba: estaban en la faltriquera del culo, 
arrugados, curvados, hechos una pena, mas ¿qué vamos a hacer? Se 
llevó uno a la boca y prendió fuego al pitillo. Con un movimiento 
rápido se deslizó al interior del carro y cerró la puerta. La noche 
estaba clara, la luna llena y la pelona al caer. 

Todo comenzó tan bien: Querría ver el fútbol en La Morera 
junto con sus amigos de siempre disfrutando de una o más cervezas 
marca Guiness como era costumbre suya. Ya estaba apoyado en la 
barra, el cáliz lleno del liquido negro y espeso en mano, el equipo 
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visitante acaba de marcar el primer tanto de una goleada anunciada, 
cuando apareció ella en el marco de la puerta, delgada, fina, su 
sonrisa tentadora recorriendo los labios y destellos de alegría 
emanando de sus luceros azules "Venga tío ¡vamos nos!" fue su 
saludo y cinco minutos más tarde se encontró dirección Aracena 
para ver, asistir, celebrar, o lo que sea, los rehiletes. Ella no solía 
beber y le había prometido de conducir el coche en el camino de 
regreso, si hiciese falta. 

La verdad es que él no la había visto durante cierto tiempo. 
Parece mentira que en una sierra tan chica con tan pocos habitantes 
la gente se pierde tanto, pero la realidad fue que bailaron el último 
rap en la feria de San Juan del Repilado, hace medio año Y ahora 
estaba a su lado, indagando todo con su curiosidad natural. Abrió la 
guantera, removió todo, cogió esto sí y lo otro también, preguntó 
acerca de todo aquello y le observó la cara de vez en cuando. 

Le era difícil contar todos los fuegos que habían visitado, 
más todavía recordarse de cada uno de los vasos con mosto de la 
tierra, eso sí, que empezaron en la Plaza Alta y terminaron en la 
Discoteca, él por el ansia de engullir unos cubatas para rematar la 
faena y ella a causa de haberse encontrado con un amigo viejo que 
llevaba el mismo destino. Pues, él con su autoestima lo dejaba 
suceder, jamás creía que una mujer podría descantarse por otro en su 
presencia, así que no prestó la atención debida y al vaciarse la 
discoteca se daba cuenta que ella ya no estaba. La muy puta se habrá 
ido con ese tío abandonándole a su suerte. 

El frío empezó a subirle lentamente. Arrancar el motor poner 
la calefacción en marcha hubiera sido la solución, pero él en su 
dejadez no había previsto la posibilidad de tener que pernoctar en la 
capital, ni el desvió por Alájar para eludir el control de los verdes, 
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contando exactamente con la gasolina necesaria para llegar a casa y 
por la mañana hasta el surtidor de la Nava. Es la última vez que saco 
las mantas del coche para lavarlas, ya se ve a que conduce todo esto, 
maldijo su situación sin abrigo y con la escarcha encima de la 
carrocería de su máquina. La ley de serie, o la de Murphy -"La 
probabilidad que la rebanada se cayese por la parte untada es 
directamente proporcional al precio de la mantequilla, a la 
pegajosidad de la mermelada y el valor de la alfombra"- es de un 
cachondeo supremo si uno la discute con amigos en un bar, pero 
¡cómo cambia la cosa! si te afecta en una noche helada. 

Sin mantas o Wiskhy - como demostró la búsqueda por todo 
el coche - para calentarse, la única salvación que le quedó era 
moverse, dejar la furgoneta mixta donde estaba y dar una vuelta a 
pie, quemar calorías en los músculos para mantener la temperatura 
corporal encima de 35 grados centígrados y ¿que mejor que una 
subida al castillo? Tomada la grave decisión bajó por la calle 
Mesones, los bares obviamente cerrados, cruzó el Paseo sin la bulla 
de los niños jugando bajo las miradas atentas de sus madres, 
atravesó la Plaza Alta en silencio, pasó por delante del cabildo viejo, 
las primeras gotas de sudor empezaron a cubrirle la frente a pesar de 
lo cual no disminuyó su andar. 

El vaho blanco de su aliento le guiaba por la oscuridad hacia 
el recinto medieval lleno de leyendas templarías. Una neblina alba 
subía las laderas, unas torres ya estaban sumergidas en cortinas 
transparentes iluminadas por la luz argéntea de la luna. Le quedaba 
aún un pitillo, el último, dubitativo se lo metió entre los labios y le 
prendió fuego, ya no me importa nada, mañana será otra desgracia, 
lo que cuenta es el ahora, el resto vendrá de todas las maneras. Con 
los ojos perdidos en el horizonte rastreó el contorno sin saber el 
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porqué. En la lejanía vislumbró una sombra que parecía moverse. 
Inseguro de si mismo - podría ser una alucinación, o el comienzo del 
delírium trémens - pero demasiado cansado para entregarse al pánico 
intentó centrar su mirada indagadora en la dirección de la aparición 
misteriosa, mas la bruma la sustrajo de su vista. Lleno de curiosidad 
- en el fondo era todavía un gran romántico, siempre en busca del 
absoluto, y por eso la vida le hirió sin cesar - penetró en la niebla 
cada vez más espesa. Había perdido ya el rumbo, a ciegas se movió 
por la hierba que corona la colina, tiró la colilla apagada, pero coño, 
¿qué cosa es esta? fue como un rozamiento, y otro, una mano 
empezó a acariciarle la cara. Él no oponía resistencia alguna, 
demasiadas cosas ya habían sucedido a lo largo de esta noche, 
vigilia de la Inmaculada, para no estar derrotado y aceptar todo que 
venga. Realidad o sueño, que conceptos equivocados, al diablo con 
todo esto, lo único verdadero son los putos sentimientos que te 
hacen mella en el alma, el resto no vale un duro, entrégate al 
presente, ese puente entre lo que ha sido y lo a venir, ese dulce 
momento ínfimo de impacto total. Cerró los ojos y se dejó caer en 
los brazos de ese fantasma desconocido. No obstante se llevó un 
buen sobresalto cuando escuchó la conocida voz llena de ternura 
preguntándole: ¿Me llevas a casa? 
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SIN GLORIA NI CENA 
  

La carta llevaba el matasellos de Sâo Martinho. Adalberto la 
abrió. 

"Querido Adalberto," empezaba. "Nuestro encuentro me 
ayudó mucho a encontrarme". 

Claro, como voy a olvidarlo se pensó, eran las once de la 
mañana, después de visitar a un cliente me fui con el coche a casa. 
Llovía. En la general la vi haciendo autostop. Me paré y ella se 
montó, dirección Portugal. Se llamaba Gloria. Era una rubia, 
veintiséis años o algo más, alta, delgada, no muy bien vestida, 
deportiva, alegre, sin make-up. 

"La invitación a tu casa fue una sorpresa". 

Visto el mal tiempo no me parece tan extraño invitar a una 
autostopista. 

"Ya la casa en si". 

Esta situada en un pueblo serrano, no en el centro, ni en las 
afueras. Delante hay un pequeño rosal, todas las rosas estaban en 
flor. 

"De la bienvenida no digo nada". 

Bueno: especialidad de la casa. Esa alquimia llamada Dry 
Martini, tan simple, tan magnífica, una parte Vermouth seco y cinco 
partes ginebra, con su aceituna obligatoria. Y 'Les Délices Hélvetia', 
queso mezclado con clara de huevo batida al punto de nieve, pasado 
por ralladura de pan y luego frito en aceite caliente, que acompaña 
perfectamente cualquier cóctel. 
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"Me sentí en la Gloria. Después, el Hors d'oeuvre que 
preparaste y el vino que pusiste para beber". 

Buen truco el tener un congelador y un microondas. Sacadas 
dos cazuelas con 'Scampi Termidor' las metí en el horno. Si, a mi me 
gustan las cigalas así preparadas con coñac, trufas, bechamel, 
mostaza, mantequilla y nata. El vino era blanco, seco, un 'Grüner 
Veltliner' de Austria. Dos cosas que combinan a la perfección. 

"Casi no me percaté como preparaste el almuerzo por la 
gran rapidez y maestría de tu arte culinario. Creo que jamás antes 
comí cosa semejante, la carne rellenada, la coliflor con salsa 
holandesa y el arroz de setas". 

Pues no estaba mal el filete rellenado con jamón y queso 
llamado 'Cordon bleu' ni el 'Risotto coi funghi', ese arroz que 
además lleva vino y azafrán. Tampoco lo estaba la coliflor con esa 
salsa magistral de yemas, zumo de limón y mantequilla. Y el vino de 
cuerpo que encontré un día en una bodega perdida de Zafra. 

"Pero lo mejor para mí fue el postre tan raro que preparaste 
en el horno". 

Pues muchos alucinan con el 'Baked Alaska', biscuit fino con 
una capa de frambuesas mojadas en licor y helado de vainilla 
encima, todo cubierto de merengue. 

"También la música era muy agradable". 

Claro, para cada comida su ambiente musical. Primero el 
Gary Burton Quartet, Jazz de transparencia para el aperitivo. El Hors 
d'oeuvre necesitaba un sabor a mar, a Sur, porqué no folklore griego, 
un sirtakis. Acompañando el plato principal algo divertido y 
majestuoso a la vez, la sinfonía número 104 de Haydn. 
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"Todo estaba perfecto". 

Pues sí, soy así. Que no era la primera ni la última vez que 
tenía alguien invitado en casa. 

"Demasiado Perfecto". 

Eso no entiendo. 

"Me daba cuenta de que tú no eres lo que me falta. Por eso 
me fui tan de repente". 

¡Oh si! Jamás voy a olvidar esto. Me fui a comprar salmón 
para la cena a la tienda de otro pueblo mientras ella dormía la siesta. 
A la vuelta abrí la puerta llamando con voz bajita a Gloria. Nada, 
silencio. Me fui al dormitorio. Vacío. Al comedor. Nadie. Al cuarto 
de baño. Ninguna persona. Ella no estaba. Ahora hace cinco días que 
se fue. 

"Me encuentro ahora en una playa, con un chico de mi edad. 
Con un chico que quiere descubrir el mundo conmigo. Sabes 
Adalberto, con un tío como tú, esto no es posible. Tú conoces 
demasiado. Sólo podrías mostrarme tu mundo, un mundo frío, un 
mundo sin el calor de la aventura, un mundo donde no se pueden 
cometer errores, en fin un mundo perfecto. Sin embargo, yo quiero 
lo imperfecto, lo mejorable. Prefiero mi bocata, mi saco de dormir, 
mi libertad de equivocarme y así aprenderé mi felicidad. Besos. 
Gloria". 

Lentamente Adalberto abrió sus manos dejando caer la carta 
al suelo. Se quedó muy pensativo. De almuerzo comió un bocadillo 
sentado debajo de una encina no lejos del pueblo. 
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LEYENDAS 
  

No hace mucho tiempo, una noche, la cual nunca olvidaré, 
llegué a una ciudad que se erige sobre una loma muy pronunciada 
dominando la llanura aluvial proveedora de tanta riqueza para los 
habitantes del lugar. Envuelto en un misterio indescifrable me 
acerqué a la entrada del casco urbano. Delante de mi mirada se alzó 
una puerta monumental iluminada por la luz plateada de una luna 
llena saliendo indemne del último eclipse de este siglo. Sus 
cimientos formaron cuadros toscamente labradas que indicaron las 
raíces pretartesias del recinto. El siguiente eslabón mostraba el paso 
de arquitectos púnicos, que cedieron su trabajo a los artistas de 
Imperio Romano. Las almenas ponían de relieve la importancia de la 
ciudad durante el dominio árabe, no en vano fue corte de un reino 
taifa. Al fin, por algunos adornos barrocos pude deducir que el sitio 
prosperaba también después de la reconquista, ya que el oro de las 
Indias pasaba por aquí en su camino hacia la Metrópolis. La calle me 
esperaba oscura detrás del arco principal, pero me negué a entrar 
aún, retrocedí algunos metros para contemplar esta maravilla durante 
un tiempo no determinado. Finalmente no pude resistir más y 
obedeciendo a una llamada secreta entré por el umbral para 
introducirme en un mundo lleno de encanto y magia. La iluminación 
artificial de la urbe se impuso suavemente a la luz selénica sin 
molestar. No se veían transeúntes, parecía un jardín virgen de muros 
esculpidos, de esquinas redondas, de callejuelas empedradas, todo 
sólo para mí. Tranquilo vagué por las entrañas de la villa, no era la 
primera vez que me perdí por este lugar, pero nunca ha sido por la 
noche. Aproximándome a la plaza divisé alguna gente, luego más 
personas y sin darme realmente cuenta me encontré metido en una 
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fiesta popular. Bombillas colorados en forma de coronas colgaban 
en medio de la calle, el aire pesado tenía olor a freidoras, música 
folclórica de la tierra, compás de tres por cuatro, envolvía el 
ambiente, caras sonrientes, llenas de curiosidad, niños traviesos, 
padres generosos, parejas mano en mano, abuelas alegres, toda la 
zona sin coches que estorban, todo de gala, preparado para .... 

Exactamente esta era la pregunta que me hice. Me dirigí a un 
bar, pero desistí de entrar a causa de la bulla, que me impedía el 
paso, así que me fui a un puesto de cerveza y me sirvieron el zumo 
de cebada en un vaso de plástico. “¿Qué santo tiene el honor de ser 
celebrado de tan magnífica manera?” quise saber del tendero. “¡Qué 
sé yo! No se trata de fiestas patronales, ni de virgen alguna, la idea 
de la velada surgió espontáneamente entre los vecinos, es la primear 
vez que sucede, y que yo vivo aquí ya más de ocho lustros” era su 
información. Vacié el vaso y abriéndome paso caminé hacia la plaza 
pequeña que se encuentra entre la iglesia y el ayuntamiento para 
entrar en una de esas tascas que tanto me gustan.  Esta vez si me 
sirvieron la cerveza en una jarra de cristal transparente. Sumergido 
en la masa que se arropó entorno a la barra, tropecé con un típico 
intelectual fácilmente reconocible por sus gafas estilo León 
Bromstein. Decidí interrogarle sobre la fiesta. Según me contó, el 
formaba parte de la comisión de festejos. Un buen día, alguien tenía 
la ocurrencia de montar una verbena en esta estación extremamente 
vacía de celebraciones populares. Se halló un motivo, el regreso de 
la princesa mora, última sobreviviente a la reconquista castellana, 
que, logrando escapar, juró volver un día para retomar el mando de 
su reino perdido, sea ella misma, sea una descendiente suya, 
habiéndola traicionado todos los hombre, principalmente de su 
propia familia, de manera tan cobarde. Bebido el líquido amarillo, 
salí una vez más a la calle para dejarme llevar por la corriente de 
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bullicio. 

Por callejones estrechos, cuestas empinadas, correderas 
anchas deambulaba, hasta que vi a una mujer joven sentada en una 
terraza algo fuera del recinto festivo. Era morena, ojos en forma de 
almendras, que destellaban alegría, pelo lacio, no demasiado corto y 
teñido de henna, orlando un rostro lleno de curiosidad inocente, una 
risa casi imperceptible recorrió sus labios finos y rectos, la blusa 
blanca adornada con motivos hipíes cubría sus hombros, el viento 
mecía ligeramente la falda sembrada de ornamentos dorados, que 
dejó adivinar unas piernas esbeltas. Me paré en seco, millares de 
neuronas se encendieron al instante: Flash. No hubo más: FFF LLL 
AAA SSS HHH. Me dirigí a su mesita y con la voz más tonta la 
pregunté, si se dejara a invitar a una copa. Me miró con ojos llenos 
de jocosidad: “¿Por qué no? Hombre, pero debe ser una copa de 
helados en una noche no precisamente fría”. Accedí y me senté a su 
lado. En el transcurso de nuestra charla llegué a saber que ella no era 
de este lugar sino de tierras situadas más al norte, cosa que me 
también delató su acento con la última sílaba algo alargada. Mientras 
ella mantuvo el bol con sus manos delgadas, sin callos ni rastro de 
trabajo duro, para sorber los restos líquidos que quedaron del helado, 
propuse mostrarle la ciudad, cosa que aceptó encantadísima. Así que 
me encontré otra vez subiendo la pendiente dirección a la plaza, sin 
embargo ahora acompañado por una belleza sin par. Su interés por 
todos los detalles me llamó la atención, quería saber la historia 
entera, preguntó por los escudos labrados de las casas señoriales, 
indagó los nombres de las callejuelas y plazuelas, no se cansaba de 
mirar, parar, observar, jamás me sentí tan feliz haciendo de cicerone. 

Pasada ya la media noche cogí suavemente su mano 
izquierda y la guié por la bulla hacia una explanada cerca del 
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parador. No se me había escapado que los carteles anunciaban unos 
magníficos fuegos artificiales. Envueltos por un sonido estruendoso 
e iluminados por un cielo refulgente no pude oprimir mi curiosidad 
por más tiempo. Con voz dulce le dije: “¡Dime! ¿Por qué te fascina 
tanto este lugar? Pues no me parece normal tu ahínco de querer 
saber todo de este lugar, siendo de una región distante”. “Mira” me 
respondió “Mis dos apellidos son como el nombre de esta villa. 
Desconozco la causa de esta coincidencia, sin embargo, dicen en mi 
familia que algún día volviese a este sitio, y hoy se ha cumplido”. Le 
contesté en media broma: “¿Y qué, cómo te gusta tu ciudad?”. “Me 
ha sorprendido, estoy totalmente feliz, espero que los habitantes lo 
sean de manera igual, lástima que mañana por la madrugada tengo 
que coger el autobús, ignoro si regresaré un día, pero no es malo 
conocer su ciudad” me afirmó con su risita angelical. Tomado el 
cielo otra vez por la luz plateada paseamos lentamente sobre los 
adoquines sin que hubiera gente que nos molestara. Al final 
llegamos a una alameda donde nos sentamos en un banquillo debajo 
de una copa frondosa. Hablamos de leyendas, contamos historias de 
princesas embaucadas, de caballeros andantes, de moros y cristianos, 
de romanos y celtas, de tartesios y púnicos, mil relatos llenos de 
magia y sin darnos cuenta caímos en un pozo de ensueño, me perdí 
en sus luceros oponiendo ninguna resistencia, su encanto me llevó a 
países jamás conocidos, pisé el paraíso lleno de bienaventuranza ... 

Un rayo de sol que se asomó encima del seto enfrente me 
cosquilló la cara, abrí los párpados, miré a mis alrededores, me 
encontré solo, ni rastro de mi compañera de anoche, me froté los 
ojos, nada, o ¿qué si? ¿Qué era esto que me rasgaba el cuello? Una 
fina cadenita con colgante mudéjar luciendo el escudo de la ciudad. 
Sobresaltado me levanté y empecé a recorrer las calles sin rumbo 
aparente, no obstante en búsqueda de algo muy concreto. Exhausto 
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dejé mi persecución loca para entrar en un bar mañanero y pedir una 
copa de aguardiente. Necesitaba pensar, ordenar mis impresiones tan 
inconcretas, encontrar un punto para volver a este mundo. Al pagar 
el camarero me sentenció: “Vaya rollo de princesas moras, todo 
leyenda, sin sentido”. Sacudido por una carcajada le repliqué ya 
debajo del umbral de la puerta: “¿Leyendas? ¡Quién sabe!” 
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LA SOLEDAD 
  

Luis entró en el pub como siempre después de un concierto. 
Seguro de si mismo, los ojos vivos controlando el ambiente, el 
movimiento de las manos lento, reposado, el andar casi rozando el 
baile. Se dirigió a la barra. "Ponme un JB, sólo con hielo" dijo con 
voz alegre. Estaba todavía pensando en los últimos aplausos del 
público. Se halló satisfecho, hecho el trabajo, la noche era suya. Le 
gustaban los pubs. Se podía hablar. Su público estaba ahí. Le 
reconocían. Le tenían respeto. Era cuando más se sentía un artista, 
más que en el escenario, porque en frente de esa masa amorfa, 
formada por los asistentes a sus conciertos que habían depositado 
toda su individualidad para convertirse en público, el ejecutó 
simplemente su show en un plan, que se asemejaba bastante a una 
masturbación mental. Ahora escapado del escaparate frío buscaba el 
calor de la compañía de uno o dos individuos concretos. "Hola, 
perdone, ¿pero tú no eres él que tocaba en la Macro?". "Si, no puedo 
negarlo". Empezaron los trámites, el ritual exploratorio de cada 
noche. Lo de siempre, va durar entre cinco y quince minutos hasta 
encontrar un contertuliano válido, pensó Luis. "¿No te sientas un 
rato con nosotros en aquella mesa?". "Claro, pues si ¡cómo no!" 
respondió. Se acercó a la mesa, removió una silla y se sentó con su 
sonrisa habitual de hombre de mundo. "¿Cuanto tiempo ya llevas 
tocando? ¿De donde vienes? ¿A donde vas? ¿Donde te quedas esta 
noche? ¿Te gusta nuestro pueblo?.....". La parte más aburrida en la 
vida de uno que vive en la carretera. Cantidad de veces se encontró 
con la tentación de inventar un curriculum vitae imaginario 
aplicando su creatividad no sólo a la música, si no también a la 
fábula. Para él eso no era mentir, era una manera de jugar, de 
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divertirse convirtiendo fríos datos exactos en dulces posibilidades 
alternativas. Imperceptiblemente viró la conversación hacia otros 
temas. Primero pausadamente. "Yo también conozco este sitio". 
"Que bien se come allí". Luego cada vez más rápido. "Curioso lo 
que piensan allá de la política". "Vaya, ¡que costumbres más raros!" 
Para acabar en una charla de profundo sentido filosófico. Había una 
mujer llamada Soledad a su lado que despertó su interés. Ella 
hablaba con gran tranquilidad, convenciendo únicamente por sus 
argumentos sentados, por su punto de vista global, por la sencillez 
de sus conclusiones, sin el anhelo de querer imponerse. Luis se 
encontraba a su gusto. Definitivamente esto era su ambiente. 
Admitir, negar, poner en tela de juicio, conceder, estar de acuerdo, 
expresar su disconformidad, empezar una explicación que se corta 
sin más que comenzar, encender el turbo, relajarse escuchando a 
otros, buscar una cita de alguien que escribió libros para ser citado, 
presentar los últimos descubrimientos de la investigación científica 
recientemente leídos en no sé que revista, irse a los servicios y 
constatar al volver que ya se habla de un tema nuevo, intentar otra 
salvación de la humanidad, exponer un programa político capaz de 
traer la felicidad a todos .... "Nos vamos a otro sitio, ¿tú vienes 
también con nosotros?". Era Soledad la que le preguntó. Luis 
despertó de su ensueño. Se montó en su coche. Se fueron a una 
terraza de verano y de moda. Siguieron charlando. Ella le rozó con 
su cuerpo. Parecía causalidad. Pero al repetirse ya no tanto. 
Empezaron a acariciarse las manos. "¿Donde dormirás esta noche?". 
Esta vez la pregunta no formaba parte del ritual. Iba en serio. "No lo 
sé, quizás en mi coche" respondió él. "No seas tonto, mira yo tengo 
una casa, vente conmigo". Luis aceptó. Se despidieron de los otros. 
En el camino se pararon en un bar que solía abrir por la mañana 
temprano. Churros y chocolate. Hablaron. Dejaron la gran política. 
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Hablaron de si mismos. No de coqueterías intelectuales. Hablaron de 
experiencias. Hablaron de entender, no de convencer. Empezaron a 
abrirse el uno para el otro. Ya en casa continuaron hablando. Cada 
vez menos con palabras, cada vez más abiertos. Eran dos almas que 
se buscaban. De repente Luis notó algo extraño, era algo como 
miedo, como una advertencia. Se sintió solo, totalmente solo. Y eso 
en los brazos de una mujer. Su materia gris se puso en alarma. A 
velocidad de luz examinó la situación. Estaba la mujer, dispuesta a 
unirse con él. Unirse significa abrirse totalmente, aniquilar el ego, 
diluirse en el cosmos, entrar en la más profunda soledad para 
entregarse solito a un otro ser que padece la misma soledad, la 
misma ansia. Aún tenía la libertad de decidirse, luego sería un 
camino a sitios insospechados, sin retorno. Todo dependía de él, de 
él solo. Se veía desamparado, sin ayuda ante esta responsabilidad de 
dejarse llevar a la irresponsabilidad de sumergirse en un otro ser con 
salida nada definida. Tenía espasmos en el vientre. Su cabeza 
amenazaba con reventar. Su corazón palpitaba. Sudor le cubrió todo 
el cuerpo. Se mareaba. Corriendo, sin decir nada se fue al cuarto de 
baño. Vomitó. Cogió su abrigo, se lanzó a la calle con un grito mudo 
en sus labios. 
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LA FLOR 
  

Ya no se acordaba de donde venía, ni sabía a donde iba, 
cuando pisó por primera vez aquel prado. El sol primaveral lucía 
débilmente a través de la fina cortina tejida por la neblina matutina. 
Incontables gotas de rocío centellaron sobre las hojas verdes de la 
hierba fresca. Silencio era el único sonido audible, interrumpido de 
vez en cuando por el susurro del céfiro que llevaba consigo el gorjeo 
de un pajarito madrugón. Se dirijo hacia una piedra que se 
encontraba al borde del claro y se sentó encima del musgo que la 
envolvía con su esmeralda como si fuese un mantel satinado. 
Despacio paseaba su mirada por todo su alrededor, no observaba 
nada en concreto, era más bien un capturar de emanaciones que 
surgían de este sitio, un dejarse llevar por la magia del lugar. Estaba 
algo cansado de tanto caminar, la mayor parte de su vida se había 
pasado andando, aparentemente sin rumbo fijo, aunque en el fondo 
tenía la convicción firme de ser esta senda la suya y que al final se le 
revelara el sentido y la meta última de la misma. Colores tenues 
entraron por sus pupilas y le inundaron de una melancolía alegre, 
“Bonjour Tristesse”, su respirar fue lento, apenas se notaba al latir 
de su pulso, tranquilidad y sosiego le invadieron y le levaron a esa 
región onírica que dista lo mismo de la tierra como del cielo. De 
repente se dio cuenta, que su mirada se detenía siempre al pasar por 
el centro de la pradera, columbró una mancha de una tonalidad 
ligeramente distinta a esta acuarela de colores verdosos mezclados 
con rojizos, amarillentos, azulados. Se levantó y pausadamente se 
acercó al móvil de su interés. Ya lo vislumbró mejor, parecía una 
flor normal y corriente, pero al acercarse más le resultó cada vez 
más extraordinaria sin poder explicarse el por qué de este hecho. 



 

 

 
36

Empezó a buscar rasgos para clasificarla, determinar a que familia, a 
que género perteneciese y en ese momento se dio cuenta de la 
imposibilidad de tal cometida. Tenía aspecto y forma de rosa 
silvestre, pero sin las dolorosas espinas, mientras sus pétalos lucían 
un tinte orquidáceo con tonalidad negruzca. A pesar de que a 
primera vista las diferencias no eran muy llamativas hubo algo que 
le cautivó, sólo le era imposible decir qué. Así decidió quedarse un 
tiempo por esta región, no tenía rumbo fijo ni meta establecida y si 
alguien encuentra un hecho singular, en la mayoría de los casos sirve 
para algo, si bien al inicio escapa la razón última. 

A partir de este momento se le veía muchas veces acercarse 
por el bosque colindante al claro. Normalmente se sentó en la 
proximidad de su flor y la contemplaba con su mirada perdida. En 
algunos momentos habló con ella intentando profundizar en sus 
secretos. Cuando el sol quemaba con su ardor estival los inquilinos 
de la pradera, él traía agua para su querida, le quitaba los caracoles y 
orugas, la protegía contra el vendaval, en fin, la mimaba como si 
fuese su ojito derecho. Tampoco se olvidaba de las compañeras, 
quería verla rodeada de belleza resaltando de esta manera aún más 
su hermosura sobrenatural. Cada día que pasaba aprendió algo 
nuevo de ella, así un día se percató que sus hojitas no eran dentadas, 
sino más bien festoneadas, otro vio que la nervadura de sus hojas era 
digitada, como si se tratase un palmo de mano abierta y acogedora, 
un tercero se daba cuenta que el cáliz estaba aterciopelado, un cuarto 
descubrió el color áureo de sus numerosos estambre, un quinto cayó 
en la elegancia estilista de los pecíolos. Solamente había una cosa 
que le entristecía, no sabía qué ella sentía por él, no podía hablar, o, 
quizás se negaba a comunicarle sus emociones, ya que en este 
mundo mágico todo era posible de una u otra manera. Sin embargo 
pensaba que ella tenía que apreciarle puesto que florecía cada día 
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más, sus hojas no se marchitaban, su tallo vigoroso jugueteaba con 
los airecillos, incluso tenía la impresión que sus pétalos formaban 
una risita llena de ternura. 

  La climatología empezaba a cambiar anunciando la llegada 
del otoño primero y del invierno después. El seguía con sus visitas al 
templo de felicidad y una tarde aconteció. Se sentó como de 
costumbre al lado de su admirada y empezó a contarle una historia, 
probablemente la suya propia. Paulatinamente se sumergió en esta 
conversación inverosímil, le pareció que por vez primera obtuviese 
una respuesta, se dejó absorber, quitó los pocos obstáculos mentales 
que aún le quedaban y se fue al último viaje, al definitivo, al 
encuentro con su meta postrera simbolizada por su amor. De pronto 
entendió todo su significativo más absoluto, el por qué de la flor, los 
sentimientos mutuos, su cara empezó a radiar una felicidad celeste, 
de su cuerpo emanaron rayos de paz total  ... 

Cuando a la mañana siguiente la gente encontró su cuerpo 
encorvado, uno comentó, que seguramente alguien le había robado 
el alma. Le enterraron en el cementerio del pueblo como le habían 
hallado, con una flor en su mano derecha. 
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LUNA LLENA 
  

Drrringg. El teléfono. Maldito sea. Victoria encendió la 
lámpara, consultó el despertador, las tres y cinco, se levantó con 
algo de dolor de cabeza, claro, había bebido a noche o esta noche 
mejor dicho, se acercó a la mesita, ¿quien será? ¿a estas horas? 
cogió el auricular, gruñendo diga y pensando calla, quedándose con 
la boca abierta, no pudo responder, buscó con la izquierda en un 
movimiento casi no controlado la silla, que tiene que estar por aquí 
pero donde, la encontró y poniéndola en posición adecuada se dejó 
caer sobre ella para  quedarse finalmente sentada. "Repítalo por 
favor" dijo con voz atónita. 

Dos minutos más tarde y vestida ya, cerró de golpe seco la 
puerta del Siesta arrancándole a la vez. No había cabida para finuras, 
Victoria pisó el acelerador a fondo. Conducía como un robot, fría, 
automática, con movimientos lentos, demasiado seguros, rígidos los 
ojos, los labios cerrados formando una línea fina, recta, apenas 
visible, reposado el aliento. Tenía la impresión que fuese el coche 
parado y pasase el paisaje corriendo, cosa frecuente en los estudios 
de Hollywood, corriendo el paisaje iluminado por la luz falaz de la 
luna llena plateando unos árboles y sumergiendo otros en un mar de 
sombra azul, parda. A pesar de la imagen de concentración total que 
ofrecía Victoria nada más lejos que esto, pues su interior era un 
volcán en plena erupción, un accidente geográfico sacudido por un 
terremoto de intensidad 12 en la escala de Richter, un atolón 
padeciendo un ensayo nuclear francés, su cuerpo era el ojo del 
huracán, su mente el vendaval que movía todo, lo conjuntaba y lo 
dispersaba, lo subía y lo bajaba, lo echaba para dentro y para fuera, 
no había ley ni regla, pura energía desatada por una simple llamada 
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telefónica comunicando que Lázaro había sido ingresado en el 
hospital comarcal a consecuencia de un accidente de tráfico. Sus 
pensamientos daban mil y una vuelta al mismo asunto, un torbellino 
encerado en si mismo, el alcohol, el coche, puedes conducir, el 
enfado, que no, que sí, me voy, loco, loca, porque, te llevo, ni 
pensar, ciego, borracha, pero que dices, la puerta cerrándose, el 
ruido del Kadet que se aleja, porque, y ahora ... 

Era una hora menos en Canarias cuando Victoria entró en el 
hospital, no por la puerta grande sino por la de urgencias, por donde 
había pasado él, pensó ella, que habitación por favor,  accidente de 
coche, si ,familiar ... los trámites, no se fíen ni de ti, el ascensor 
fuera de servicio, por algo hay escaleras, subió a la planta indicada, 
frenó sus pasos, se retuvo, el 115, por que lado será, buscó con sus 
ojos el indicador en la oscuridad, por la izquierda, se acercó, la 
puerta estaba media abierta dejando paso a un rayo de luz débil que 
pintaba una raya, no se sabe si separadora o no, sobre las baldosas 
grises del corredor interminable. Encogida empezó a abrir 
suavemente más la puerta dirigiendo su mirada hacia la cama. 
(¡Lázaro! ahí yacía, aún no despierto del todo de la anestesia, un 
tubo entraba por la nariz, otros dos se perdieron debajo de la manta, 
el brazo derecho en yeso, la cabeza vendada, los ojos cerrados, la 
respiración lenta y dolorosa, interrumpida por ayes y hmes. 

A Victoria se contrajo su corazón, su eterna acción de pensar 
se paró de golpe. Un vacío sepulcral la inundaba, los sentidos 
dejaban pasar todos los estímulos sensuales sin la selección habitual, 
todo era todo y nada era nada, ahí había algo sufriendo, algo que 
padecía, algo que aguantaba, algo querido, algo importante, algo que 
no se sabía si está dentro o fuera, si está en el corazón o en la mente. 
Ella ya no podía más. Con la mirada perdida en el abismo del tiempo 
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deambulaba por el Comarcal en búsqueda de una salida, la halló, 
salió, subió al coche, se fue, no importaba a donde, si a casa o no, 
nada tenía importancia, todo era irreal, todo sucede porque tiene que 
suceder, no hay elección posible, nada todo, todo nada, dos más dos 
son cincuenta y cuatro ¿por qué no? y yo soy libre y no lo soy, vivir 
es aceptar la vida, la única condición que existe, y la vida es la 
muerte, la muerte da vida, el reciclaje cósmico ... De repente se 
percató de la curva, una curva cerrada. Se interpuso otra imagen, 
Lázaro en el hospital. Cambio. La curva, la cuneta. Como 
diapositivas. Inmóviles. Fijos. Intercambiándose. Lázaro, la curva, el 
hospital, la cuneta. Cada vez más rápido. Curva, Lázaro, cuneta, 
hospital, cunetacurva, hospitalázaro, lázarocurva, cunetáspital, 
hoslaneta, cuspítaro, lavanespicurotetal... Negro. Silencio. 

Cuando Victoria abrió sus ojos vio en frente a Lázaro 
sentado en una silla de ruedas observándola con mirada profunda, 
perdida en el abismo de los tiempos. Ella cerró otra vez sus ojos, una 
sonrisita recorrió sus labios, todo nada, nada todo. 
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LA LIEVA 
  

¿Su nombre? Claro que me acuerdo, pero esto no tiene 
importancia alguna, lo que sí cuenta, es que no la llamaron Ángeles, 
ni Dolores, como suele ser costumbre en aquella región, ni Gracia o 
Prado, no, ella alzaba su mirada escuchando un apelativo de tierras 
lejanas, aragonesas o catalanas. Su pelo lacio, negro mate, no de 
color azabache como nos imaginamos a la gente del Sur, orlaba una 
cara blanca, ni rastro de morena, de una palidez sana. Sus ojos 
negruzcos llenos de ternura pero sin la chispa y orgullo andaluces 
me cautivaron en el primer instante. Asimismo su apellido, del cual 
me enteré tarde y por casualidad, indicaba su descendencia de los 
repobladores castellano – leoneses, con el “de” delante, fingiendo 
una hidalguía ya extinguida. 

Eran las seis de la tarde, cuando el autobús, que me llevaba 
desde las vastas llanuras aluviales abrasadas por el sol primaveral 
dirección al pueblo más alto de la provincia en mi búsqueda del 
frescor serrano, se paró en la plaza tan famosa por los doce caños de 
las cuales emanan otros tantos chorros de agua pura y cristalina. Con 
un salto ligero descendí, eché una ojeada rápida a mi entorno, 
constatando la extraña arquitectura popular en nada andaluza con la 
salvedad de las fachadas blancas. Ya me quedará tiempo de observar 
estos y otros detalles, pero primero una cerveza y luego continuar 
hasta llegar a mi destino. 

Pueblos blancos, adosados a laderas de colinas verdes, que 
miran hacia el valle surcado por un arroyuelo inocente y juguetón, 
capaz de convertirse en torrente a causa de una tromba de agua, 
chicas las casas, pocos los habitantes, sosiego, paz, frenado el 
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transcurrir del tiempo, siempre me ha fascinado esa reducción de la 
vida humana, que tanto se aproxima a la esencia pura del ser. No hay 
distracción, ni desviación posible ¿Qué pensará esta gente, qué ideas 
fluyen por sus neuronas, qué es para ellos la vida, si así se puede 
llamar en vez de vegetar? No es lo mismo pasar todos sus años en un 
villorrio sin haber salido una vez, o retirarse al campo después de 
haber disfrutado a tope de las posibilidades que brindan las grandes 
urbes, bazares de diversión e impactos. Por eso renuncié a visitar a 
uno de mis amigos, un hippie reconvertido, dueño de una casucha en 
pleno bosque, y me decidí pasar el puente en un lugar que ni siquiera 
aparece en los horarios de las líneas de autobuses rurales: un estudio 
antropológico, un paseo por lo más profundo de la mente humana. 

La enésima cerveza en mano miro al público asistente al 
ejercicio balompédico delante del televisor. Aquí también, como en 
todo el país se divide la gente en merengue y blau-grana. Aburrido 
¿verdad? De reojo constato que las manecillas el reloj indican las 
diez y cuarto, y yo todavía en este pueblo, y no en el de mi destino. 
La noche amenaza con oscurecerme el camino, mas no me importa, 
hace dos horas determiné quedarme hasta mañana sin proseguir el 
viaje. En una tasca al lado hablaron de una costumbre vetusta 
consistente en quemar con gran alboroto unos muñecos 
representantes de Judas, cosa que me llamó la atención, ritos de 
primavera, de origen céltico claro, aquí en el sur, obviamente 
repoblado en su tiempo por colonos venidos del norte. Todo encaja, 
el habla nada andaluza, la arquitectura popular sin reminiscencia 
mora ni romana, incluso la cantidad de lluvia recogida en los últimos 
años como consta en una estadística, elaborada por la extensión 
agraria, que cuelga en una pared. 

Con asombro miro la avalancha de jóvenes que corre hacia 
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mí, en el fondo un resplandor del fuego devorador cebándose con los 
restos del quinto Judas de esta noche. Busco cobijo, no me gusta 
estar al descubierto cuando vuelan botas, botas tiradas en una lucha 
pacífica llevando la bulla delante, contraataque, movimientos en la 
calle, gritos, carcajadas, los chavales on the front line, los mayores 
en la retroguardia, los más tímidos al abrigo de una esquina. Una 
serpiente llena de convulsiones se mueve por las calles del pueblo, 
adelante, atrás, en busca de una nueva víctima que cuelga de un 
alambre tendido entre dos casas esperando las llamas purificadoras. 
La magia del fuego, triunfo humano sobre el frío y la noche, todo se 
convierte en luz y sombra, fantasmas errando en la penumbra, la otra 
realidad. Y en todo esto vislumbro de vez en cuando sus contornos, 
como se mueve, con decisión y elegante a la vez. Acapara 
enteramente la atención del grupúsculo que la rodea, no es una diosa 
descendida del Olimpo buscando una aventura con un mortal, es una 
sacerdotisa celebrando el ritual tan antigua del acercamiento a lo 
divino mediante la locura, la santa locura, éxtasis, bacanal rompedor 
de las cadenas que nos amarran a lo cotidiano. 

Cambios brutales, sólo hay que atravesar una puerta, dentro: 
el volumen bestial de la música bacaladera, fuera: el murmurar 
nocturno entremezclado con ráfagas  suaves de charlas; en un lado el 
reino del cubata, en el otro las fragancias de la hierba; en la pista los 
espectros de la gente sumergidos en la luz multicolor, en la calle la 
silueta de un jabalí bañado por la plata de la luna llena. Indeciso con 
mi eterna cerveza en mano paso por la puerta una y otra vez, ni lo 
uno ni lo otro, nada me atrae y todo me fascina. Pensamientos de 
resurrección, pascua, éxodo, el inicio del camino hacia la tierra 
prometida, umbral entre la muerte y la vida, tiempo de salvación 
¿Será también válido para mí? 
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Ella no se me quita de la vista. La sacerdotisa se ha 
convertido en niña bailarina que mueve sus caderas al ritmo 
frenético con su monótono simultanear de bajo y bombo machacón. 
¿Quién será ella en verdad, ¿la camarera del bar que sirviéndome la 
primera copa de zumo cebadazo me cautivó con su mirada que aún 
me quema el alma? ¿La oficiante de rituales ancestrales? ¿La 
inocencia en persona que se divierte bajo los focos mientras una 
sonrisa celestial recorre sus labios? ¿Y cuantos aspectos más se 
esconderán aún bajo su apariencia frágil? Casi no hay espacio para 
moverse, empujones por todos los lados, constantemente se pisan los 
pies, codazos impactan contra las costillas, los pulmones duelen de 
tanto humo, la sordera se anida en los oídos y en él estomago se 
manifiesta el hambre y la bebida ingerida. A la deriva me dejo llevar 
navegando por la marea humana, sin rumbo fijo tropiezo con la cara 
tan encantadora, “¿Pero tú, que haces por aquí, no dijiste que te ibas 
al pueblo vecino?” Golpe mortal, sin protección posible, esto va 
directamente a lo más profundo de mis sentimientos, toda mi 
intimidad al desnudo la sangre me sube a la cabeza, sudor cubre mi 
piel. El corazón a ciento ochenta: “No... no, no..., verás, algo me ha 
cautivado, ya me es imposible dejar este lugar, otro año será, no sé 
...” “Venga ya hombre, no será tan grave” Y una vez más su risita 
angelical por los labios ”¿Verdad, tu no eres de por aquí?” .... 

Aún me duele la cabeza algo, pero ya no tanto como por la 
mañana cuando el sol me despertó calentando mi saco de dormir. 
Pasado el primer café, aspirina incluida, el aguardiente al que me 
invitaron – “Es buena y sana costumbre serrana”- está digerido, 
olvidado la media hora de espera que al final duró dos y media, 
remediada la deshidratación alcohólica con unas jarras llenas de 
líquido dorado, reposa mi testa cerca de su hombro. El prado verde 
desciende suavemente hacia el arroyo que surca el vallecito con su 
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curso caprichoso bordeado de unos álamos y arbustos que forman un 
incipiente bosque – galería. No muy lejos de nosotros se ve el 
grupito de amigos con los que hemos salido al campo para comer 
juntos el bollo con su huevo pascual. Una felicidad jamás soñada me 
invade, giro mis ojos hacia ella y le susurro: “Vaya destino más 
curioso, querría pasar estos días en el pueblo al lado antes de 
lanzarme a una aventura con mayúsculas, aún estoy a 5 kilómetros, y 
la culpa tiene mi sed de cerveza a causa de la cual tropecé con tu 
mirar sirviéndome la primera jarra. Tendría que irme, mas no tengo 
gana alguna, creo que me quedaré un tiempo cerca de ti a pesar de 
que algo se me rebela, todavía necesito la LIBERTAD sin limites 
antes de aplicarlo  todo a los quehaceres cotidianos” a lo cual ella 
responde sin olvidar su sonrisa: ” Mira, esto es como el agua, 
mientras baja por el arroyo tiene la posibilidad de llegar al río e 
incluso al mar, pero cuando entra en una lieva le queda sólo la 
elección donde pararse definitivamente en un entorno muy reducido, 
los grandes proyectos se acaban empieza el “Lo pequeño es 
hermoso”, salvo que logre la purificación, se evapora y empieza un 
ciclo nuevo, o una tormenta la arranca y la lleva otra vez al arroyo”. 
“Entonces déjame ser el agua de tu huerta, elemento ajeno y 
universal a la vez, la fertilización necesaria para toda vida.” 
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TAROT 
  

No sabía que sí o que no. Era una de esas decisiones que 
siempre dejan un fondo de dudas, pero finalmente venció la 
curiosidad. Juanma entró en la casa vieja, cubierta de yedra. Se paró 
unos segundos hasta que sus ojos se habían acostumbrado a la 
oscuridad reinante. Lentamente subió la escalera de madera y llamó 
tímidamente a la puerta. Se escuchaba música romántica. Dos 
guitarras se envolvían con sus melodías, formaban guirnaldas de 
tonos y cascadas de sonidos, se abrazaban y se soltaban, jugaban 
como si fuesen dos niños en una pradera soleada. Suavemente se 
abrió la puerta. De la penumbra surgió una figura envuelta en un 
vestido largo, blanco, que caía en trazos al suelo. Una voz femenina, 
profunda y cálida le preguntó que era lo que quería. "He venido para 
una consulta de tarot." dijo "Me han dicho que usted echara las 
cartas." "Así es" respondió ella "Entra por favor. Mira, me llamo 
Amadea. Sería mejor que nos tuteamos, así podemos crear una aura 
de confianza que conviene para las cartas." Juanma siguió a ella por 
el corredor estrecho. Al final hubo una puerta y encima de ella 
lucían unas letras doradas: 

DO WHAT THOU WILT SHALL 

BE THE WHOLE OF THE LAW 

 

LOVE IS THE LAW 

LOVE UNDER WILL 
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"Que significado tienen estas letras" preguntó Juanma. 
"Mira" explicó ella "Son dos sentencias en inglés antiguo. Era el 
lema de Aleister Crowley, uno de los más entendidos en asuntos 
esotéricos. Significan lo siguiente: Haz lo que quieres debe ser la ley 
entera. Y: Amor es la ley, amor bajo voluntad. El problema esta en 
saber lo que uno realmente quiere. Así visto no es una invitación al 
libertinaje sino a la exploración de las profundidades del alma. 
Siéntate en aquel lado de la mesa." Se sentó en la mesa. Era una 
mesa redonda, de castaño macizo, sobre cual se hallaba colocado un 
mantel de color rojo profundo, casi purpúreo. En un rincón de la 
habitación se encontraba un sofá de tapicería media gastada con 
ornamentos que ya no se distinguían. Delante una mesita de bronce. 
Encima un cenicero hecho de una concha marina. En la pared 
opuesta se alzaba una estantería llena de libros. Algunos lomos 
gritaban en colores violentos, pero otros contaban cosas de tiempos 
pasados. Una cortina marrón ocultaba parte de la única ventana 
dejando entrar una luz débil que bañaba toda la habitación con un 
aire de misterio, no de miedo sino más bien un guiño a las quimeras 
de la noche de los tiempos. 

Amadea miró pensativa su colección de barajas de tarot. No 
solía usar siempre la misma sino que según el día y las vibraciones 
in- y exteriores se inclinaba hacia una u otra. Hoy le tocó el turno al 
tarot del señor Arthur Edward Waite. Su diseño es alegre, de una 
serenidad divina, no cargado de un simbolismo oscuro como tantos 
otros. Con las cartas en la mano se acercó a la mesa para tomar 
asiento. "¿Cual es tu problema?". "Es que estoy con líos 
emocionales y quería saber mi futuro sentimental." contestó 
lentamente. "Bueno, baraja las cartas ahora pensando en el asunto 
para que ellas pueden captar tus emanaciones." Juanma mezcló las 
cartas y las devolvió. Amadea puso la primera boca arriba sobre el 
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mantel. Un rey sentado en un trono sobre agua manteniendo una 
copa en su mano derecha y su cetro en la izquierda miraba sin fijarse 
aparentemente en nada hacia un punto que estaba fuera de la carta. 
"La carta habla de un hombre que no sabe decidirse, que tiene un 
conflicto entre su espíritu y su corazón y que por lo tanto deja 
llevarse por las circunstancias sin intervenir activamente." La 
segunda mostraba un chico sentado debajo de un árbol con aire 
infeliz, delante de él tres copas vacías en el suelo y una mano 
misteriosa surgiendo de una nube ofreciéndole otra más. "Lo que 
pasa a nuestro hombre, que tienes que ser tú, es que ha gozado 
mucho durante cierto tiempo, pero ahora el placer ya no es tanto y 
por eso es indeciso si quiere continuar o cambiar." En la próxima 
carta se veía una mujer extraña sentada sobre una piedra delante de 
un velo que colgaba de dos columnas, una negra y otra blanca. "Va 
entrar en tu vida una mujer, que guarda las claves para que puedas 
salir de esta situación." En la cuarta se podía ver a un ángel en una 
orilla con un pie sobre la tierra y el otro metido en el agua 
mezclando un líquido con dos cálices. "Te vas a reunir con esa 
mujer y vais a tener mucho intercambio." La quinta representaba un 
niño desnudo que cabalgaba regocijadamente debajo de un sol 
radiante. "Vas a vivir un placer intenso, de cierta manera inocente, 
sin preocuparte demasiado del más allá." Ya iban cinco cartas, pero 
Amadea sacó otra más. Ostentaba un hombre sujetando tres espadas, 
dos más se encontraban en el suelo, que con una risa maliciosa 
miraba a dos individuos que se alejaban derrotados. "Vas a tomar 
una decisión y romper un equilibrio existente. Sabrás que tienes que 
hacerlo, si no quieres que las cosas se te pongan inaguantables. 
Ahora viene la última." Una reina estaba sentada en un trono muy 
adornado en medio de un paisaje otoñal. Nostálgicamente observaba 
una moneda grande que tenía en sus manos. "Finalmente habrá una 
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mujer, que te dará paz y estabilidad. Va ser una relación madura." 

Juanma saltó de la silla. "Que bien" exclamó. "¿Cuanto te 
debo? Que contento estoy." "Pero no quieres una lectura más 
pormenorizada?" "¡Que va! con esto tengo bastante". Y pagado el 
precio sin olvidarse de una propina sustanciosa se marchó. 

Amadea estaba sola. Reflexionaba sobre lo pasado. Claro, él 
era el rey de copa. Susceptible de todo. Y esa ligereza, esa 
inexperiencia, esa corroboración de la vida. Se sobrepusieron dos 
imágenes en la mente de Amadea. El Juanma real existente, que ella 
apenas conocía, y el rey de copas, del cual si sabía mucho. Ese rey 
con sus ojos de soñador abiertos que siempre contemplan algo muy 
lejos, inalcanzable, anhelándolo, mas temiendo que sus fuerzas no 
basten para alcanzar tal meta, sentado en la baraja de Waite, joven 
aún, indeciso, aguantando su situación incómoda rodeado del océano 
por todos partes, condenado a mirar sin la posibilidad de intervenir; 
ese rey viejo, lleno de morriña del tarot de Marsella; ese rey mozo 
rubio de Crowley que se lanza hacia la luz en un mundo azul, no 
percatándose de su caballo que le negará la obediencia en cualquier 
momento distraído por un pavo real; ese rey rubio, barbudo, tímido 
de la baraja del Golden Dawn, cuyo emblema es el mismo pavo real, 
montado en caballo blanco; ese hermosísimo Señor de las olas y las 
aguas, a quien le empujan los poderes de su reino  hacia adelante 
mientras que él esta hundiendo su mirada en el horizonte lejano. 

¡El rey de copas! El piscis noctámbulo e imaginativo, 
confinado en los continentes oníricos. Empezó a tomar formas. Cada 
vez se hizo más real, la metamorfosis de una idea a través de una 
carta en una persona de carne y hueso. Pero, ¡ay de mí! ya no se 
encontraba dentro de estas cuatro paredes, se ha ido, a lo mejor para 
siempre, sin volver nunca, ¡mi rey de copas! Entre melancolías y 
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alegrías ennegrecidas Amadea entró en la cocina. Una infusión de lo 
que sea. Tranquilizarme, encontrar un punto fijo que sirve de 
sustento, un punto por donde empezar de nuevo. ¿Menta? no, ni 
salvia, tampoco orégano ¿qué es esto? Espino albar o, como la gente 
le llaman aquí, tilo, un calmante, y añadiédole un poquitín valeriana, 
que bien sienta todo esto al cuerpo ¡y a la mente! que sosiego, las 
nubes se despejaron, un rayo, primero débil, preludió una 
iluminación que se iba haciendo más fuerte en el transcurso de los 
minutos, finalmente podía pensar libremente, parecía un estratega 
inclinado sobre croquis y mapas en plena tarea de organizar la 
fechoría de la campaña, tensada como una ballesta buscando su 
blanco, en concentración total igualando al tan famoso discóbolo de 
Mirón que sorprende todavía hoy, pasados quinientos lustros, a 
millares de turistas en Roma. 

Todo ya estaba claro. El rey de copas con ese presagio de las 
cartas buscaría una corriente que le llevase consigo, que le empujase 
hacia su destino que tan inalcanzable le parecía, el buscaría a gente, 
a movida, a un mar donde sumergirse y dejar arrastrarse a nuevos 
horizontes. Amadea cogió el periódico. Guía fin de semana. ¡Aja! 
Fiestas en El Pozuelo. Apenas a veinte kilómetros. Si, sus amigos le 
convencerán que tiene que acompañarlos y el dirá que sí y se irá con 
ellos esperando que la mujer misteriosa le encuentre y le seduzca... 

Cinco horas más tarde, Amadea paseaba por El Pozuelo. Era 
un pueblo pequeño, en las afueras de la ciudad, las casas blancas 
adosadas estrechamente las unas a las otras dándose cobijo como si 
de un rebaño de ovejas acosado por lobos se tratase, bifurcado por 
calles tortuosas, pavimentadas con piedras calizas y volcánicas, que 
formaban círculos, líneas, meandros, triángulos, un sin fin de formas 
y dibujos sobre los cuales se perdieron los pasos de Amadea. 



 

 

 
51

Subiendo pasó delante de una tienda, "Por la compra de un 3 kilo de 
mortadela le regalamos un vaso" anunciaba un cartelito escrito a 
mano con rotulador negro al lado de otro que mostraba la nueva 
colección de helados para la temporada vigente. Un hombre salió 
con una caja de cerveza dejando entrar a una mujer decidida de 
adquirir lo que faltaba para una cena festiva. La calle estaba 
adornada con banderitas que invitaron a probar el vino del tío no sé 
que alternándose con otras de la misma casa pero con mensaje 
refiriéndose a un coñac. Un policía municipal colocó una señal para 
cortar el tráfico y de lejos se escuchaba "Probando, si, ssssssii, 
probando". El Pozuelo estaba de fiestas. 

Al llegar a la plaza, Amadea entró en el bar "Las Espuelas" 
pidiendo una caña y recibiendo un vaso de plástico lleno de espuma. 
Los camareros ordenaban sus papeles, algún colgado quiso 
convencer a su contertuliano de sus facultades fandanguísticas, otro 
estaba empeñado en vender cuanto antes gritando "Me queda el 
diecinueve", un concejal se asomó preguntando por los músicos 
porque ya es hora, un matrimonio luchó con otro por la posesión de 
una mesa en primera fila, el churrero se llevó un cubo de agua, un 
negro se enfadó porque no le dejaron enchufar su cable para la 
iluminación de sus baratijas, un futbolista del equipo local se llenó 
por quinta vez la recién conquistada copa con una mezcla de todos 
los licores de importación, un niño lloró porque su 
superlasergalacticspace pistola ya estaba roto y no emitía sus 
sonidos bélicos, un tío se mosqueó a causa del precio de la cerveza 
que durante el año es de diez duros pero esta noche se ha fijado en 
quince "Que quieres, estamos en fiestas" fue la respuesta lacónica 
del amo del bar. 

En este momento mientras empezaba la orquesta con 
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amenizar la velada entró un grupo de unos ocho chavales. Amadea 
se fijó en los nuevos llegados. Juanma estaba con ellos. Una sonrisa 
recorrió los labios de Amadea. "Hola, ¿qué haces tú aquí?" "No sé, 
me daba gana de salir algo, pero vaya coincidencia ¡tú también has 
venido aquí!" "Claro, son las únicas fiestas que hay este fin de 
semana." "¿Quieres tomar algo?" "Si, ¿por qué no? una cerveza" 
"Camarero, trae nos una jarra de cerveza y algunos vasos. Mira, te 
presento mis amigos". 

Más tarde en la noche se veía a Juanma y Amadea bailando 
en la plaza, primero al ritmo del éxito de este verano, "Buenas 
noches, Europa", una versión rapeada de "No llores por mí, 
Argentina", luego al son del pasodoble "Tambores de Colón y 
cornetas de Cortés" para finalizar en un abrazo que apenas se movía, 
pero besándose mucho. 

Por la mañana desayunaron en la cama con champán. 
Visitaron bares, comieron las más exóticas comidas, Amadea por 
delante, Juanma en zaga, bailaron en discotecas, se fueron a la playa, 
subieron a los picos, se perdieron en los bosques, caminaron sobre 
praderas, exploraron ríos, compraron en el híper, vieron películas, 
oyeron conciertos, degustaron vinos, mano en mano empezaron a 
descubrir la vida, a vivir las alegrías, a disfrutar del cuerpo, a 
regocijarse del alma, a serenarse, a encontrarse, a fliparse gozando 
como dos niños inocentes. 

Transcurridas dos semanas Amadea tuvo que ausentarse 
durante dos días a causa de una de esos reuniones familiares que 
suelen celebrarse bajo varios pretextos como son comuniones, bodas 
o entierros. El motivo exacto del viaje de Amadea no nos interesa 
aquí, porque no influye en absoluto en el transcurso de nuestra 
historia. Pero cuando regresó, Juanma no estaba en casa. Tampoco 
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vino por la noche, ni al día siguiente. Amadea se lanzó a la calle. 
Quería encontrarle. Caminaba por toda la ciudad, buscaba por todos 
los rincones hasta que un día le vio, brazo en brazo con otra mujer. 
Era como si cayera un telón negro delante sus ojos. Su mano 
izquierda se apoyó en la pared. Bamboleando se dirigió a casa. 
¿Como era posible? ¿No decían las cartas? ¿Como era? ¿Que cartas 
exactas? ¡Tenía que recordarse! Y de repente vio todo claro, 
iluminado por una luz fuerte, brillante y radiante, el rey de copas y 
su relación con la reina de oro, su novia de siempre, el anhelo del 
cambio, de una aventura corta, sin comprometerse, y a ella le tocó 
ser el objeto del gozo para darle una nueva experiencia que podría 
aportar a su novia como regalo. ¡La Templanza! esa carta que habla 
de re-reunión, de rejuntar cosas o personas que antes se habían 
separados para analizarse a fondo y luego encontrarse de nuevo con 
una conciencia más profunda y por ende más libre, más madura. 
Claro, él no ha querido una lectura más pormenorizada, de ahí que 
Amadea no se percató de que la carta reinante era la Templanza. 
Amadea tomó con un suspiro profundo la baraja de Aleister 
Crowley, la mezcló y sacó una sola carta. El rey de bastos, montado 
en su caballo negro, lleno de energía, controlando con su mano 
derecha las riendas, una antorcha ardiente en su izquierda, 
dirigiéndose a través del fuego a una meta cercana, alcanzable. ¡El 
rey de bastos! Amadea cerró sus ojos. Ahora hay que esperar. Él 
tomará la iniciativa, él la llevará a donde sea, él decidirá, él la 
mimará, la amará, la acariciará. 

En este momento sonó el teléfono… 
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LA NEVADA 
  

Aire cristalino. Los picos blancos. Los árboles del bosque 
cercano crujiendo debajo del peso de la nieve recién caída. De la 
chimenea de la casa adosada a la roca salía un humo débil, juguetón. 
Se oían golpes secos, casi rítmicas, detrás de la casa. El sol acarició 
las laderas con una luz dorada, caliente, envolviéndolo todo con un 
encanto que sólo se encuentra en algunos cuadros, normalmente no 
accesibles al público en general. Cesaron los golpes y un hombre de 
constitución fuerte, alto, rubio, la barba enmarañada con finos hilos 
de aliento helado, un sombrero en la frente ocultando la cara, el 
hacha en mano, apareció, abrió la puerta y se adentró en la casa. Iba 
a la alacena y cogió una botella de cerveza media llena, se llenó un 
vaso, lo puso encima de la mesa rústica, acercó con la mano 
izquierda una silla de tres patas, se sentó y se quedó así, la mirada 
perdida por la pequeña ventana, que dos maderos partieron en cuatro 
diminutos vidrios mojados por el calor y la humedad del interior y el 
frío y la sequedad de fuera. El vaso lo mantuvo con la derecha, pero 
no bebió. Mil pensamientos se cazaban mutuamente en su cabeza. 
Como era costumbre mensual desde hace 17 años, el tiempo que 
llevaba aquí, ayer se había ido al pueblecito del valle haciendo sus 
compras urgentes y encargando otras para más adelante cuando la 
nieve se habrá retirado ya definitivamente. Después se fue a la tasca, 
su agencia de noticias. No había ocurrido ninguna muerte, ni boda o 
accidente lamentable alguno. Al levantar y despedirse se le acercó 
Amancia, una mujer de unos treinta años, que trabajaba de asistenta 
social en el ayuntamiento del cual el pueblecito formaba aldea. 
"Mañana tengo que visitar al viejo Nicolás, ya sabes, el del cortijo 
de la ladera sur, al otro lado del puertecillo. Pues, si estás en casa por 
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la tarde, al regresar te echaré una visita." "Claro que estaré, lo sabes, 
no tengo nada que hacer y una visita siempre se agradece, pues 
ayuda a disipar pensamientos tristes, nórdicos". 

Y ahora estaba aquí, sentado, el vaso en la mano, la leña 
esperándole, tenía que partir más, las visitas tienen sus normas, 
requieren recibimientos, cumplimiento de la cortesía elemental, el 
calor, la comida y la bebida, el lo sabía a la perfección, pero algo se 
rebeló, dijo que no, no, por eso te fuiste, dejaste los fértiles valles 
fluviales, abandonaste las ciudades ricas, pronunciaste un último 
adiós y todo ¿para caer otra vez en la trampa de la forma 
menospreciando el contenido? Un trago. La mirada buscando. 
Tranquilidad. Reposar. El Nirvana. Un trago. Los ojos abiertos, sin 
fijación. La cara pétrea. ¡Por qué! La leña, la ideología, estar dentro, 
estar fuera, estar, estar y el ser, el ser ¡qué! Cumplir con mi papel. 
¿Con cuál? ¿El mío, el que piensan que es mío, el que pienso que 
ellos piensan, el que nadie se atreve a pensar, a imaginar, o es la 
sorpresa, lo imprevisible precisamente lo único predecible? ¡La leña! 
Ni había mantenido la lumbre. Ni encendido otro fuego. Los rayos 
del sol calentaban las paredes de la casa. El frío no le afectaba 
mucho, ¿pero a otros? 

Se escuchaban pasos acercarse a la casa, crujiendo la nieve, 
dos golpes en la puerta, el primero tímido, y otro con más decisión, 
"¿Puedo?", un silencio seguido de "Si, entra por favor", el chillido 
de la puerta, " debería echar algo de aceite" se pensó, "Hola 
Torcuato", "Hola Amancia, que tal", se estrecharon las manos, frías 
las unas, calientes las otras, "Siéntate aquí en la sillita o prefieres el 
banco empotrado, como quieras", en frente de él ella se dejó caer 
sobre el banco, "¿Quieres un vaso de cerveza?", "Si, tengo mucha 
sed, la subida del puertecillo y el sol, ladera sur, lo sabes", "Si, si, 
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como no". 

Era la primera vez que ella estaba en su casa. Sus ojos se 
movían rápido de un sitio a otro, engullir detalles, probar con ellos 
una conclusión, captar vibraciones, ordenar impresiones, intentar 
deducir algo, comprender. A Torcuato conocía poco. Se acordaba 
del día que le vio por primera vez, en el ayuntamiento, por la 
mañana, ella nueva, recién acabada la escuela, novata, él arreglando 
algunos papeles, luego al preguntar a los colegas le dijeron que 
Torcuato era escritor, retirado parece, loco, vive una vida solitaria 
ahí en el monte, arriba, baja poco, ¿familia? ni que lo sepamos, 
loco.... Luego se encontraron algunas veces en la tasca. Hablaron de 
cosas de escasa importancia, incluso bailaron en una Noche Vieja 
juntos una polca alegre, costumbrismo.... y en este momento aquí, le 
querría preguntar tantas cosas, descubrir un secreto, uno o dos, 
aprender ... ahh ... realmente no sabía, ¿curiosidad, aburrimiento, 
juego? ... "A la nuestra", se despertó de sus pensamientos, "A la 
nuestra". 

Empezaron a hablar. Nada de importancia. Cosas cotidianas. 
El tiempo. Los precios. Los últimos acontecimientos en el pueblo. 
Pues nada, haciendo ejercicios de conversación. Mas de repente 
Amancia le preguntó "Tu eres escritor, ¿verdad?" "Si, lo era" 
"Como, ¿lo eras?" "Si, esto es, lo era. Pues he escrito un libro hace 
bastantes años" "Cuéntame, ¡por favor!" "No sé, bueno, bien, 
¿quieres otro vaso de cerveza? hay una botella más" "No gracias, 
pero he traído un orujo, si quieres" 

El asintió con la cabeza y se llenaron sus vasos. Torcuato 
empezó a contar que tiempos atrás había escrito un libro, un libro 
famoso, alabado por la crítica y comprado por el público, adornado 
con premios, lo que se llama una suerte, le permitía vivir, incluso 
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hoy sigue viviendo de él, hay reediciones, sobre todo en círculos de 
lectores o colecciones de grandes obras de la literatura, sí, pero no le 
gustaba escribir, limar palabras, corregir construcciones sintácticas, 
encontrar sinónimos, cuidar la expresión, enhilar una historia, dar 
con la idea magistral, le encantaba más pensar en bloques pequeños, 
sin relación entre si, el contenido, no la forma, el salto abrupto, 
probar, tentar, dar la vuelta, deslizarse sin saber si y donde está el 
fondo. 

"Pero ¿como has escrito tu libro?" "Pues sencillamente yo 
estaba enamorado y expresé todo mi pensamiento en una novela de 
locura, ' El Hilo', se trata de una historia de dos que se encuentran 
por casualidad y se relacionan entre si, como si un hilo les une, pero 
con el tiempo vienen más hilos, se empieza a tejer una forma 
geométrica, lógica, que se extiende cada vez más, ya se convierte en 
una red, que comienza a tocar muchísimos aspectos de la vida de los 
dos hasta en convertirse en una maraña que cubra y ahoga al final 
todo, a los personajes no es posible cortar el hilo, porque sigue 
siendo maravilloso. Una historia trágica, llena de amor, de 
comprensión, una locura que solamente se podía escribir en tal 
estado exaltado" "Y desde entonces ¿ya no has escrito nada?" 
"Nada" "¿No te encantaría?" "Imposible" "¿Por qué?" "Tendría que 
enamorarme otra vez" "¡Pobre hombre!" 

Con un movimiento fugaz le acarició la mejilla. El cogió sus 
manos, las apretó, y las soltó. Sus miradas se cruzaron, se 
entrelazaron. Para un caminante hubiera sido posible vislumbrar 
desde fuera por la ventanilla dos sombras, sentadas en frente, 
tocándose de vez en cuando, incluso besándose. Silencio. El sol 
caminando hacia el oeste. Unas nubes negras sobre los picos 
alejados. Cuatro campanadas desde el valle. El viento se levantó, no 
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muy fuerte. 

"Ya son las cuatro. Tengo que irme" "¿Por qué?" "No sé, 
mañana hay que madrugar, a trabajar" "Pero con todo que has 
bebido, ¿como quieres irte?" "Con los esquís" "Será peligroso, ¡no 
controlarás!" "Si, si. Ningún problema, nos veremos, seguro, un 
beso" Un beso, largo, lleno de imprecisiones, de tristeza y ligereza, 
de separación y reunión, un beso y se fue. 

Sentado en la mesa, Torcuato, un papel delante de sí, un 
papel blanco, amenazador, invitador, ¡donde dejé el boli? ¿Cómo 
empezar?. Un cuento corto. Uno solo. Para empezar. La historia 
trazada con movimiento audaz:  

Él la admiraba desde quien sabe. Le faltaba el 
talento de comunicar. Solitario. Un día, por - eso hay 
todavía que inventar - lo que sea, Ella llega a Su casa. 
No sola. Con gente. Hay vino, cubatas, de todo. Ya 
avanzada la fiesta se tropiezan en una habitación. Ella 
juega. Él tienta el momento. Sucumben. La llamada a 
la puerta. Nos vamos. No. No podéis conducir. Hay 
sitio para dormir. Nada. Promesas de reencuentros. 
La ligereza y la profundidad.  Sentado. Saudade. 

El sueño: El teléfono. La avería. Recógenos. 
Nos quedamos. Mañana al taller. Noche de ceguera, 
de locura. La gente comiendo, bebiendo. Él, Ella en 
una habitación. El dedo del destino. Él en blanco, 
Ella en negro. Cambio. El ahora con el frac, Ella en 
lencería resplandeciente. Dos niños. En una pradera. 
La boda. Los niños. Un caminar juntos.... 

El despertar. Dormido en el tresillo. Las 2 de 
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la mañana. Nadie. Nada. Pero si. Hay una llamada en 
la puerta. Es Ella. Avería de coche. ¿Nos podemos 
quedar? Ya no hay comida. Poca bebida. Frío. 
Ambiente gélido. Pensando en mañana. Dormir. 
Separados. La resaca. El despertador. El Taller abre 
temprano. No hay tiempo para más. Adiós. 

  

Falta el mazazo final. La moral. ¿Quién? ¿Ella? ¿Él? ¿Un 
accidente por ligereza? ¿Un suicidio? Un reencuentro? ¡Por qué 
siempre acabar! Se deja la historia así, un recorte de la vida, sin 
sentido. Un video de 8 horas. Sólo el pasado que tiene relación 
directa es nombrado, fuera el resto. Nada de futuro, de porvenir. 8 
horas en el filo del presente, esta frontera entre el será y el ha sido. 
Ya está. A la obra. 

Pausadamente empezó a poner palabra tras palabra. Frase 
junto a frase. Párrafo seguido de párrafo. Una página. Dos. Tres. Un 
golpe en la puerta. No respondió. No lo escuchaba. "Torcuato". Se 
frotó los ojos. Soñando. Tres golpes. "Torcuato". "Si". Se levantó, 
cinco pasos y abierta la puerta. "Pero ...  A M A N C I A  ¿qué haces 
tú aquí, no te fuiste?" "Si, pero se me ha roto un esquí. Nieva mucho. 
Así no puedo llegar al valle. Ya es casi de noche." "Quédate aquí. 
No hay problemas." 

Quedaba poco fuego. Torcuato se daba cuenta que él no se 
había preparado. Quedaba una cerveza. Nada de caliente. Comida 
tampoco. Él no estaba preparado. Estaban sentados cerca de la 
pequeña candela que amenazó con apagarse en cualquier momento. 
Su historia. Aquí. Ahora. Real. ¿Qué hacer? Soñar. Realizar. Coger. 
Dejar. Y Amancia. ¿Qué? ¿Sólo pensaba como llegar al valle? ¿O en 
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otra cosa? ¿Que derecho tiene él? ¿Ella? Un cuento que se tuerce 
sobre si mismo. ¿Habrá salida? La forma y el contenido. La 
responsabilidad. Carpe diem. El libre albedrío. Uno sí, ¡Pero dos! 
Pueden ser opuestos. La predestinación. Él - viejo, Ella - joven. 
¿Como ahondar? La chispa sale en momentos cálidos, sin control, la 
santa locura. Y ¿en este instante? ¿Gélido? ¿Cotidiano? ¿Tiempo 
real? Dos figuras mudas sentadas. Iluminados por unas llamas 
cambiantes. Mudos los dos. Caídos en sus pensamientos. Atrapados. 

"Hace frío, será mejor que nos vayamos a dormir" "Sí, tienes 
razón" "Te traigo unas mantas y un colchón, quédate aquí, cerca del 
calor. Yo duermo en la habitación al lado. Si necesitas algo, 
llámame" 

El sol apenas se había levantado. Todo el paisaje rielaba. 
Cientos de millares de cristales diminutos de la escarcha y de la 
nieve centelleaban reflectando la luz matutina. Un palacio de 
diamantes al aire libre. La bruma en el valle. Los abetos testigos 
serios. El cielo azul. Unos copos de nieve negándose a la ley de 
Newton. Torcuato partiendo leña. El fallo no se repetirá. El hacha 
relucía. Golpes secos, rápidos. El vapor del aliento. 

Al entrar, Amancia estaba levantada. "Hola, ¿qué tal has 
dormido?" "Muy bien, gracias" "Voy a encender el fuego, ¿quieres 
una taza de café?" "No gracias, tengo que irme, el trabajo, ya sabes, 
hasta la próxima" Un abrazo somero. 

Otra vez solo, Torcuato cogió los tres folios, los arrugó 
poniéndolos en la chimenea. Algo de leña recién partida encima. El 
cerillo se encendió, se acercó al papel lleno de letras. La llama 
prendió. 

Ya acercándose al valle, en medio del descenso, antes de la 
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gran curva, Amancia volvió sus ojos para ver por última vez la casa 
de Torcuato antes de que las colinas impidieran la vista. De la 
chimenea empezó a salir un humo blanco. Qué tranquilidad se 
pensó, qué paz, qué lástima que él ya no escribe. 
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En vez de un epílogo:

EL ABRAZO 
  

Sonaron cuatro golpes de campana suaves seguidos de otros 
tres más profundos. ¡Pero que hago yo aquí! a estas horas nocturnas, 
de madrugada despierto en la cama! se pensó Juan, nuestro héroe del 
desvío provisional. Pues sí, han sucedido muchas cosas, claro está, 
para no ir más lejos, hace dos días, la misma hora, despierto yo 
también, pensando en el encuentro de la tarde siguiente. 
Recapitulando mis historias de amor. El premio que me daban en el 
certamen literario convocado por el Ilustrísimo Ayuntamiento, la 
publicación de un relato por semana en el periódico provincial 
primero y luego en la edición autonómica de un diario estatal. La 
gente empezaba a conocer mis cuentos, a sospechar que haya un 
fondo verdadera detrás de todo. Las mujeres que querían un 
monumento a través de mi prosa se me acercaron, no tenían interés 
en mi persona, pero sí en la fama, a lo mejor habrá un relato con su 
nombre el sábado que viene, su único anhelo. Y yo, jugador, me 
presté   a sus planes, divirtiéndome, cosa no perdonable, no 
solamente describí mis aventuras, sino las exageré engalanándolas, 
ni siquiera solía cambiar los nombres de las protagonistas. ¿Para 
qué? Ellas lo deseaban así. ¡Cómo no voy a recordarme! de estas 
realidades virtuales, estas noches llenas de locura y no de ternura, mi 
dulce venganza, convirtiendo todo en cuentos para relatar entre la 
vecindad. Me partí de risa a causa de Gloria, lo pasé muy bien con 
Lola, lo siento por Soledad, sufrí en Sevilla, Amancia me enseñó la 
nostalgia, hace tiempo que no voy al Pub Acuario más bien suelo 
visitar la Sierra, sus fiestas y sus bares, desde la noche de Victoria 
tengo pánico a los hospitales, a pesar de Amadea consulto todavía 
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mi baraja de Tarot y sobre todo, aún saludo a Dolores. En fin, un 
escritor querido, que no amado, por sus cuentos reales/irreales, no 
por sus cualidades literarias. 

El teléfono, hace una semana, de mi amigo lejano, capital de 
otra comunidad, preguntando si María, una conocida suya podría 
pasar algunos días en mi pueblo, escapando del ritmo cotidiano 
impuesto. ¿Como iba a negarme? Mi casa siempre esta abierta a 
todo/toda. La contraseña: chaqueta blanca, pantalón negro, a las tres 
de la tarde, en la estación de la RENFE del pueblo de al lado, el mío 
no tiene ni tren ni autobús. La vigilia, que nombre absurdo, mas 
verdadero. Pensando en el encuentro, ¿será otra historia más, el 
inicio de un relato, "La agencia matrimonial", con el tema de las 
citas sin conocerse? Genial, una sátira de las relaciones modernas, 
incapacitadas, renegadas de la espontaneidad, esos encuentros sin 
conocerse, pero con ganas de cambiar el rumbo de la vida. 

Y mi idea maliciosa, se rió Juan, de negarme al evento y de 
disfrazarme con pantalón vaquero, sin chaqueta, la rosa sustituida 
por un periódico, tentando el destino. Pues este era su aspecto en le 
andén número dos, aquel sábado, tres de la tarde. No hubo 
escapatoria para él, cuatro ojos, que se buscan no se pueden 
esconder. En el camino al pueblo, en su casa, hablaron de todo, 
excepto la literatura, se abrieron, se encontraron, se comunicaron, se 
amaron, hace un día. Y ahora, pasó por la mente de Juan, estoy en la 
cama, sin dormir, vigilando el dulce sueño de María en mis brazos, 
la única historia real, no inventada, por qué escribir si la vida real es 
más fantástica, se puede tocar, palpar, abrazar, no basta con soñar, 
imaginar, suponer, nuestra mente tiene limitaciones, el mundo no, 
escribía para vivir, para fingir, mas en este momento ya no hace 
falta, voy a soltar lastre, quiero flotar libre, inmerso en un mar de 



felicidad, no en uno de mentiras y medias verdades de café literario, 
voy a dejar de escribir estos relatos infelices. Y abrazando fuerte a 
María cerró el libro delante su ojo mental.  

 

 

Post Scriptum: Conocedor del flujo/reflujo y de las vueltas 
que da la vida, nadie se maravillará si encontrare una nueva historia 
de amor/desamor con la rúbrica de Juan. 
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