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Acariciando el agua.

Cuando mi padre llegdé a Punta Umbria en los afnos cuarenta todavia usaban faluchos
para ir a la pesca. Me contd que un amanecer, regresando en el charré de visitar a un
enfermo, se detuvo en la orilla de la ria a contemplar la entrada de estos barcos desde el
mar en la luz de oro del alba que arrancaba brillos de plata a las montafias de sardinas
apiladas en las cubiertas. Con sus blancas velas latinas desplegadas e infladas por
la brisa, se deslizaban por la superficie tranquila acariciandola. Aunque en mi
infancia seguian existiendo, ya los motores se imponian como elemento del progreso con
su triquitraque que se perdia en ecos por los cielos del pueblo y en vez de lamer el agua
transparente con quillas silenciosas empujadas por el viento, la tefiian con venenoso iris
de gasoil. La modernidad se impone a la tradicidon y su eficacia golpea a veces la
belleza, la adultez arrasa a la inocencia.

De cuando tuve edad para guardar memoria de las cosas, recuerdo una mezcla
de varios tipos de naves. Junto a las que ya he mencionado, nobles
herramientas de trabajo de los marineros, surcaban la ria, también el océano, para
recreo de los que podian dedicar tiempo y dinero a ello, los graciles y pacificos balandros
suavemente llevados por el aire que inflaba la mayor y el foque o los mas agresivos y
estrepitosos deslizadores fueraborda (de los que tenia prestigio, no sé si por sus
cualidades o por la fama de su duefo, el de El Litri). Rayaban estos ultimos el agua
con lineas impetuosas que levantaban un alboroto de oleajes blancos volviendo
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efervescente la paz de la mafiana veraniega mientras, tal vez, un esquiador o
esquiadora arrastrado a toda velocidad, saludaba jovial y sonriente sobre sus esquis. Los
yates, cosas de los mas ricos de los ricos, que alternaban vela y motor, casi siempre
fondeados, cuando se movian era para enfilar el mar mientras, a bordo, la jet set, la
élite, tomaba el sol con sus elegantes gafas de sol caladas, sus gestos abulicos de dolce
far niente y sus daiquiris en la mano. Todo un rebafio, en fin, de embarcaciones poblaba
el puerto, desde los pequefios cruceros con cabina y motorizados, para pescadores
deportivos, pasando por alguna exoética goleta, hasta las humildes pateras, de fondo
plano, sin quilla, impulsadas con manso esfuerzo a remo...

No fui mucho de navegar. Apenas me embarqué. Nunca en profesionales
arrastreros, palangreros o de trasmallo para ir a la sardina, a la chirla o a la caballa. Sé
gue algunos entre mis conocidos si. Yo no tuve ocasion. Lo mas que hice fue ir a
Mazagon o a altamar en ese tipo de embarcaciones un par de veces. Fui mas de mirar el
mar desde la orilla. Navegante de orillas, como reza el titulo del primer libro de poemas
de mi hermano Emilio; marinero en tierra, que diria Alberti.

A pesar de ello, alguna experiencia nautica tuve. Y muy poética aunque de poco calado.
Porque la belleza que emana de la realidad no esta del todo en esa realidad de
dudosa objetividad si no contamos con la percepcion que contribuye a
inventarla. Con el Capitdn Don Francisco de las Dunas, magnifico poeta, amigo y audaz
aventurero, singlé en su primer y modesto bote con un pequefio motor la ria con sus
cafos y esteros, en los que exploramos los espacios magicos que se dibujaban en tales
territorios bajo el canicular sol cenital o en los melancdlicos crepulsculos vespertinos que
pintaban sus aguas de rubi.

En mas de una ocasidon nos acercamos a la isla de Pepe Lopez, una especie de San
Borondon o Isla Bermeja puntaumbriefia que desaparecia y volvia a aparecer
con las mareas, a la que se referia mas tarde mi amigo cuando escribié: “A poniente de
Saltés sagrada existen islas que el Atlantico posee. Son islas de muchas aves y ningun
arbol. Sélo yerbas empolvadas de limo sobre las que mueren los cangrejos y las
caracolas. Acaso alguna pita, un olvidado cafiaveral. Y siempre mucho viento. El mar
siempre tiene cuatro vientos y en estas pequefias islas parece que se cruzan y ponen un
centro de vientos que a las gaviotas asusta y dispersa junto al sol (...) En estas islas
algunos hombres de buen gusto depositan horas de indolencia. En ellas el ocio se
convierte en religién. (...) Algunos hombres vamos a estas islas, como los antiguos iban a
Delfos para conocerse mejor a ellos mismos”. No eran, sin embargo, en aquella ocasion
los vientos los que asustaban a las gaviotas, que esa vez echdbamos de menos por
escasas. A la mitad de nuestro paseo contemplativo, oimos estampidos hacia el oeste y,
mas tarde, nos fuimos topando en el camino con decenas de gaviotas ensangrentadas,
muertas a tiros para nada, por el diabdlico placer de matar. Miramos a lo lejos y pudimos
ver en la orilla pequefias siluetas de hombres que portaban armas y estaban abordando
un lefio atracado que al momento zarpd. Hasta aquellos espacios solitarios e inocentes
también llegaba la sinrazén de la violencia gratuita.

A nuestro regreso, nos cruzamos con un banco de lisas que saltaban como ciegas
cayendo dentro de la lancha. La escena era magnifica y peregrina y digno de verse
como devolviamos al agua, a toda prisa y sin dar abasto, los peces que, en su
aturdimiento, se habian pescado a si mismos.

Se ponia el sol y retrasamos la vuelta para llegar a la altura de La Peguera y ver, al
pairo, el espectaculo del lubrican, que lo envolvia todo en un misterio en el que



intentdbamos diluir la triste crueldad y estupidez humanas de las que fuimos testigos en
la isla. Yo escribiria mas tarde en “La inocencia herida”:

“Las garzas le crecen a la marisma vespertina. Una irisacién color de sol recorta su
imagen al fondo, lejos de nuestra meta. Todo esto es como un vino, como un balsamo
ofrecido a nuestra existencia ciertamente dolorosa y dura. En la barca, mi amigo y yo
permanecemos tranquilos. Nos sabemos flotando en el tiempo definitivo”.



