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Los miembros del jurado que han valorado los trabajos presentados en el 

concurso literario "La memoria y el Alzheimer" estiman de manera muy positiva 

esta iniciativa  llevada a cabo por Fundación José García Jiménez y 

Alzheimur.  
 

En primer lugar, se trata de una importante toma de contacto con esta 

enfermedad degenerativa del cerebro desde una perspectiva diferente a la que 

suele predominar por parte de las instituciones y los medios públicos, ya que 

promueve una mirada sobre la misma desde el ángulo de la creatividad y 

procura una desdramatización de su realidad y sus consecuencias en el ámbito 

familiar y social.  

 

En este sentido, los trabajos que han llegado a nuestras manos plantean el 

motivo de la degeneración neuronal desde posiciones más cercanas e íntimas, 

inscritas en el ámbito de la familia, doméstico, psicológico o interpersonal. Los 

trabajos han adoptado diversos géneros literarios, lo cual favorece también la 

pluralidad de sus acercamientos: no sólo hemos podido leer relatos y cuentos, 

sino también testimonios e incluso poemas que circundan, en algunos casos, y 

se internan, en otros, en los síntomas, los efectos o los contextos que el 

Alzheimer comporta.  

 

En segundo lugar, el jurado ha valorado la calidad literaria de los trabajos, pero 

también el modo de aproximación al fenómeno, la calidad temática y la 

originalidad de los textos y la perspectiva humana que arrojan, destacando 

asimismo los aspectos que renuevan la mirada fatalista y plantean sondeos 

más esperanzadores dentro de la oscuridad que todavía está asociada de 

modo muy estrecho a esta alteración mental.  

 

Consideramos relevante, por otra parte, que los trabajos remitidos procedan no 

sólo de muy variados puntos de la geografía nacional, sino también del 

continente americano, tanto de Hispanoamérica como de los Estados Unidos, 

lo cual revela el interés que ha despertado la convocatoria a nivel internacional.  

 

Las reuniones mantenidas para deliberar el fallo han sido amenas y fructíferas. 

El resultado final arroja unas cifras muy significativas, puesto que no sólo han 



sido seleccionados tres ganadores y dos finalistas, tal como las bases del 

concurso decretaban, sino que hemos querido incorporar tres trabajos que han 

recibido una mención especial y han sido recomendados para su publicación 

en virtud de características complementarias a los seis primeros títulos y para 

poner de manifiesto que el concurso merece todo nuestro apoyo y un clarísimo 

deseo de continuidad. 
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1er Premio   AUTORRETRATO CON MUJER DESNUDA 
 

Estoy obsesionado, lo sé. Hace un momento, ante el espejo, creí ver un plano 

con la distribución de las salas del museo en mi brillante y despejada calva, 

pero sólo eran unos cuantos pelos dispuestos, por un capricho del azar, de 

manera exquisitamente ordenada. Tengo que ver de nuevo, sea como sea, 

aquel cuadro, que se ha introducido en mi cabeza, en un acto consentido de 

penetración, y ahora me parece que engendra y recrea mi propia vida, 

convirtiendo la realidad en una dramática comedia.  

 

En este hotel de poca monta, al que no sé cómo han venido a parar mis 

huesos, no hacen más que poner impedimentos para que no salga a la calle. 

Es intolerable. He perdido toda mi intimidad: no tengo ninguna llave en la 

puerta. El otro día, cogiéndome del brazo – de manera afable, eso sí –, entró 

un tipo con un atuendo hospitalario que casi acaba metiéndome en el cuarto de 

baño, diciéndome que me tocaba sesión de ducha y que él se iba a encargar 

de dejarme como una patena. Qué clase de lugar es éste en que le dicen a uno 

cuándo y cómo ha de asearse. Tampoco dispongo de un teléfono en esta 

pequeña habitación, aunque lo cierto es que ni tan siquiera recuerdo dónde he 

puesto mi agenda. Por no tener, este hotel no tiene ni barra de bar. Menos mal 

que el bueno de… ¿cómo se llama…? …es igual, él me prepara, todas las 

noches, mi chupito de buen güisqui escocés, justamente cuando ya se ha ido la 

señora Dupont. 

 

¡Ah!... la encantadora señora Dupont. Me ha tomado cariño. Se presta con 

frecuencia a acompañarme a dar un paseo por la ciudad o por la playa, e 

insiste en que no debo salir solo. ¡Por favor, a mis años…! Es ella quien debe 

andarse con mucho cuidado. Está totalmente trastornada. Pobre mujer, me 

habla como si yo fuera su marido. Un día de éstos no sé lo que me puede 

llegar a pedir. De no ser porque tengo principios…  Pero uno no es de piedra: 

me mira por encima de sus caras gafas de diseño, arqueando las cejas, y 

entonces parece… es como si… ¿se me insinúa o son imaginaciones mías? 

¡Caramba!, qué hermosa resulta cuando, asomada en la terraza del jardín, esa 

luz dorada del atardecer se desliza sobre sus senos a punto de desbordarse de 

un más que amable y generoso escote. Viene a visitarme a diario. Pretendo ser 

cortés con ella, a pesar de que me confundan y remuevan sus comentarios. A 



menudo se presenta con una enorme carpeta verde, de esas reforzadas con 

cantoneras metálicas de color negro – ¿dónde habré visto yo antes una carpeta 

igual…? –, y mientras desata los lazos que la cierran, me explica con gran 

parsimonia lo terapéutico que me va a resultar el que contemple mi vida, sin 

juzgarla, al hilo de lo que me sugieren mis propios trabajos, conservados desde 

mucho tiempo atrás. ¿Mis propios trabajos?... La pobre se empeña en 

mostrarme dibujos hechos a plumilla, otros a grafito o a carboncillo. Todos con 

la firma de un Pascual, al que no conozco. <<Tuyos – me dice –, todos son 

tuyos; éste – recorre entonces con su mano los trazos difusos de una aguada – 

lo hiciste en el setenta y dos, y éste es mucho más reciente, pero no le pusiste 

la fecha, querido>>  En el hotel le siguen también la corriente, porque luego no 

oigo más que Pascual por aquí, Pascual por allá.  

 

¡Ah!... la loca y encantadora señora Dupont – aunque ella insiste en que la 

llame Sofía –. Qué bella. Me gustaría contemplarla sin rubor muy despacio, 

acariciarla, estrecharla entre mis brazos. Como si de un fino lienzo se tratara, 

recorrería con el pincel su piel desnuda, dejando una estela erizada, escalofrío 

por la suave caricia, como un cometa deja tras de sí partículas incandescentes. 

La muy querida señora Dupont. A fin de cuentas es a ella a quien tengo que 

agradecer una compañía fiel en mi vacía existencia, y sobre todo el que me 

descubriera aquel cuadro del museo.  

 

Desde ese preciso instante mi pensamiento no cesa de alumbrar escenas 

inconexas, como estrellas fugaces que iluminaran efímeros paisajes que ya 

hubiera transitado, como ‘flashes’ que rescataran de la oscuridad rostros que 

hubiesen sido olvidados. Esta misma mañana, muy temprano, decidí salir a dar 

un paseo por el jardín. Menos mal que aquí no me ponen objeción alguna – me 

resulta curioso este pequeño jardín, gran paraíso dentro del hotel, por el que 

paseamos siempre los mismos –. Había amanecido lloviznando. Olía bien, el 

aire era muy húmedo y estaba cargado de ozono y salitre. En silencio, podía 

escuchar las olas del mar batiendo contra las rocas y en la playa. Pasé mi 

mano por la frente. Mi piel tenía un tacto especial, distinto al de costumbre, y en 

ese momento pensé en una mujer. Recordé unos cabellos negros, hinchados y 

ligeramente rizados por la humedad. Una sonrisa blanca y transparente, 

enmarcada por unos amplios labios, sin pintar, como un lienzo de lino en crudo, 



sin imprimación alguna. Recordé cómo mis dedos acariciaron aquellos labios, 

leyendo en cada minúsculo pliegue el mensaje del cuerpo – inescrutable de 

otro modo –, única realidad tangible del ser, vigía de nuestro presente continuo. 

Ambos éramos cómplices de un diálogo silencioso de palabras no 

pronunciadas, dedos que libaban el néctar secreto y deseado, ofrenda amorosa 

entregada sin decir nada, sin pedir nada. Una humedad distinta empañó esta 

vez mis párpados: al cabo de unos segundos aquella figura se diluyó como el 

óleo en la trementina. Efímero pensamiento enredado en tan delicada 

madreselva. 

 

Pero entonces emerge de nuevo el cuadro. Sus tonos verdes, grises, azules y 

violetas. La ternura de los empastes, el vigor en los trazos, las transparentes 

veladuras. De espaldas, la figura de un hombre, y ante él una mujer joven que 

trenza su cabello, desnuda, sentada en una orilla y medio sumergida, rodeada 

de hojas y flores de loto. La señora Dupont, frente al cuadro, me decía: <<te 

acuerdas, Pascual, te acuerdas>>. Qué es lo que recuerdo... Veo una escena 

real, pero que escapa de los efectos realistas, del corsé que supone 

representar la realidad aparente de los seres y las cosas. Veo formas 

espirituales, envueltas en un paisaje casi abstracto, etéreo, en los que soles y 

lunas pueden ser al mismo tiempo ondas, flores, reflejos de un estanque, 

universos donde la figura de una mujer desvela su íntimo anhelo, la página de 

un diario albergado en lo más recóndito del ser. Sí, es una escena real, pero 

como el epitelio de otra realidad que, intuyo, es tan real como este mismo 

espacio que ahora me envuelve. Qué es lo que tengo que recordar…  

¿Y si fuera la señora Dupont esa mujer? – ¿será posible iluminar íntimos 

recovecos de mi ser, entrar con antorchas en la recóndita caverna? –. Sofía, 

ingrávida mariposa inmarcesible, más cerca de la luz, del color y la música, que 

de la materia. Con el mismo cuidado con el que trenza su cabello, trenza con 

su mirada el lazo invisible, intemporal, entre ella y el hombre cautivado que la 

observa y la desea, y quizá luego la olvida: el mismo hombre que ahora se 

contempla a sí. ¿Estaré ciertamente pegado a ese trozo de vida? ¿Seré yo 

mismo el que permanece de espaldas al espectador, a la vida, para recrear 

permanentemente lo que fui?  

 



Sofía y yo. Qué locura es ésta. Qué mágica alquimia de los pigmentos, de los 

aceites y sus esencias, me devuelven por un momento a lo que debía seguir 

siendo. La mujer que suponía trastornada ha corrido el velo y me muestra mi 

propia vida. Poder ver el cuadro una vez más, sólo una más. No. Verla a ella y 

reconocer a la mujer que ha habitado durante este tiempo mis sueños sin yo 

saberlo. 

 

Ahora, en este balcón de la estancia, me asomo, en el comienzo de la noche, 

ante un horizonte de penumbra, donde no es posible distinguir cielo y mar, allí 

estrellas o allí espuma. Asomado también entre los intersticios del alma, busco 

el libro en el que he guardado mi vida. Quizá sea la última vez. ¿Por qué esas 

manchas en la memoria, como un barniz oxidado, ocultando un rostro? Se cae 

a trozos mi pensamiento, desconchones de un mural craquelado. Mis 

recuerdos, flores sagradas que flotan en un estanque que poco a poco se 

consume. Me pregunto, qué amargos hechizos convocó la luna para dejar partir 

de mis sueños todo el fluido vital, para borrar de las ideas a la mujer amada, 

para deshacer el vínculo entre la mano y el pincel. La pinté en un cuadro, sí, yo 

la pinté, tomándola del tiempo y la memoria; reteniéndola, en un recodo de la 

orilla, como una flor varada, acariciada por las ondas, mecida por los sueños. 

Y, sin embargo, se desdibujan sus reflejos en el agua. Herido el pensamiento, 

dolida el alma, la pierdo, igual que se desvanece la fragancia de los jazmines 

ocultos en las sombras de la noche. Recobro la lucidez para descubrir un 

naufragio. He arribado a la orilla de la ansiada costa, y camino por una arena 

en la que todo lo que está por escribir ya ha sido escrito, y en la que las huellas 

que se van dibujando perfilan las ya dibujadas en mi propia vida. Contemplo un 

horizonte al que sólo se llega tras haber perdido todo el equipaje, cuando uno 

se olvidó de sí en la travesía. 

 

Siento que mi alma pertenece ya más a ese cuadro que a esta materia que me 

sustenta, incapaz de cobijar la crisálida esencial. ¿Volveré a ver a la señora 

Dupont o a Sofía? Qué trago amargo ha de beber ella aún. 

 

Levanto la mirada al cielo anochecido y pienso incrédulo si la luna que veo casi 

llena en menguante se caerá también, una más entre lo vivido y los sueños que 

derrumbados yacen yertos en el suelo del jardín. Pero no, parece que aguanta 



bien, clavada ahí, sostenida entre las nubes, firme y dulce como la mirada de 

Sofía; o es ella, más bien, quien me sostiene aún el mirar y el ser, marco para 

una pintura de una exposición fugaz, hilo invisible, en fin, que sujetara una 

estampa en la pared del universo, momentos antes de caer en un agujero 

negro. Me dijeron cómo se llama esa estela oscura que inevitablemente he de 

seguir: Alzheimer. 

 

¡Ah!... es la noche que me envuelve en sus manos. Pero hay un cuadro… que 

me devolverá el recuerdo. 

 

 

 

ARTURO ASENSIO MORUNO 

 



2º Premio    ALZHEIMER 
 

“A veces dudo de mi memoria y me pregunto si únicamente seré capaz de 
recordar lo que nunca sucedió”. 

Marina. Carlos Ruiz Zafón. 
 
 

A la memoria de mi padre Manuel Valdemoro que acabó  
olvidándose de todo, menos de querernos. 

 
 
Estos días que mezclan la duda y el asombro 
son una larga cinta que me enreda los sueños, 
el ovillo confuso de un tiempo hecho de ausencias, 
de etiquetas vacías y luz deshilvanada. 
 
Quiero apresar esa palabra, 
ésa, ésa precisamente que se empeña en huir, 
que se esconde en el cajón más hondo 
de la memoria y muere. 
 
Mis recuerdos en sepia 
son una galería de sonrisas y trajes, 
adolescentes rubios que jamás me besaron, 
manos que nunca acaricié,  
niños que ya están muertos. 
 
No sé quién es la novia que parece un regalo, 
la anciana que sonríe y acuna un gato negro. 
 
Rostros sin nombre, 
con el gesto coagulado en papel Kodak mate, 
sonriendo para siempre 
desde el desván de un tiempo 
eternamente ajeno. 
 
Quiero fechas, lugares, adjetivos... 
anclas que me aseguren 
frente al naufragio irreparable del olvido absoluto. 
 
A veces me parece que las palabras vuelven, 
que podría atraparlas 
y clavar en sus alas el alfiler de un sintagma concreto, 
de una preposición salvadora y fiable. 
 
Esto se llama “azul”  
y es azul porque se puede navegar por él, 
ahogarse en sus fonemas. 
Esto es “edredón” porque cobija el sueño, 
aquello un caracol, con su oreja diminuta a cuestas...  
 
Etiquetas que sirven, como muletas de papel 
y espuma, 



para poder andar sin miedo 
por este zoco inmenso que es el vivir, 
siempre lleno de ruidos. 
 
Las cosas no son “cosas”, son nombres, 
nombres de cosas que es preciso aprender, 
copiar en cartulinas y guardar en distintas cajas perfectamente 
alineadas: cinta,  cepillo, peine... 
en la caja del pelo, 
hilo, aguja, dedal... en la caja acolchada 
donde está la costura...  
 
Nombres. 
La vida es un enorme amasijo de nombres: 
tijeras para cortar el pelo y el hilo de bordar, 
cepillo para el suelo, para los dientes, para barrer la ausencia... 
 
Estos días que mezclan los nombres 
son una larga angustia de sorpresas y algodón mojado. 
 
¿Dónde guardé la ficha que explicaba lo que es un gorrión, 
una estrella de mar, 
el horizonte, 
un libro de sonetos? 
 
¿Qué haré cuando me olvide de tu voz, 
de tu nombre y el mío, 
cuando sea incapaz de saber que te he amado? 
 
 

LOLA VALDEMORO FERNÁNDEZ-QUEVEDO 



3º Premio     EL EXTRAÑO 
 

No sabría decirte con certeza cuando empecé a sospechar que ya no eras tú, 

que otra persona ocupaba tu lugar, que alguien extraño y desconocido 

usurpaba tu cuerpo. Al principio se trataba de pequeños detalles, que yo 

analizaba mentalmente, sentada frente a ti, viendo como apurabas la sopa con 

la mirada perdida en el televisor. Repasaba tu rostro, las cejas algo más 

pobladas, los ojos surcados de arrugas, la nariz y la boca, moviéndose 

acompasadamente al masticar. Y aunque sabía que eras tú, algo había 

cambiado en esa mirada verde oliva, cada vez más extraviada. Por eso seguía 

recorriendo tus facciones, para disuadirme de la peregrina idea de que eras 

otra persona, esa que a veces veía asomar, mirándome atónita desde tus 

pupilas. 

 

Mis sospechas sobre la existencia del intruso se confirmaron el día de nuestro 

aniversario, hasta entonces nunca lo habías olvidado. Durante treinta años, el 

dos de octubre encontraba una docena de rosas rojas al volver del trabajo, 

soltaba el bolso y la chaqueta e iba corriendo a darte un beso. En las últimas 

ocasiones ya no corría tan deprisa, el cansancio y la monotonía pesaban 

demasiado sobre mi espalda, pero tu ramo siempre estuvo ahí y mi beso de 

agradecimiento también. Por la noche nuestros cuerpos no temblaban con la 

misma fuerza de los primeros años pero seguían ofreciéndose cálidos y 

acogedores, como un atardecer encendido en brasas. 

 

Cuando me sentía triste, amenazada por el intruso que en ti habitaba, cogía las 

cartas de amor, esas que me escribías desde la mili, nunca fuiste un poeta, 

pero aquellas frases destilaban algo más que cariño, venían impregnadas de 

pasión, una pasión a duras penas contenida por el miedo a que mi madre 

pudiera abrirlas antes que yo. Las apretaba contra mi pecho conteniendo los 

suspiros, como entonces, y sentía latir de nuevo este viejo corazón.  

 

¿Cómo se puede vivir con un extraño?, pensaba porque cada vez me lo 

parecías más. Te quedabas observando las gotitas de agua que resbalaban 

por el cristal y me preguntabas cómo nos conocimos, yo te miraba atónita y 

ofendida a un tiempo. Olvidar nuestro primer encuentro, otra prueba más de 



que no eras tú y sin embargo te parecías tanto. Quise contártelo, pero un nudo 

en la garganta me impedía hablar, mientras las imágenes pasaban por mi 

cabeza y te veía en la cola de aquel cine de verano, mirando descaradamente 

mis piernas, justo allí donde se acababan los calcetines, subiendo hasta el 

bordado que ribeteaba la falda. Sé que me puse colorada, incluso recuerdo 

aquel calor que me sofocó durante toda la película, mientras tú, ajeno a la 

pantalla y a mi azoramiento, te dedicaste a observarme en la oscuridad, con el 

detenimiento y la precisión de un científico explorando a través de su 

microscopio. ¿Se puede olvidar algo así? 

 

Aún necesitaba más pruebas que me confirmaran que no eras tú, antes de 

tomar una decisión al respecto y fue entonces cuando empezaste a acusarme, 

a cada instante me hacías responsable de tus problemas, de tus pérdidas, de 

tus fracasos. Te volviste irascible, iracundo a veces, dejando de ser tú por 

completo, el otro, el invasor se había apoderado de tu ser. Yo pensaba en 

marcharme, hacer las maletas y dejarlo porque ya no conseguía recordar cómo 

eras, el intruso aparecía cada vez con más frecuencia y tardaba en marcharse. 

No podía acostarme con él en la misma cama, compréndelo, hubiera sido como 

serte infiel. Por eso me mudé al cuarto de la niña, ella apenas venía por casa 

ya. Creo que para no ver al otro, le inspiraba cierto temor. Ya sabes como es la 

niña, en apariencia dispuesta a comerse el mundo pero en realidad camina por 

la vida amedrentada, como un conejito arrojado de su madriguera.  

 

El día que olvidaste mi nombre llovía a mares, el cielo amenazaba con 

atraparnos  en un abrazo húmedo y mortal.  Preparaba la cena en la cocina, 

cuando te oí contestar “no, aquí no vive ninguna Rosa, se ha equivocado”, y 

colgaste el teléfono como si nada. Yo te miraba asombrada, las manos 

mojadas en el paño, la boca abierta en un gesto de incredulidad. Me quedé tan 

perpleja que ni siquiera tuve fuerzas para sacarte de tu error, cada vez tomaba 

fuerza en mí la idea de abandonarte, o mejor dicho de alejarme de él, me 

asustaba su mirada vacía.    

 

Como te decía estaba pensando en hacer las maletas y marcharme de casa, tú 

sólo aparecías en contadas ocasiones y el extraño, casi siempre presente, me 

odiaba. Mientras que doblaba la ropa y la colocaba en la maleta, fui consciente 



de que desertaba. Durante más de tres décadas, unidos en una lucha 

constante, compartimos techo, hijos, hipoteca, sonrisas, mascotas, gritos, 

silencios, llantos, pasión, aburrimiento, miradas,… Me vi reflejada en el espejo 

de la cómoda, vi el miedo en mis ojos y sentí vergüenza. Me observé allí 

plantada, dispuesta a marcharme sin mirar atrás, asustada por ese maldito 

intruso que te devoraba desde dentro. Estuve así unos segundos, quizás 

fueran minutos, observando mi rostro cansado, mi cuerpo vencido por los años 

y pensé que sólo te tenía a ti, que sólo me tenías a mí. 

 

Me armé de valor y lo miré a los ojos. Le anuncié que no estaba dispuesta a 

rendirme, se lo dije cuando salíamos de la consulta del médico. Allí se aclaró 

todo, me explicaron donde te habías marchado y quien era aquel advenedizo: 

“Es una dolencia degenerativa de las células cerebrales (neuronas) de carácter 

progresivo y de origen desconocido. La enfermedad se presenta de forma lenta 

y progresiva. Sus principales síntomas son la pérdida de memoria y cambios en 

el comportamiento. No es habitual que se presente en una persona de su edad, 

es más frecuente en mayores de sesenta y cinco años, pero no cabe duda su 

marido padece Alzheimer”. 

 

Ahora te escribo estas palabras, que leeremos juntos, como siempre, tratando 

de retrasar, a base de medicamentos y cariño, la llegada de ese extraño con 

nombre alemán  que pretende separarnos. 

 

 

FELISA MORENO ORTEGA 

 



1er Seleccionado  CONSEGUIMOS AMOR DONDE NO HABÍA ESPERANZA 

Me llamo Gloria, tengo más de 80 años y me han diagnosticado Alzheimer y, 

antes de llegar a la incapacidad, quiero escribir una carta para explicar cómo 

me encuentro, pero no desde el dolor de saber que no hay marcha atrás, sino 

desde el amor, ahora que todavía puedo sentirlo. 

A mi edad, es normal tener cualquier enfermedad, pero siempre pensaba que, 

cuando el cuerpo ya no me respondiera,  me quedarían los recuerdos y podría 

revivir mi vida, a mi manera… Pero, como eso ya no podrá ser así, he querido 

escribir esta carta, la que será la última de mi vida.  

Empecé a notar mi falta de memoria hace ya un tiempo, cuando iba a hablar y 

me olvidaba de lo que tenía que decir, o cuando no me salían las palabras más 

comunes, o no recordaba los nombres de las personas más cercanas. Pero los 

que estabais alrededor no os dabais cuenta. Sólo yo me iba sintiendo cada vez 

más mermada y cada vez más aislada, porque yo así lo quería. Vuestras 

conversaciones no me interesaban y los actos más cotidianos me producían 

sensaciones que se aproximaban mucho al  miedo. 

Nunca he buscado el protagonismo, incluso he pecado de tímida. He sido poco 

participativa en las tertulias – donde nunca me sentí cómoda - y prefería 

observar y escuchar antes que hablar. Por eso, la edad y los achaques propios 

de los muchos años hicieron que a nadie le sorprendiera que cada vez hablara 

menos y que la televisión y los periódicos se fueran convirtiendo no sólo en mi 

principal distracción como eran antes, sino en la única. 

Desde hace unos años vivo a través de vosotros. Habéis sido mis ojos y mi 

voz, mi contacto con la realidad. He formado parte activa de una familia que, 

poco a poco se fue ampliando con la llegada de mis nietos. Desde que 

nacieron he participado en su educación, en la medida que me correspondía, 

he sufrido con sus enfermedades infantiles y he disfrutado con sus triunfos 

escolares y universitarios. Por eso estoy tan segura de haberlos querido tanto 

como se quiere a los propios hijos. O tal vez más. Y, por eso, no podía 

entender porqué mi nieta venía, cuando yo me acostaba, a interrumpir mi 

sueño y a poner destellos de luces entre las sombras que me rodeaban. Ella, 



que tanto había cuidado de mi descanso, ahora venía a interrumpirlo y a 

asustarme… 

Resulta curioso que cuando me empieza a faltar la memoria se hagan más 

cercanos los recuerdos que quedaban tan lejos... Cuando era joven pensaba 

que la vida de los ancianos tenía que ser necesariamente placentera. Habían 

hecho ya todo en la vida, cumplido con todos, padecido, disfrutado… y ahora 

les quedaba el sosiego y, sobre todo, los recuerdos, muchos recuerdos sobre 

los que poder pasar, detenerse y recrearse durante horas interminables. Solía 

pensar que los viejos se volvían un poco niños, porque perdían facultades 

físicas, pero siempre los imaginé sabios porque tenían respuesta para casi 

todo. 

Ahora no puedo evitar pensar que soy un estorbo para la familia y no era este 

el final que yo había imaginado. No siento dolor, pero tampoco me siento viva. 

Sólo siento cómo va transcurriendo la vida a mi alrededor y sólo, en ocasiones, 

encuentro que formo parte de ella. 

Cuando eres joven no te paras a pensar en cómo será tu vejez porque no 

imaginas que un día te llegará. Pero cuando vas cumpliendo años y 

compruebas que tienes más pasado que futuro, sientes un extraño orgullo al 

repasar trozos de tu existencia, como quien revisa un álbum de fotos, y 

comprendes que lo material carece de valor, que tu cuerpo va dejando de ser el 

que era, que envejece, se deforma y los objetos que tanto valorabas pierden 

importancia en sí mismos y sólo los valoras por las sensaciones que un día te 

transmitieron. Pero siempre te queda lo que has vivido y el recuerdo de las 

personas que han hecho el camino contigo y crees que, aunque ya no estén a 

tu lado, siempre las tendrás muy presentes en tu memoria. 

Ni lo que sé, ni lo que soy, ni lo que he hecho, nada me pertenece. Hay una 

enfermedad que se va apoderando de todo hasta dejarte sin raíces,  con un 

pasado vacío, un presente incierto y un futuro demasiado terrible como para 

imaginarlo. 

Ahora ya no sé lo que es real y lo que no lo es. Sé que os esforzáis por 

explicarme cosas que no soy capaz de entender pero me doy cuenta de que lo 

hacéis para que participe de vuestro mundo y, en ocasiones, lo agradezco pero 



la mayoría de las veces me abruman esos detalles que con tanto ahínco me 

queréis hacer comprender. 

Me siento muy bien sola, haciendo nada, dejando pasar el tiempo que antes 

tanto me faltaba y ahora desperdicio porque es lo único que de verdad me 

apetece. 

Temo la oscuridad y la llegada de la noche porque cuando me acuesto me 

asaltan escenas que no quiero ver. Las luces son más fuertes que mis ojos y 

entran a través de mis párpados aunque yo haga esfuerzos por mantenerlos 

cerrados. Antes me despertaban extraños ruidos y una música que sonaba en 

medio de la noche y que yo no era capaz de reconocer, aunque sonara 

siempre de la misma forma. 

Os reclamo, y siento interrumpir vuestro descanso pero tengo que hacerlo 

porque alguien o algo está contra mí, me asusta y necesito vuestra ayuda. 

Esa es ahora mi realidad. He sustituido los sueños por esos terrores nocturnos 

que no permiten que el descanso repare mis días. 

Quiero aprovechar cada momento mientras me lo permita la enfermedad. No 

renuncio a nada de lo que todavía me ofrezca la vida y me reconforta pensar 

que, con mis muchos años, el mal no podrá vencerme del todo y aún podré 

morir con dignidad aunque haya perdido parte de mi identidad. 

Cuando también a vosotros os borre de mi cabeza, cuando no pueda 

reconoceros, si ese momento llega, pensad que ya no soy yo, me habrá 

derrotado el mal. Miradme como a una enferma, con benevolencia y piedad. 

Pero, cuando ya no esté en este mundo, tenéis que olvidar esa parte de mi 

existencia que tan dura fue para mí y resultó tan difícil para vosotros. Os quiero 

demasiado para pensar que, cuando me recordéis, sea desde el dolor y no 

desde el amor.  

Gracias por haberme querido tanto y por habérmelo demostrado. 

   

 



En su memoria 

Cuando te llevé al doctor porque te encontrábamos rara, desganada, tú que 

siempre fuiste tan vital, y te hizo leer la primera página de un periódico para 

después preguntarte qué  recordabas y, en lugar de contestar, permaneciste 

callada, no podía imaginar que el diagnóstico que iba a oír era que padecías 

Alzheimer. 

En esos momentos no pude comprender el alcance de lo que me estaban 

diciendo. Conocía ese nombre pero no era consciente del alcance de esa 

enfermedad. El doctor me ofreció toda su ayuda y me facilitó bibliografía que 

podría serme de utilidad. Ahora, desde la experiencia, puedo decir, aunque 

resulte negativa, que nada de lo que ocurre se puede aprender en los libros. 

Cada día te sorprende algo nuevo, es un retroceso permanente, como 

desandar el camino andado. Cualquier enfermedad terminal es más fuerte que 

el paciente pero, en este caso, es una lucha mucho más desigual que en otras 

porque más que saber, tienes que intuir que lo que estás haciendo por el 

enfermo, por qué es lo que quiere en ese momento. Sé que no sentías dolor y 

que, a tu modo, eras feliz porque, aunque tu voz no tenía palabras, tus ojos nos 

lo decían.  

Pero cuando realmente perdía toda la esperanza era cuando repetías una y mil 

veces la misma palabra y nada, ni nadie, era capaz de hacerte callar. 

Sufríamos por ti y por nosotros, por no ser capaces de interpretar qué era lo 

que necesitabas, qué nos pedías desde ese mundo al que nosotros no 

teníamos acceso. 

Y hablo con la autoridad y el conocimiento porque siempre hemos estado 

juntas. A los pocos meses de casarme murió papá y viniste a vivir con 

nosotros. Has visto nacer a mis hijos, los has llevado al colegio, has compartido 

juegos,  viajes y vacaciones con ellos y has cuidado de ellos cuando tenían 

fiebre. Nunca nos hemos separado y me cuesta imaginar la vida sin ti.  

Es verdad que nunca has demostrado tu cariño con besos y abrazos y que 

siempre tenías muy presente la disciplina y la educación  porque pensabas que 

esa era la mejor herencia que nos podías dejar. Así lo entendí yo y así, también 

lo han entendido ellos. Y estás satisfecha de tu obra porque dices con 



satisfacción que el tiempo te ha dado la razón y te gustaba recordar anécdotas 

y travesuras de cuando ellos eran pequeños para que ellos mismos pudieran 

descubrir cómo eran cuando, por ser demasiado pequeños, ahora ya no lo 

recordaban.  

Has sido nuestra memoria y ahora seremos nosotros la tuya.  

--------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

Ya han puesto nombre a mi mal, se llama Alzheimer, pero desconozco su 

alcance porque nadie a mi alrededor lo ha padecido. Sé lo que es el cáncer 

porque se ha llevado a muchos de mis seres queridos, pero no sé cómo actúa 

esta enfermedad que me han diagnosticado ni si conseguirán que 

desaparezcan esas luces que me atormentan por la noche y los ruidos que 

tengo en la cabeza durante el día.  

A veces sé cuántos años tengo pero, otras veces, se me olvida y, cuando me 

dicen la edad creo que ponen de más para que me sienta más importante. No 

se imaginan que a mí me da igual y que es a vosotros a los que más os cuesta 

reconocer la realidad y justificáis así el que yo me haya vuelto tan torpe de 

movimientos en estos últimos meses. 

Me reprendíais cuando empecé a guardar cosas, sin ninguna razón,  en mi 

propio armario. Cosas que después no era capaz de encontrar y que no 

recordaba dónde las había metido. Después, dejaba encendidas las luces 

cuando salía de la habitación o los grifos sin cerrar y el agua corriendo, hasta 

que yo misma dejé de utilizar la cocina por miedo a hacer algún estropicio y, 

ahora, aunque quisiera, ya no sé ni cómo funciona. 

Sabéis que no me gustaba salir a la calle y que mi mayor entretenimiento era la 

televisión y, por la mañana, el periódico, pero también eso ha dejado de 

interesarme, aunque sigo siendo capaz de leer. Me he vuelto muy rara y ni yo 

misma me reconozco. Bueno, eso también me pasa a veces con vosotros que, 

cuando os miro, me pregunto quiénes sois… Es una pena haber perdido esas 

aficiones que tan buenos momentos me hacían pasar. No sé desde cuando me 

pasa eso pero es verdad que ahora puedo estar horas sin hacer nada, mirando 

a mi alrededor pero sin interesarme nada de lo que está pasando. 



Os pido que tengáis mucha paciencia conmigo, aunque entiendo que es muy 

pesado repetir varias veces las mismas cosas y, sobre todo, las mismas 

recomendaciones y que lo hacéis por mi bien, pero no soy capaz de retenerlo. 

Me molesta mucho oír voces a mi alrededor y no me gusta que me gritéis al 

hablarme. Como antes no oía bien os creéis que sigue siendo igual pero no, 

ahora os oigo mucho mejor, aunque prefiero que me habléis cuando estéis 

cerca de mí para que yo puedo veros. 

Todos estos inconvenientes son propios de los años, bueno ¡de los muchos 

que tengo! pero ya sabéis que siempre he pensado que es ley de vida. Me 

queda esa resignación, aunque lo que no soporto es la idea de convertirme en 

un obstáculo para la familia. No permitáis que eso ocurra. Os quiero demasiado 

para pensar que cuando me recordéis sea desde el dolor y no desde el amor. 

Donde no hay esperanza, sólo cabe amor 

Han trascurrido dos años desde que fuimos al médico porque te 

encontrábamos rara, desganada, tú que siempre habías sido tan vital. Dos 

años desde que te hizo leer la página de un periódico, para después 

preguntarte qué recordabas de lo que acababas de ver, y que tú permaneciste 

callada… Dos años desde que te diagnosticaron Alzheimer. 

En esos momentos no fui capaz de comprender el alcance de lo que nos estaba 

diciendo el doctor. Conocía, claro, el nombre de esa enfermedad pero no era 

consciente de su alcance, por eso agradecí su delicadeza para darnos unas 

nociones de cómo tendríamos que actuar y el que me facilitase la bibliografía que él 

consideró que podría serme útil. Entonces sólo él sabía a lo que nos 

enfrentábamos. Y ahora, después de la experiencia de estos meses, comprendo 

que toda la ayuda que trataba de darnos él mismo considerase que iba a resultar 

insuficiente.   

Hemos librado una lucha contracorriente, infructuosa, con una enfermedad terminal 

que no da tregua. Cada momento, hemos tenido que intuir lo que querías o lo que 

necesitabas. Lo único que nos ha reconfortado ha sido saber que no has sentido 

dolor y que has vivido días, especialmente en los últimos meses, sino de felicidad, 

sí de sosiego, porque aunque tu voz dejó de tener palabras, tus ojos nos lo han 

dicho con la mirada. 



El comienzo de la enfermedad fue difícil de asimilar para toda la familia porque tú, 

aparentemente, estabas bien y por eso nos costaba aceptar que esa actividad 

frenética que soportábamos y soportabas fuese involuntaria. Lo mismo que las 

noches, que dejaron de ser tiempo de descanso para convertirse en interminables 

horas de desasosiego y de terrores incontrolados que te mantenían despierta y 

agitada y nos obligaba a todos a estar pendientes de ti. 

Después, dejaste de andar y de hablar casi al mismo tiempo. Eso, casi se convirtió 

en un descanso para los que te cuidábamos porque dejaste de levantarte 

continuamente de la cama y, aparentemente, tú también alcanzaste más sosiego. A 

cambio, te convertiste en una persona dependiente y, sentada en tu silla de ruedas, 

se te veía muy menuda y vulnerable. A partir de ese momento nada volvió a ser 

igual en nuestras vidas. Ninguno de nosotros ha vuelto a ser el mismo y todo, 

absolutamente todo, gira a tu alrededor. Esa dedicación es lo único que nos da 

tranquilidad. 

Peor, cuando realmente perdíamos toda la esperanza ha sido cuando repetías una 

y mil veces la misma palabra y nada, ni nadie, hemos sido capaces de hacerte 

callar. Hemos sufrido por ti y por nosotros, por no seor capaces de interpretar qué 

necesitabas; por no poder darte lo que nos pedías desde ese mundo al que ninguno 

hemos tenido acceso. 

Siempre te oí decir que era importante saber de todo, que el saber no ocupa lugar o 

que todo lo que aprendamos es lo que realmente poseemos y no nos lo puede 

quitar nadie... Ahora sé que ni siquiera eso nos pertenece; que existe una 

enfermedad que te despoja hasta de tus raíces; que terminas tu vida con un pasado 

vacío, un presente incierto y un futuro demasiado terrible como para imaginarlo. 

¡Me hubiera gustado tantas veces saber si lo estábamos haciendo bien! Ahora ya 

no te quejas por nada y agradeces que dediquemos tiempo a peinarte y arreglarte. 

También sé que te sientes bien sola, haciendo nada, dejando pasar el tiempo, que 

antes tanto te faltaba, y que ahora desperdicias porque es lo único que te apetece. 

Sabemos que la memoria es selectiva y que, transcurrido el tiempo, sólo 

recordamos las cosas hermosas. Por eso, espero no olvidar nunca algunos 

momentos que, durante estos dos años, nos has proporcionado. El silencio ha 

conseguido aproximarnos más que cualquier palabra y nosotras hemos compartido 



mucho. Muchas veces, con tu mano entre las nuestras te hemos hablado, incluso te 

hemos hecho confidencias, como antes, como siempre y, en ocasiones, hasta me 

ha parecido verte sonreír. 

 

ARACELI MORENO MANCEBO 



2º Seleccionado   DE ADINAMIA DE MENTE DE UMNESIA 
 

Creo que sí, creo que fue en mil novecientos. . . ¿veinte?  

No estoy segura, es tan difícil regresar y seguir aquí, 

en este sillón, mirando cómo se nos viene encima 

la noche y sin poder escapar de este vacío. 

 

Una quisiera poder tenerlo todo claro, pero parece 

que se repite la cuna . . . hacia atrás se repite: Por más 

que ustedes y yo insistamos, no recuerdo nada de aquellos 

primeros años y desde que El Negro se fue después de aquel 

interminable viaje a los países dizque para solucionar nuestras 

finanzas y vino más flaco aún, hecho el hígado un harapo por el ron, 

mansito y derrotado que sólo pensaba en que se iba a morir, el pobre, 

me resulta cada vez más penoso tener guardado un momento 

en la memoria para cada acción que se duplica y no recuerdo. 

¿Voy bien? ¿Era esto lo que querían detallado? 

 

Alguien me contó -¿mamá, la abuela?- Papá no pudo haberlo dicho: 

tenía que trabajar todo el día desde antes de salir el sol 

hasta después de que cayera. Éramos. . . Creo que éramos doce: 

Bruna, Rosa. . . Caro. . . ¡Ay!, se me van los otros nombres, 

pero tengo aquí sus caras y yo sé que éramos doce y que dos 

eran varones, si mal no recuerdo. Otros dos. . . murieron a poco 

de nacer. ¿Cuánto es ocho más dos más otros dos?  Ninguno sirvió 

gran cosa, no sé por qué.  Rosa fue la primera en irse de la casa y todas 

nos moríamos de envidia. Ella fue la que más holgada vivió. 

Tuvo dos hijos. Pero luego se fue muy pronto. Ella y María se fueron. . . 

Vino el cáncer y se las llevó. Se las llevó el cáncer. . .  

Lengua que lame y no perdona. Como los años. 

Quizás hubiera sido mejor irme temprano, como ellas 

y no tener que vivir en esta oscura habitación por tanto tiempo. 

Yo tuve cinco. . . ¿cinco o nueve? No estoy segura; había siempre 

muchos niños en la casa.  ¿Qué día es hoy?. . .  Martes, debe ser 

martes, 14 de febrero de 1921. . .  ¡Un momento! Ayer fue domingo. 



Entonces por qué dije martes. Me estoy volviendo loca ¡Qué horrible! 

¿A cuál de las dos le toca venir hoy? ¿A Juana o a Xiomi? 

Rei no viene nunca. No debo preocuparme por esas cosas. 

Me he propuesto que tengo que estar en el presente 

y mañana lo voy a recordar todo de un solo golpe. ¡Ujum! 

 

La abuela Ofelia me contó que tenía los ojos abiertos y que no lloré, 

dijo mamá. Eso sí, cuando lo del cordón y las tijeras, ahí, claro, 

eché un berrinche que pensaron que iba a explotar. Mamá tampoco 

paraba de gritar y era. . . la toma de la Bastilla. . .  era el 14 de julio de 1920. 

¡Me he acordado, Dios mío, me estoy curando! ¡No he perdido del todo 

la memoria! Sólo que no estoy segura de si era lunes o miércoles. 

Supongo que fue en Gurabo porque veo el níspero al fondo. 

No sé, no lo tengo claro. Papá no estaba. . . Mamá y la abuela sí 

y lloraban. Yo no. Hasta que me cortaron el ombligo. Entonces 

eché un berrinche que explotaba. Todo esto me pone muy nerviosa. . . 

y el corazón se me eriza; pero, hay que hacer ejercicio, ¿no? 

 

¿Seguimos? Sería el 14 de febrero. Hacía algo de viento 

y la abuela no había comido todavía. Donde vivíamos, en Gurabo, 

era como un hoyo y no podía soplar el viento. Sin embargo 

sopló ese día, no sé cómo. Papá había plantado el níspero  

cuando conoció a mamá y de eso. . . sí que no me acuerdo nada. 

¿Cuánto es 20. . . menos 12?. . . No es tan fácil decirlo todo. 

Se queda una vacía si no deja nada. Ahora vivimos. . .  

¿dónde es que vivimos ahora?  Ah, sí, en La Capital, ¿no?  

Pero hoy es miércoles 14 de julio de 1920. El Negro murió 

en octubre, me parece – mis hermanas. . . Payano. . . lo llamaban. 

Fue buen padre y esposo aunque mis hijos. . . Todos dicen 

que no me respetaba. Era terrible con ellos y a veces conmigo. 

No sé. Había nacido en Hato Mayor el 14 de febrero de 1921 

y siempre le molestó que yo fuera más. . .  mayor que él. Recuerdo 

que trabajaba en un banco. No sé por qué no me puedo acordar 

del nombre si el banco nos prestó los ocho mil . . . 

Los seis mil pesos de la casa. . . Ahora la polilla se come la casa 



y los diez mil pesos. Aunque la quieren vender por un millón; 

no sé cómo es un millón. ¿Cuánto es veinte menos ocho?  

 

Desde que murió el viejo Martín, la vieja Cató estaba siempre buscándolo 

porque era el mayor y tenía que ayudar. Pero él ganaba 180 pesos. . . 

en La Capital, ahora no recuerdo si me lo dijo. Sé que eran tan poca cosa 

200 pesos  y ya todos estaban fiados pasada la segunda semana. . .  

Eran cinco hijos, nueve niños que comían, iban a la escuela y ayudaban en 

todo. 

El casi nunca ayudaba en nada. Hasta que se puso como un trapo viejo 

y ya no podía ir a ningún sitio solo. Entonces se ponía a barrer el patio. 

Yo lo bañaba a veces y otras, le tenía que dar la comida. Con una cuchara. 

Así se puso. Trabajaba. . . y los domingos se iba. . .  Nunca supe adónde, 

hasta que trajeron a Arturo a la casa. Tenía la misma edad de Mane 

Así nos íbamos hundiendo cada vez más. Siete, nueve hijos 

en la misma casa y todo fiado al comenzar la segunda quincena. 

 

El murió en octubre, el 14, no estoy segura. Yo nací en Gurabo, 

el 14 de julio, pero no lloré . . . hasta que me cortaron el ombligo. 

Entonces eché un berrinche. . . que pensaron que iba a explotar. 

Mamá no estaba allí. Vinieron todas al entierro y lloraban. 

Yo nací en Hato Mayor el 14 de febrero de 1921. Papá no estaba 

porque trabajaba en el campo todo el día. Cuando nos casamos 

yo ya había tenido a Juana, a Rei y a Mane, pero no estaba embarazada. 

Se pusieron a llorar en el entierro. No sé quién las invitó. . . Pasamos 

30 años juntos disfrutando unas caricias y aguantándole 

rabietas y palizas al pobre Nelson, que era el pararrayos de su ira. 

Ellas lo tenían algún domingo y no sabían nada de esto. 

No. Nunca había hablado de esto antes. No, no. No me invento 

nada ni me estoy volviendo loca. Fue el 14 de octubre. . . o quizás 

de julio. . .  Ahora que lo pienso, en octubre no se muere nadie, 

sólo las hojas de los almendros. Están cansadas de tanto sol y se caen 

porque en la Primavera tienen que levantarse las primeras.  

Sí, tiene que haber sido julio. La verdad que estoy ahora confundida. . . 

Perdonen. . . no sé por qué rompo a llorar tan fácilmente. 



Pero es un martirio no tener nada claro en los recuerdos. 

Ellas se echaron a llorar. No se habían conocido antes, pero al verlo 

tan solo en esa caja, todas juntas se echaron a llorar desconsoladamente. 

Era oc . . . No, no, no. Sería julio, 14 de julio. 

 

¿Ya llegó mamá? ¿Alguien le contó que el níspero empezó a secarse? 

Me paso las manos por la frente a ver si puedo tener todo más claro, 

pero las voces se me confunden y tengo 

muchas sombras allá adentro. Creo que es mejor 

que me acueste un rato y cuando El Negro vuelva, 

si es que vuelve, me iré con él aunque sea octubre 

y nosotros seamos los almendros. . . 

 

 

REI BERROA 

 



3º Seleccionado    LA HIJA DE ALZHEIMER 

 
Un día comienzas a sentirte angustiado fuera de tu casa porque percibes el 

miedo de no encontrar el camino de regreso acertadamente. Conversas con los 

amigos y en varias ocasiones no encuentras la palabra adecuada, la tienes en 

la punta de la lengua; te ayudan los demás a terminar la frase, porque tú sabes 

qué quieres decir, pero realmente parte del vocabulario se te ha escapado de 

las manos. Andas así, desorientado un poco, extrañado entre las calles de 

siempre, intentando cazar los nombres de las cosas como si fueran moscas al 

vuelo, y encuentras casi por casualidad el portal de tu casa. Ella te abre la 

puerta con una sonrisa y llegas por fin al comedor de tu hogar. Allí te quedas 

tranquilo; el olor familiar, la luz tenue del salón, la voz de los tuyos y hasta la 

propia televisión, te rodean amigablemente de una entrañable seguridad. 

 

Otro día, sin quererlo ni esperarlo, vives la fatalidad de perderte. Vagamente 

las fachadas te parecen similares a las de tu barrio, no sabes ya cuál es la 

dirección correcta y sólo eres consciente de que estás en un laberinto 

interminable, y lo que más trágico te resulta es la enorme indiferencia de la 

gente hacia ti en esos eternos momentos de desorientada desazón. Una mano 

suave coge la tuya y oyes un sollozo de alegría mientras te abrazan. Te han 

encontrado, te andaban buscando y por fin te han encontrado. No sabes si 

llorar, porque llevas en la cabeza un mar de confusiones, y cuando te digo un 

mar es un mar sin horizontes, imponente, oscuro, agitado, helado. 

 

No te perdonas al principio el fallo de la memoria, porque siempre habías 

tenido una portentosa capacidad para recordar las cosas con el mínimo detalle. 

Pero eso es nada. Un día, en medio de la calle, alguien te saluda con bastante 

confianza y te quedas perplejo. No tienes el gusto de conocerle. Haces un 

esfuerzo brutal, como si quisieras exprimir todo tu cerebro igual que una 

naranja para que salga el maldito recordatorio que te alumbre la identidad de tu 

acompañante, y no lo consigues. Lo ves alejarse mientras te mira sorprendido, 

quizás con desagrado hacia ti porque tu turbación la interpretó como una 

desconsideración hacia su persona; parece decir, “mira, ni siquiera se ha 

acordado de mí, con la de veces que hemos hablado juntos, que nos 

conocemos desde hace años, vaya desaire”. Pero eso es nada. Un día te 



resultan desconocidos casi todos los rostros que te rodean. Es una sensación 

de soledad absoluta, aún estando entre ellos, no sabes quiénes son. Y ves 

junto a ti rostros estupefactos, algunos niños se ríen, otras personas lloran, 

todos te cogen suavemente por el abrazo como si quisieran servirte de apoyo. 

Te llevan al sillón y se quedan mirándote como si fueras otro, no sabes cuánto 

te duele que te sientan como otro, que seas otro... 

 

Puede que, sin darte cuenta cómo ha sido, notes un calor húmedo entre las 

piernas; te tocas con las manos y tienes la impresión de que esa mancha 

mojada es tuya... Entre vagas sensaciones has vislumbrado que te has 

orinado. Te lo confirma esa frialdad resultante al pasar sólo unos minutos. Dios 

mío, no sabes realmente lo que ha pasado y, entre unas nebulosas de 

atormentada timidez, muere estrangulado ese prurito de intimidad personal que 

tanto habías defendido. Ya estás adaptado, has asumido con una inocencia de 

circunstancias, que en esa región tan pudenda ya pueden entrar más gente a 

tocar, mientras tanto tú finges una rígida indiferencia. 

 

Un día, al fin, te encuentras jugando al trompo, el maestro te llama la atención 

porque te has salido de clase sin pedirle permiso, amenaza con castigarte y tú 

sales corriendo. En esa fuga sin retorno vas menguándote, encuentras aquella 

pelota de tu infancia y le das cuatro patadas, has roto el cristal de una ventana, 

tras ella mira una vieja mala, te asustas y sigues corriendo y encuentras la 

cuna. En la cuna estás boca arriba con unos pañales puestos, te has hecho pis  

y también te has hecho caca. Varias personas te están limpiando el culo, pero 

ya no te importa tanto. No ves a tu madre, lo que te provoca un enorme 

disgusto y sientes miedo. No quieres que vean tus partes íntimas, pero sientes 

el discreto placer de una manopla llena de agua enjabonada. Te entran ganas 

llorar para que te den el chupete, recuerdas cuando te daban el pecho... Y cada 

instante es un paso más en unas aguas pantanosas, donde tus esfuerzos por 

salir son inútiles, y vas hundiéndote poco a poco. Y ya, con el barro espeso y 

negro al cuello, en el último momento antes del último suspiro, tu madre te 

coge la mano, tu madre que es tu hija.  

 

SEBASTIÁN MARTÍN RECIO 

 



1ª Mención  CUATRO KILOS TRESCIENTOS CUARENTA 
GRAMOS 

A mi abuela Magdalena 

 

Entré en casa de mi abuela echando voces de saludo, como cuando vuelves de 

un viaje muy largo y tienes ganas de abrazar a los tuyos. Lo hacía cada 

mediodía, justo después de las clases, pasaba por casa de mi abuela Lucía 

para ver cómo andaba todo porque su hijo, mi padre, es pescador y estaba de 

nuevo en el mar, en uno de esos barcos enormes, y la nuera, mi madre, no la 

soportaba. Yo era el único que iba a verla cada día y compartía con ella unos 

buenos ratos. Me encantaba charlar con mi abuela y que me explicara cosas 

del pasado. Pero desde la muerte del abuelo, su marido, tres meses atrás, las 

historias que me contaba habían empezado a difuminarse, a mezclarse, como 

los colores de una acuarela abandonada bajo la lluvia.  

 -¡Abuela! –volví a gritar. 

 

El tintineo de una cuchara contra un vaso de cristal me reveló que estaba en la 

cocina. Quise sorprenderla y aparecí de pronto.  

-¿Cómo está mi abuela prefer…? 

 

Me quedé a media pregunta, la misma que hacía siempre. Ella debería 

haberme contestado con un ¡aquí!, y yo le hubiese depositado un beso en la 

frente. Me quedé cortado al ver lo que estaba haciendo. Una a una colmaba 

cucharadas del contenido de un bote que tenía al lado y las vertía a un vaso de 

agua que tomaba un color blanquecino. Al principio no entendí que hacía pero 

luego la evidencia estalló en mi cabeza. Aquella escena me trajo recuerdos de 

unos meses antes. 

 

Fue tras la muerte de mi abuelo que la enfermedad empezó a manifestarse, 

aunque lo hizo de forma sutil. Primero fueron los “santos al cielo”, entraba en 

una tienda y, tras hacer la cola, olvidaba qué necesitaba a comprar. “Vaya, se 

me ha ido el santo al cielo”, me decía. Yo la acompañaba siempre que podía, 

porque entre ella y yo existía una relación especial. No daba importancia a 

estos olvidos frecuentes pero sí me di cuenta que la gente murmuraba al 

vernos entrar en las tiendas. Era algo inmediato, aparecer y cuchichear por lo 



bajito. Hasta bien pasados dos meses no le pregunté a mi madre qué le ocurría 

a la abuela, y no hice precisamente por esas pérdidas de memoria ni por la 

actitud de la gente. Empecé a encontrarme monederos llenos de billetes medio 

escondidos detrás de los armarios, las sábanas de las camas hechas un ovillo 

junto a la televisión o cucharas de sopa colocadas bajo las patas de la mesa 

del comedor, cada día era una sorpresa. Mi madre me dijo que la abuela 

estaba como una regadera, que padecía Alzheimer, que sus padres habían 

terminado igual y que andaba listo mi padre si pensaba en traerla a casa. ¡Ah, 

no! Ni hablar. 

 

Lo peor de todo era cuando algún vecino me llamaba. 

-¡Vicente, ven, que tu abuela no está muy buena!  

 

Quizás salía de casa con el camisón de dormir y sin peinar o vestida pero sin 

zapatos, lo que generaba en el pueblo un revuelo de padre y muy señor mío. 

En esos momentos tan embarazosos, los vecinos me buscaban a mí porque 

sabían que yo tenía paciencia con la abuela, pues la última vez que avisaron a 

mi madre perdió los nervios y los gritos llegaron hasta Roma. De todos modos, 

yo no podía evitar un sentimiento de ridículo espantoso cuando sucedían estas 

cosas, y a pesar de que los vecinos la socorrían en ocasiones, su 

comportamiento distaba mucho de cuando mi abuela se encontraba bien. Lo 

que me resultaba verdaderamente curioso era que tras esos ataques de locura 

volvía en sí y ella no daba crédito a mis palabras cuando se lo contaba.  

-¿Eso he hecho yo? –me preguntaba con un hilo de voz. 

 

A mí se me partía el corazón. Aquella mañana no iba a ser diferente. 

-Abuela, ¿qué estas haciendo? –le pregunté después de ver como echaba 

dos cucharadas más al vaso de agua. 

 

No me contestó. Hacía una semana que casi no hablaba. Nunca antes había 

estado tanto tiempo “desaparecida”. Las pérdidas de memoria le 

acostumbraban a durar medio día, uno entero a más tardar.  

-Abuela, estas utilizando polvos de lavar la ropa. 

 



Cogí el bote y se lo aparté. Ella me lanzó una mirada extraña, jamás había 

visto semejante expresión en su rostro. Apretó los labios y los convirtió en una 

finísima línea. Luego giró sobre sus talones y se fue para la habitación. 

Suspiré. De haberse bebido la “leche” ya no tendría abuela. En fin, pensé.  

 

Me fui para el comedor y empecé a recoger la mesa que aún estaba puesta. 

Justo cuando me dirigía a la cocina la vi pasar por delante de mí a buen paso, 

derechita hacia la calle. Lo dejé todo en el mármol y salí tras ella. La atrapé con 

un pié ya en la acera. 

-Oye, aguarda un momento. ¿No me has dicho dónde vas? 

 

No esperaba ninguna respuesta tras el incidente de la leche pero cuando me 

contestó que quería ir al pregón de las fiestas me quedé sin resuello. ¡El 

pregón de las fiestas! Seguramente era el día del año con más concurrencia en 

la plaza, donde el alcalde ofrecía su discurso grandilocuente y se llenaba la 

boca de todo lo que haría por el pueblo. Enseguida vi claro que no podía ir, que 

sería el hazmerreír, aunque curiosamente se había vestido con un traje de lo 

más elegante.  

-Me voy al pregón de las fiestas. 

 

¡Demonios! Lo había vuelto a repetir. Aún no sé cómo le dije que se cogiera 

fuerte a mi brazo, no fuera ser que se tropezara con los zapatos de medio 

tacón que se había puesto. Y así fue como nieto y abuela nos encaminamos a 

la Plaza Mayor. 

 

Efectivamente no me había equivocado. La plaza estaba a rabiar de gente, 

todos mirando al escenario donde la comparsa del pueblo tocaba las clásicas 

coplas, himnos y pasodobles carcas de todos los años. 

-¡Lucía, usted por aquí! ¡Venga, venga, que aún puede participar! 

 

Aurelio, el enterrador, nos hacía señas para que nos acercáramos a un rincón, 

incluso se levantó para dar dos besos a mi abuela, que curiosamente se los 

devolvió.  

-Ala, pruebe, a ver si acierta el peso del gallo. 

 



El concurso era sencillo, el de todos los años, quien acertaba el peso se 

llevaba el animal de la jaula. Mi abuela se lo remiró con mucho cuidado. Una de 

mis historias favoritas era la del pollo sin cabeza que se escapó de casa con mi 

abuela persiguiéndolo detrás. 

-Cuatro kilos trescientos cuarenta gramos –terminó diciendo. 

 

Imposible, le dije, ese gallo pesa más, pero Aurelio lo anotó en la larguísima 

lista, agarrando el bolígrafo tan fuerte que le temblaba la mano. Probablemente 

era el único día del año que escribía. Me fijé en su letra. Todos los ancianos 

tienen la misma caligrafía.  

 

Tras la orquesta vino el pregón del Alcalde, el único que había tenido el pueblo 

desde el final de la dictadura. Los aplausos se compaginaban con el discurso, 

aunque yo le prestaba poca atención. Me resultaba sorprendente ver a mi 

abuela intentando ver algo entre la multitud, estirando el cuello y haciendo 

esfuerzos por encontrar un buen lugar. Así andaba yo, ensimismado ante aquel 

hecho insólito, cuando de pronto se giró, me cogió del brazo con fuerza y me 

dijo: 

-Ya verás como nos llevamos el pollo a casa. 

 

¡Cáspita, el sorteo! Aurelio ya no estaba en su sitio sino en el escenario, junto 

al Alcalde y una báscula. Reconozco que crucé los dedos y no precisamente 

para que acertara mi abuela. El premio se tenía que recoger encima del 

escenario.  

 

El enterrador cogió el animal con las dos manos y lo depositó en la báscula con 

cuidado. La aguja apuntó y el Alcalde leyó la cifra.  

-¡Cuatro kilos trescientos cuarenta gramos! 

 

Aurelio enseguida supo quién era la ganadora. Le acercó la lista al 

representante del pueblo y éste, al leerlo, no pudo disimular la sorpresa. Pero 

el hombre siguió con el dedo señalando el nombre delante de toda la 

congregación.  

-Lucía Sospedra Bou –dijo al fin el Alcalde. 

 



Y mi abuela Lucía me dedicó una sonrisa amplia, de esas que te iluminan la 

cara. Al mismo tiempo, una vorágine de murmullos se extendió por la plaza. 

Fue entonces cuando me dije: ¡Vamos allá, por qué no! Le ofrecí de nuevo el 

brazo izquierdo a mi abuela a la vez que levantaba el derecho reclamando el 

premio. Recuerdo perfectamente los rostros de la gente, algunos 

escandalizados, otros llenos de admiración. La gente fue abriéndonos paso 

hacia el escenario. A diferencia de otras veces, me moría de orgullo, como si 

yo mismo hubiera acertado la cifra mágica. De repente, noté un fuerte agarrón 

de la manga. Era mi madre que, indignada, trataba de detenerme. Sus ojos 

eran una mezcla de rabia y vergüenza ajena y, de no haber sido por el gentío, 

estoy seguro que sus chillidos hubieran sido ensordecedores. Me solté con un 

tirón y, como si no la hubiera visto, seguimos avanzando. Era nuestro momento 

y no permitiría que nos lo estropeara. 

 

Subimos al escenario y, una vez arriba, el Alcalde nos repartió dos besos y un 

apretón de manos. Aurelio, que ya había puesto el animal de nuevo dentro de 

la jaula, se lo acercó a mi abuela, quien con mucha decisión lo cogió. Éramos 

la comidilla de todos. El Alcalde empezó a aplaudir y toda la plaza se unió. Fue 

la primera ovación que recibí en mi vida y también lo fue para mi abuela. 

Cuando el Alcalde ya nos despedía, mi abuela me soltó y se acercó al micro. 

Inmediatamente se hizo un silencio sepulcral en la plaza. 

-¡Felices fiestas a todos! 

 

Y la gente volvió a estallar en aplausos, ahora incluso más fuertes.  

 

Al llegar a casa, mi abuela Lucía y yo decidimos que el pollo aún podía 

engordar un poco más así que le hicimos un cercado en el almacén y le dimos 

pan duro remojado en agua. Me despedí de mi abuela ya muy al tarde con un 

beso en la frente y un hasta mañana, pero ella quiso abrazarme. No fue uno de 

esos abrazos cordiales sin sentimiento sino de los que refriegas las manos por 

la espalda.  

 

Al día siguiente me encontré a Lucía agarrada con las dos manos a la puerta 

de la nevera completamente abierta. El bote de polvos de lavar Lagarto estaba 



en el estante de arriba, junto a los tomates. Supe entonces que mi abuela se 

había marchado para siempre.  

 

JORDI BONET BELTRÁN 



2ª Mención    REGRESIÓN 
 
 

La doctora Domínguez, con cara de idiota, estaba sentada en la consulta frente 

a Laura para comunicarle la noticia más absurda que le había tocado vivir en 

sus quince años de frenético trabajo en el hospital: “lo que tengo que decirle 

parece una broma de mal gusto, pero es mi deber informarle que hemos 

perdido a su padre en las urgencias”. La cosa se veía venir. 

 

En los últimos meses el comportamiento del abuelo Paco había empezado a  

ser chocante. Primero le dio por comprar objetos inservibles o inusuales para 

su edad y estilo de vida. Como el día en que se presentó en casa con un 

sombrero panamá. Pepa, su mujer, se quedó muy extrañada, porque él sólo se 

cubría la cabeza con una gorrilla de cuadros cuando iba al campo.  

 

- Pero, Paco, ¿tú para qué quieres ese sombrero? -le dijo su mujer asombrada.  

- Para qué va a ser, rubia, para cuando tenga uno que vestir elegante -

respondió como si la respuesta fuera obvia.  

- ¡Hay, Señor! Lo que hace este hombre para escucharme, ya no sabe qué 

hacer para molestarme. 

Paco nunca llegó a ponerse el sombrero.  

 

Más tarde olvidaba dónde situaba las cosas, sobre todo los objetos de uso 

cotidiano. Como la cartera. Solía dejarla en la mesilla de su habitación cuando 

salía de casa. Y menuda vergüenza pasaba Pepa si iban de paseo o de 

compras y llegaba el momento de pagar. Se echaba una mano al bolsillo de la 

camisa, a los interiores de la chaqueta, al posterior del pantalón, pero nada, la 

cartera no aparecía. La primera vez que le ocurrió, Paco pensó que la había 

perdido en la calle o se la habían robado y entró en casa con un cabreo de mil 

demonios. Pasó del disgusto al asombro cuando descubrió, al mirar hacia la 

mesilla, que simplemente no la había cogido. Pero la segunda vez que no pudo 

pagar y su mujer comprobó estupefacta que la cartera volvía a estar una vez 

más en la mesilla, le pareció que la broma ya pasaba de castaño oscuro. Pepa 

pensó que lo hacía nada más que por dejarla en ridículo: “Si lo sabré yo, que 

llevo soportándolo cuarenta y cinco años. Quién me iba a decir a mí, con lo que 



yo le he tenido que aguantar, que me iba a dar esta vejez -gimoteaba a su hija 

Laura cuando iba de visita a su casa. 

 

Pepa comenzó a dudar de la normalidad de la conducta de su marido cuando 

cayó en la cuenta de que debía repetirle las cosas continuamente. “Es como si 

hablara con la pared”, pensaba ella, porque Paco olvidaba con facilidad lo que 

le había dicho un rato antes. Si le preguntaba qué iban a almorzar y Pepa le 

respondía, por decir algo, garbanzos, al rato Paco preguntaba otra vez qué 

almorzarían. Y Pepa, estallando en cólera, le decía de todo al marido: “Pero 

vamos a ver, Paco, ¡tú no estás bien de la cabeza! Te lo acabo de decir hace 

un momento”. O bien le comentaba: “Paco, arréglate que hoy viene tu hija a 

comer”. Y cuando aparecía la hija Paco todavía estaba en pijama, replicando 

que nadie le había dicho nada de la visita.  

 

La gota que colmó el vaso fue la reacción imprevista de Paco una tarde ante la 

visita de su hija con su nieto. Cuando Paco abrió la puerta Laura no salía de su 

asombro al escuchar de boca de su padre la increíble bienvenida:  

- Si, ¿qué deseaba usted? 

- Papá, ¿te pasa algo? -respondió la hija, mirando al padre seria, dudando de 

que aquello fuera de guasa.  

- ¿Quién es usted? ¿Acaso nos conocemos? -insistió el padre enfadado.  

- Abuelo, abuelo, ¿a qué vamos a jugar hoy? –dijo alegremente su nieto, 

tirando del pernil del pantalón de Paco.  

- Perdone, señora ¿éste es su hijo? -preguntó el abuelo mirando con cara de 

malos perros al niño que le agarraba el pantalón.  

 

Aquello fue suficiente para que Laura dejara a su hijo al cuidado de su madre y 

saliera pitando en su coche con Paco hacia el hospital. Laura deseaba que el 

coche volara porque su padre no dejaba de comentar durante el trayecto que 

había visto muy pocas mujeres taxistas en su vida. La sala de urgencias 

parecía la grada de un campo de fútbol, atestada de gente y con un ruido de 

voces ensordecedor. Se sentaron en un hueco al final de un largo sillón. 

Enfrente, un señor grueso y rubicundo no paraba de toser y cada vez que lo 

hacía su cara tornaba del rojo al azul, como un gallo de Portugal. A su 

izquierda una joven madre arrullaba en sus brazos a un bebé que lloraba 



desconsoladamente, sin que sus movimientos rítmicos consiguieran calmarle. 

Un periodista encorbatado daba las noticias del día en una enorme televisión 

suspendida de la pared, sin que apenas nadie prestara atención. El abuelo 

estaba muy inquieto con todo aquel revuelo circundante y Laura deseaba que 

el tiempo pasara rápido antes de que su padre pudiera dar un espectáculo. 

 

Por fin fueron atendidos por la doctora Domínguez, alta, pelo castaño recogido 

en la nuca, de unos cuarenta años. Tras escuchar atenta los síntomas que 

explicó la hija, exploró al padre martillo en mano, le hizo un test de memoria y 

expuso su diagnóstico sin titubear: “su padre padece la enfermedad de 

Alzheimer, pero para salir de dudas vamos a realizar un TAC cerebral”. Seis 

horas después el escáner sobre la pantalla blanca mostró una atrofia cerebral 

evidente que no dejaba ningún margen de dudas. Enfermedad de Alzheimer, 

anotó la doctora en el juicio clínico del informe de alta, mientras miraba de reojo 

la pila de historias clínicas de enfermos pendientes aún de ver que se 

acumulaban en una esquina de su mesa. Paco dijo que se orinaba y la doctora 

llamó a Luis, un auxiliar, para llevarlo al aseo mientras explicaba a la hija los 

detalles del tratamiento. 

- Véngase usted conmigo, caballero -dijo el auxiliar a Paco, guiándolo hasta el 

aseo, donde tras cerrar la puerta salió presuroso a realizar otras tareas. 

Unos minutos después el abuelo no regresaba. Laura no dejaba de mirar hacia 

la puerta de la consulta: 

- No se preocupe, señora, voy a ver qué pasa -comentó la médica, quién salió 

corriendo en busca del auxiliar. Éste tomaba la temperatura a un chaval.  

- Oye, Luis, ¿por qué no miras a ver si necesita ayuda el abuelo que llevaste al 

servicio hace un rato? 

- No hace falta, doctora, está vacío, debe haber regresado con su familia. 

- Pero ¿qué dices, Luis? Vamos a ver, ¿estás intentando decirme que el abuelo 

se ha perdido? ¿Es que tú no te has quedado en la puerta esperando a que 

saliera? ¿No sabes que tiene demencia? Joder, Luis, vaya pandilla de 

subnormales que trabajan aquí. Ahora mismo quiero a todo el personal de 

urgencias buscando al abuelo, antes de que la familia se cabree y monte el 

pollo, eso si no salimos mañana en todos los periódicos por incompetentes. 

 



Rápidamente se movilizó a todo el personal de urgencias en busca del abuelo 

perdido. Pero Paco no aparecía. Buscaron en todos los aseos, en las consultas 

médicas, en la sala de críticos, en los boxes destinados a los enfermos más 

urgentes. Incluso en la habitación con varias literas donde descansaban los 

médicos de guardia la noche que podían. Pero el abuelo no aparecía. A los 

veinte minutos de búsqueda infructuosa la doctora Domínguez decidió 

comunicar la noticia a Laura: 

- Pues ya pueden mover el culo si no quieren que ponga una reclamación 

ahora mismo y monte un escándalo. O mi padre aparece ahora mismo o me 

voy al juzgado de guardia. ¡Esto es increíble, vamos! -fue la contundente 

respuesta de Laura. 

 

Como Paco seguía sin aparecer la doctora ordenó al personal de urgencias 

que buscaran por todo el hospital, que no dejaran ningún rincón sin escudriñar 

y que dijeran en todas las plantas que se había perdido un abuelo.  

 

Media hora más tarde la doctora Domínguez pudo sonreír con alivio al 

escuchar a una enfermera de pediatría al otro lado del auricular: “Hemos 

encontrado a un abuelo en la sala de neonatos”. Nadie supo cómo llegó Paco 

allí. Cómo salió de urgencias, subió al ascensor y entró en la sala de neonatos 

sin ser visto. Pero allí estaba, acurrucado en el suelo, dormido en posición fetal, 

plegados los antebrazos sobre el pecho, los puños aproximados frente a la 

barbilla, como un boxeador, y las rodillas flexionadas rozándole la barriga. 

Descansaba junto a una incubadora, una pequeña urna que encarcelaba a un 

neonato sietemesino insertado por mil tubos, en posición idéntica a la que 

adoptaba Paco. Parecían dos hermanos siameses separados. 

 

Cuando Laura llegó corriendo, su padre, ya despierto, reposaba sentado en un 

sillón con la mirada perdida, pero con un gesto parecido a una sonrisa 

triunfadora dibujándose en sus labios: 

- Yo sólo quería sentirme bien, como cuando era un bebé -le escucharon decir. 

 

JOSÉ FERNÁNDEZ GUERRA 



3ª Mención     AUSENCIA 
 
 
 

Tu mirada se esconde 
huele a lluvia 
no la vemos. 

 
Tu torpeza se endurece 

sientes la tierra 
sin flores. 

 
Tu recuerdo sin primavera 

abandono de ti 
y de mí. 

 
Tu ausencia presente 

lejos, remoto 
ya no eres tú. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
MARÍA LUISA LUCAS AZORÍN 

 
 

 


