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La belleza es el ángel
del misterio

 

 



A mi hijo, a Lola, misterios, ángeles.

 
 
Las gotas de rocío 
ornan el paraíso 
y resbalan, gozosas, celestiales, 
por las vaginas de las azucenas. 
El sueño, moribundo y feliz, 
está lleno de ángeles 
que entran por la ventana 
con las brisas del mar. 
La piel se impregna de promesas azules. 
El cuerpo se despierta 
a través de un bostezo 
en el que ríen las hadas del paisaje. 
El mundo, nuevo, 
parece una utopía  
que el amor aprovecha 
para sembrar las almas. 
Todo es jardín y fiesta. 
¿Por qué, entonces, 
se dice el caminante, 
esta tristeza vaga 
que me acaricia, 
desde tanta hermosura, 
el corazón? 
 

 
 
La puerta de mi alma está cerrada 



y escucho dentro al pájaro que muere, 
el triste aleteo de su asfixia. 
Quiero salvarlo y busco el alimento 
(Chopin navega por la habitación) 
pero el alma está dormida y no me abre. 
 

 
  
Al otro lado de mí 
la luz está tal vez abierta 
como una flor cansada. 
Desde ese sitio 
donde en vez de morirme como ahora 
yo ahora nazco, 
hacia aquí me dirijo, 
a este otro lado en el que escribo 
golpeando el misterio del espejo. 
  

 
 
Los relámpagos sobre el cielo lejano 
estallan en los sueños 
por los que escapa la tristeza, 
mi tristeza, esa gallina muerta. 
Cierro el paraguas, entro en un bar vacío. 
Huele a vino callado. 
Me busco por las mesas 
y tengo frío en la memoria. 
 

 
  
Las nubes se parecen a esos cromos  



con los que juegan las niñas 
y que al darles la vuelta  
la soledad jaspeada de las calles 
convierten en promesa 
que arropa el corazón. 
Entre el tan-tan de las campanas 
tiembla la luna blanca. 
Al fondo 
de la melancolía 
brilla el viento. 
  

 
 
La lluvia llora, lava 
las paredes del alma. 
Todo es como una mariposa que muere. 
El viento lame la emoción, 
lengua de perro. 
El pensamiento duerme 
mientras que lo transita 
un amor inventado. 
 

 
  
El sonido claro de las campanas cae hacia arriba 
en el cielo de una tarde de otoño 
y el retrato del alma está en el arabesco 
de una pared descalichada. 
 

  
La ciudad es un mar de paraguas. 
En primer plano, un vagabundo muere andando 



y, bajo sus pies, estalla un charco 
mientras se recoge la falda la muchacha 
que ha perdido su amor de juventud 
en esa muchedumbre irremediable. 
 

 
  
Hay noches 
que juegan conmigo en los jardines del sueño, 
me invitan a extraños laberintos, 
me besan y al final devienen 
desconocidos parajes envueltos por la lluvia 
donde soy un extranjero peregrino. 
 

  
En medio de la laguna hay una hermosa casa 
y su belleza consiste 
en que nunca está cuando alguien va a verla. 
Un paje vestido de muchacha 
se pasea siempre por delante de su puerta 
con una llave en cada mano. 
Una es para abrirles a aquellos que vienen. 
Otra es para abrirles a los que nunca vienen. 
Las gayaretas gritan en los marjales. 
 

  
Galopando a través del alma destrozada, 
información de otros paisajes 
en un lenguaje que no existe. 
El traductor llora impotente por los bares nocturnos 
y, entre copas y besos, reconoce algún eco 
del mensaje perfecto, 



del mensaje vacío. 
  

 
 
¿Qué significa el gamo que pienso ahora? 
¿Por qué ha surgido de pronto en mi conciencia 
y se aleja a través de este verso 
cuando el bosque interior parecía solitario? 
Ya nunca volverá. 
Ha dejado un mensaje 
que no entiendo. 
 

 
  
Del corazón del recuerdo 
huyen la playa y el pájaro. 
Las nubes lo cubren todo. 
El amor, triste, se esconde. 
Fotografías de olas 
y crepúsculos de vino. 
El caminante en la orilla 
sólo encuentra frío muerto. 
Cuando se apague aquel faro 
el barco será un fantasma. 
 

  
La piel amarilla del día de verano 
se mece en las olas. 
Un niño de ojos tristes como estrellas 
mira el horizonte. 
Corazón de mirlo, tiene dentro un mundo 
oscuro y callado. 



Se bebe la luz que se va al tocarlo 
como agua de sueño. 
 

  
Padecemos la fiebre del mar. 
Nuestra cama es entonces la arena 
antes de que el alba nos despierte rodeados 
por charcos llenos de hipocampos. 
 

  
En medio del mar verde 
el barco arde. 
 
Sus velas o sus alas 
se apagan en el agua. 
 
Y los peces se comen  
la foto de las llamas. 
 

  
He caído 
en la tristeza suave de la tarde. 
Y he preguntado a Dios 
por los hermanos muertos. 
Tal vez los pájaros 
tradujeron su voz 
bajo la bóveda del cielo. 
 

  
Estábamos en ese sitio 
donde la música se duerme. 



Todo se había despedido. 
Nos preguntábamos 
por el misterio del tiempo 
y aún nos quedaba el brillo de la mar. 
Por los espacios doblados de la noche 
vagaban sentimientos, teorías, 
amenazas 
y aquel aroma fresco del nombre de las olas. 
 

  
Yacía el mar abandonado bajo la luna de setiembre. 
La noche, hecha a fantasmas de fiestas y canciones, 
llevaba ahora su soledad a cuestas 
y, como los amores se habían ido, 
el rastro del perfume estaba en su intensidad más dolorosa. 
  

 
 
Surgió del rompeolas el animal más húmedo. 
Lloraba. 
Traía la historia en su mirada de ese país lejano 
que nunca existe y que está en nuestros sueños 
y luego se confunde con el olor del aire 
de las tardes de otoño o de las madrugadas. 
Subió reptando entre casas y jardines 
hasta el rincón que todos abandonan. 
 

  
Las almas de los muertos y los ángeles 
se besan en la noche. 
Rayos y fuegos fatuos iluminan 
gallardetes y árboles. 



El misterio del mundo se ha desnudado. 
No hay testigo de este suceso irrepetible 
y en eso consiste su belleza. 
 

 
 
La niña de los pájaros ha olvidado su nombre 
y pregunta a la estatua reclinada de mármol 
que le dice: Este sitio no finge su condena. 
Cuando desaparezca, tú te vendrás conmigo. 
La niña de los pájaros cantará esas palabras 
cuando salte a la comba sin esperar el fin. 
Y en el juego suave de la tarde que muere 
con el vuelo que mima se salvará su alma. 
 

 
  
Esquiva es la canción; 
su alma, misterio. 
Se parece a la noche. 
En los días de lluvia 
se deja vislumbrar 
como un pájaro extraño 
que vuela en la tormenta. 
 

 
 
Quieta, 
la niña lee un libro sin palabras. 
 
Su boca, 
se abre y se cierra muda. 



 
Me llena 
el corazón de ese conocimiento, el más valioso, 
el que no usaré nunca. 
 

 
 
Vienes al parque cada tarde 
con ese aro que, circular, 
interminable, es el revés de hora. 
 
Y crees que haciéndolo rodar 
anularás el tiempo, 
comprenderás el tiempo. 
 
Pero no entiendes 
que eres tú el dios que lo permites, 
su contrapunto y cobertura, 
la condena, la muerte. 
 

  
Olas y niebla. 
Un bosque en la tormenta. 
Perdido entre los dos, un punto muy lejano 
parece alguien que a algún sitio camina 
mientras que la distancia lo borra de mis ojos 
y conduce mi alma a una pregunta hermosa: 
La belleza es el ángel del misterio. 
 

 
 
Arboles. Viento. 



Un palacio en ruinas. 
Colinas muy lejanas. 
Nubes de piedra gris. 
 
Mariposas enormes que golpean los cristales 
en ese vuelo ciego que heredaron 
del exterior que se derrumba 
tan lentamente 
por el camino 
entre sauces cansados 
un hombre  
cada tarde 
se pierde en la espesura. 
 

 
  
La luz que zigzaguea, 
desaparece y reaparece 
en medio de los campos, 
la lleva un hombre que nadie conoce, 
que de ninguna manera se llama 
y que viene hacia aquí sin llegar nunca y desde siempre 
desde ninguna parte. 
Viste como un mendigo y sufre mucho 
un dolor que no entiende. 
A cada instante se pregunta por todo 
sin recibir nunca respuesta. 
Y no sabe para qué es el cuchillo 
que empuña. 
 

 
  
Pública indiferencia. En medio está la fuente. 



Arriba están los pájaros. Más arriba está el cielo 
y más allá el misterio que la fuente refleja. 
La gente pasa muda, sedienta, por su lado. 
 

  
Cansados ya de pelearse, 
cesó la algarabía. 
Sobrevino el silencio. 
Y todos los poetas 
escucharon absortos, sorprendidos, 
la música perfecta de los árboles. 
 

 
  
Esa flor que desde dentro invade todo 
en este día triste, 
¿cómo se llama? 
Yo sé su nombre que no entiendo: 
es un ruido 
que me lacera el alma y que me avisa. 
Miro a lo lejos. 
Parece que esta noche 
no habrá luna. 
 

 
  
Como una mano que quisiera alcanzarte, 
la cabeza del lobo se recorta en la noche 
de un sueño muy antiguo. 
Escondido detrás de tu luna interior, 
con suave y hermosa carrera 
galopa el animal hacia tu centro 



sobre la extensa y blanca llanura de la piel. 
 

 
 
Se vestirá de estrellas la tristeza 
y el mundo será una dulce geometría. 
Caminarán los animales de las fábulas 
por las fiestas de las avenidas 
y los hombres, olvidados del día en que nacieron 
y de sus domicilios, 
parecerán niños de vacaciones. 
La muerte 
será arrastrada por el viento. 
 

 
  
Mi corazón se ha mirado a los ojos 
como hacen los amantes 
y, al verse tan lejano, 
se ha entristecido de sí mismo. 
 

 
 
No había nadie por las calles. 
La lluvia cobijaba los recuerdos 
y yo volvía de ningún sitio. 
Quise palpar el sentimiento antiguo 
en las piedras mojadas. 
Un viento racheado 
me penetró, fantasma, por los dedos. 
Es ella cuando era -pensé-. 
 



  
El cielo (esa posibilidad azul), 
la elegancia fantasma de los árboles 
y el amor, si es que existe. 
 
La casa llena de relojes muertos, 
las muchachas hermosas, ingenuas e implacables 
y el amor, si es que existe. 
 
La luna tirada en la marea baja, 
los reflejos del vino en el rompeolas 
y el amor, si es que existe. 
 

 
 
¿Desteñirá la música o la risa? 
 
¿Desteñirá la imagen del espejo? 
 
¿Se borrarán con las primeras lluvias 
y mancharán el mundo con manchas indelebles? 
 
El carmín de los labios de esa muchacha que me gusta 
lleva reflejos de Vivaldi y de Beethoven. 
 
La mirada de esa muchacha que me gusta 
lleva trozos de azogue del espejo 
delante del que me masturbé. 
  

 
 
Yo sólo soy un barco ajeno y triste, 



esa miel del dolor, ángel o fruta, 
sabrosa soledad de la memoria. 
Navego por la vida en busca de otros mares, 
sepultado en el alma como un nombre cualquiera. 
Me invento mis historias de amor por si me aman. 
 

  
Cuerpo de lirio o luz según qué música 
ese día invada el aire afortunado 
que ciñe tu cintura de seda. 
 

 
 
En octubre 
se ponen tristes los espejos. 
Será que entonces muerde más la memoria. 
Tu cuerpo es un fantasma en el azogue. 
El mundo es nada y doloroso. 
El cielo llueve, 
copia el ruido del amor. 
 

  
Lluvia. 
Enorme escoba de agua 
que barre este lugar tan triste, 
el alma, 
esa pregunta 
que la mira mientras la música intocada 
es ella 
con la ventana de cristales sucios 
que se interpone llorando entre las dos. 
 



  
Sueño en tu cuerpo dulce 
de luz y de manzana 
lo cubro al despertar 
tengo miel en el alma. 
 

 
 
El amor cabalga en_sueños 
besos náufragos nocturnos 
ángeles de ti nacidos 
en mis labios tanta sed 
tu cuerpo va persiguiendo 
tu cuerpo van dibujando 
en el papel de tu ausencia. 
 

 
  
Hechizada por ti finge mi alma  
que tú me quieres y la besas 
como una niña al mar en luz envuelve 
con risas y canciones me consuelas 
de que no sea verdad aunque tú seas. 
 

 
  
Magia de los jardines.  
Un bosque de paraguas. 
Caminabas callada con la música dentro. 
Tú eras aquel sueño que tuve cuando, niño, 
tú eras aquel sueño, 



muchacha en la tormenta. 
Te seguí y te perdiste 
en el agua y la noche. 
Por eso supe que eras tú. 
 

 
 
Se ha elevado la ciudad sobre sus torres 
y el ángel de la luz 
sopla en los corazones de los novios. 
Tintineos de campanas de cristal 
bañan las flores. 
Juegan los niños como si volasen. 
La perfección mima, en la fuente, al agua. 
Y son jazzmines las palomas 
en el cielo 
que las estatuas sueñan. 
El paisaje es como un tapiz 
que hubiese dibujado Dios 
para adornar su casa 
con los colores más alegres del misterio. 
Tan solo un solitario 
desde el rincón oculto de los sauces 
lo mira todo con tristeza. 

 

Cabecera

Portada
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