CUATRO CARTAS ROBADAS
Félix Morales Prado

Todos los que me conocen saben de sobra que soy un conspicuo
descubridor de apocrifos e inéditos. Algunos de ellos (los apdcrifos,
inéditos, claro) han conseguido armar, en su momento, un revuelo
considerable en la republica de las letras, otros han pasado a formar parte del
arsenal de documentacion de esta o aquella tesis académica. Lo que tal vez
no saben es que en la detectivesca tarea he disfrutado como un enano. Por
cierto, ;como disfrutaran los enanos? Dejemos la respuesta a esta pregunta
para otra ocasion. Y sigamos. Con toda seguridad ignoran (los que me
conocen o casi todos ellos) que en mi mocedad trabajé temporalmente en
una estafeta de correos. Un trabajo aburridisimo. Recuerdo aquellos seis
meses como un verdadero tormento de monotonia. jTodo el dia estampando
el sello contra la cara de Franco y trasegando calderilla, con la cara de
Franco, que me dejaba las manos llenas de rofia! Pero en todo desierto hay
un oasis, en todo pantano un nenufar, en todo mar una perla. Asi que un dia,
entre la interminable cola de insulsos remitentes que desfilaban ante mi
ventanilla, aparecio un tipo feo y aparentemente igual de insulso pero que
portaba en su mano una verdadera joyita literaria. Evidentemente (;0 no?),
¢l ignoraba las excelencias del texto que estaba a punto de poner en mis
poco escrupulosas manos de funcionario y que yo nunca hubiese descubierto
a no ser por el descuido que, expresado en su desalifio indumentario, las
gafas torcidas y sucias, el cabello despeinado y la mirada lejana, ratificd

aquel sobre que habia dejado abierto y cuyo contenido extraje y lei sin poder



resistirme a la tentacion. De esta manera descubri la primera de las cartas
que hoy me arriesgo a publicar en “El fantasma de la glorieta” valorando
mas el placer de sus lectores que mi propia seguridad. La copié, le di curso
hacia su destinataria y guardé¢ la copia entre mis tesoros literarios a la espera
de que se presentase la ocasion de su uso adecuado, que hoy surge. En
sucesivas ocasiones, hasta cuatro, vino aquel individuo a depositar sus
misivas. Pero ya los sobres no estaban abiertos. Tuve que ayudarme del
vapor de agua para perpetrar mi crimen de lesa intimidad. Las otras cartas
eran mas gozosas y extrafias aun, si cabe, que la primera. Iban dirigidas a
diferentes mujeres. Nadie hubiese dicho al verlo que el hombre estaba hecho
un Don Juan: renco, bizco, casposo y bajito. No menos extrafia es la
excepcionalidad de unos textos por otra parte llenos de faltas de ortografia
que he tenido que corregir para su publicacion. Determinadas alusiones
culturales presentes en las cartas pueden hacer dudar de esta afirmacion. Sin
embargo, ahi estan. Yo nada, excepto las correcciones gramaticales, he
quitado ni he puesto en ellas. Llenas de una crueldad, sarcasmo y
sensualidad cuya falta de intencion e ingenuidad se deducen desnudamente
del contexto, excitarian si no diesen risa, darian risa si no diesen pena,
darian pena si no diesen asco, darian asco si no excitasen. Son, en definitiva,
geniales. Es la humilde opinion de este detestable expoliador postal.
Que las disfrutéis.

Querida Josefa Engracia:

Eres fea y ridicula. Y la lluvia y el viento braman en el bosque de
eucaliptos que me rodea. El agua es una cortina que envuelve en sensacion
de cercana lejania los barcos de la ensenada. La tormenta es un hogar
hermoso. Los recuerdos me dibujan mufiequitos dentro y ahi estas tu, con
tus inmaculadas sandalitas blancas y tus pies sucios, mis amados piececitos
sucios tuyos, jugando a las candelas en esas tardes de verano. Yo sofiaba con
tocar tu vestido cuando las pandorgas volaban a lo lejos ocultando con su

maravilla a sus artifices y la noche, sin caer todavia, estaba cerca ya y te



llamaban a tu casa y corrias por la solitaria avenida de moreras agarrandote
la falda que levantaba el viento por detrds. Tu culo era el misterio que
poblaba mis suefios. De ti me lo prohibieron todo. Y me contaron que tenias
piojos en las trenzas. Amaba esos piojos. Te amé mdas desde entonces.
Muchas veces, después, pasado el tiempo inttil en el que naufragamos, he
sofiado por ti con mareas muy altas que invadian las casas coloniales y que
alli nos banabamos, ya de noche, y que no habia futuro, sino las luces
temblorosas o los cuerpos desnudos, mojados y frios al salir y la gente
inventada y tu, t sobre todo, por la calle que llevaba a mi casa. Por ti

aprendi a jugar juegos de nifas.

Querida Ramira:

iQué bien cuadra tu nombre con tu condicion! Tan so6lo abrir la “1”
como tu abres el signo de admiracion entre tus piernas y jya estd! jque
gusto! Todo queda acoplado. Todo se acopla a ti: los marineros, los curas de
pensamiento atormentado, los profesores solitarios, los perros, los amantes
sin pareja, los basureros, los arboles, las piedras, las orillas de agua tibia de
los rios. Te dicen puta. Pu-ta. jQué hermosa esa palabra en ti! Tl la sepultas
en un caudal de absurdo (?)/! y la reduces a su sonido puro. ;Qué sexo no
desea sufrir la pregunta de tus manos? Has inventado la mistica de los
barrios prohibidos. Representas el brillo nocturno de sus calles. Los que te
buscan detras de cada puerta sumida en el desprecio y el secreto deseo,
encuentran siempre a otras, a otras iguales que sus legitimas mujeres.
Olvidan la suprema humillacion del barrizal en el que yo te follo, olvidan la
mirada del amor. Por eso, por mas que te persigan y que en ti aliente el
receptaculo de una constante violacion, ti siempre seras virgen, mi novia sin
mancha, la mujer perdida en las ultimas habitaciones de mis suefios, donde
te masturbas al ritmo de mi discurso pensando en todos los que pudieron ser

(pensando en todos) y prefirieron condenarse.



Mi querida Eufrasia:

Me dices que vives sorprendida y angustiada por la multiplicidad del
ser. Lo apariencial te dafia y te has entregado a la busqueda de la mirada que
subyace. Te remites a las fuentes. Visitas los lugares mas apartados y
oscuros de las bibliotecas y te haces pajas mientras que lees a Platén, a
Plotino, Schopenhauer, Heiddeger. Sintetizas las diversas teorias y esta labor
ecléctica solo es el punto de partida desde el que, tal vez, la conclusion
definitiva iluminard tu discurso. Los ruidos de las ratas y el susurro de la
respiracion del bibliotecario hacen crecer las fantasias que recorren tu
orgasmo. Tienes todos los libros sabios manchados de flujo vaginal. Pero la
solucion no estd en los libros. Los libros son mera especulacion que te
confundird. Me preguntas qué debes hacer. Y yo me masturbo con tu carta,
que huele a sexo, enrollada en lo mio. La soledad golpea las puertas de mi
casa. Suenan las notas del organillo de la esquina en la tarde de verano y me
duelen tus recuerdos de filoésofa y ninfémana. Alin conservo unas bragas sin
lavar que te dejaste. Aspiro su aroma. Y tus “Notas para una primera lectura
de El Ser y el Tiempo”. Las leo, me abismo en sus letras manchadas. Bebo
vino todas las noches en las tascas del barrio. En primavera, oigo a Vivaldi y
escribo versos para que vuelvas en medio de esta muchedumbre que no sabe

nada. El ser es. El no ser... no sé.

Querida Juana:

Teniendo en cuenta que yo ya voy por los cuarenta y cinco, me
imagino que debes de ser muy vieja. Porque tenias sobre treinta cuando yo,

pequeiiito, me escarranchaba en tu cuello para que me la chuparas. Te



sorprendias entonces de su tamafio, con los ojos cerrados y tan dulce, debajo
de aquella casa colonial, entre los goteantes grifos oxidados. Pero no sabias
que mi corazon estaba lejos, en los bajios que cubriria la pleamar, entre las
gaviotas, en el paisaje que el aire del mar convierte. Alli donde se urdia otra
voluptuosidad. En las retamas o entre sus madrugadas de perlas que yo no
habia nunca conocido. En sus misterios que llegarian a ser tan tristes. Las
marquesinas de los chaléts deshabitados. El ansia de descubrir lo que no
existe tras las ventanas mudas. Historias que provienen de algunas notas de
piano oidas casualmente una tarde al regreso. Ahora, entre estos alamos
imaginados que improviso y que se parecen a aquellos otros de la infancia,
evocando el color magenta de las lloronas y su brillo que trazarian para
siempre el paisaje de mi recuerdo y mi destino, no puedo evitar acordarme
de tu boca seguramente ahora desdentada y escribirte. También quise
hacértelo por el culo, que me figuraba hermoso y blanco como los de las

ninfas que copulan con los unicornios.

(1] La cursiva es de lectura dudosa.
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