FELIX MORALES PRADO

CARTAS DESDE PUNTA OSCURA

(del libro “"Cuadernos de Maldevo")

Cuando te escribo, hermano, y las palmeras son sélo palmeras que cierran
en si mismas el simbolo que habitan, las mueve el viento que ciclicamente azota la
isla. No es tiempo de tormenta ahora. La canicula, aliviada por este raro cierzo,
descansa el corazén hasta el que llegan las olas a través de los ojos que se me
aparecen como dos pequefiitas fotografias del mar. Las tormentas, hoy, son tan
solo un recuerdo que guardo como un tesoro entre los sorbos del licor y la
ignorancia. Las noches frias de los meses frios y las cortinas de lluvia que
guardaban, ocultaban, impedian el agua de navegar y el horizonte, se me pasean
por dentro junto con los deseos. La luz que se moria en su intencién primera
aquellos atardeceres de Marzo, ahora inunda el zagudn acompafiada por los
lagartos y las moscas. No son ya los cristales de las ventanas limites del mundo a
los que la humedad convierte en bruma para el recreo del alma triste que alli
busca a su hermana. i¥Y qué burdos simbolos, amigo! iCémo el lenguaje, viejo,
desfallece y se duerme en esta siesta de verano que busca suefios perdidos en
aios ya perdidos! Suena en jazz el vibrdfono desde la pizarra del disco en el
graméfono: Ese discurso que nada dice y asi lo dice todo. Los hombres que
eligieron la frompeta o el saxo. La leyenda de los que buscan la voz del mar y no
la encuentran. Las calles, las Unicas calles, las verdaderas calles dibujdndose en
esa ensofiacién. ¢ Te acuerdas de los cuentos de mamd, su crueldad y el hielo y el
jardin? O el conejito de las madrugadas en el patio de la casa de campo, cuando
charldbamos sobre N. Y., sobre su olvido y de marcharnos para siempre.

Antes de que se me olvide: La finca de la torre alta la vendieron. A los
perros, al pequefio terrier y al afgano de ojos de tabaco, los mataron. Ahora
vivimos en otfro sitio y la hermana agoniza. De nostalgia, les digo yo. Pero ellos
solo saben llorar. Tienen siempre puesta esa cancién que ella ama. Yo nunca voy a
verla (tU ya me conoces). Fumo y bebo pensando. Y algunas veces abro la ventana
y me asomo: Atardeceres que dormitan. ¥ nada mds. Quizds algin gemido desde



el fondo, que se me borra pronto, y entonces ya no sé qué pasard mds tarde, en
esos otros dias rotos que ignoramos.

Hoy he visto pasar una bandada de peces gigantes, tal vez ballenas, por el
horizonte de la marea alta. Habia salido de casa muy temprano y anduve en la
tristeza de las casas vacias que estdn hacia Poniente. Acariciado el corazén por
los primeros aromas del Otofio, abandoné esas calles y crucé la leve formacion de
dunas que las separa de la playa. Aln queda olor de amor entre los juncos. Algin
lagarto seco golpeado por las lluvias tempranas que suenan como mdsica al azotar
las buganvillas. Las algas que arrastra la resaca en esta primera visién del mar
tras el repecho blando, se agarran como simbolos negros y dulces a mi antiguo
corazon adolescente. Viejas escenas de fiestas y de suefios. Muchachas que
huyen entre risas por aquellos jardines. Vientos que barren la soledad
alfombrada por la hojarasca de los dlamos. Y agua que limpia en la mafiana limpia
las losetas rojas de sus caminos que cubrird la arena. Algln desconocido dejard
aqui sus huellas. ¢Quién nos dijo una vez que un barco partiria? ¢Por qué son
necesarias las distancias para que la belleza nos visite?

Sofié anoche con perros que arrastraban un muerto por esa bajamar donde
jugamos tantas veces. La misma luz de sol que entonces hos mantenia lejos de la
innombrable, le arrancaba al caddver destellos que hablaban de la inutilidad de la
existencia. Los animales le comian la cara y el pelo entre las olas.

Me desperté empapado en un sudor terrible que venia de la calle. Algunas
sombras se deslizaron por el porche, veloces en su huida. Tal vez sofiaba adn. No
habia amanecido. Miré el reloj que se movia quieto tan solo en la penumbra del
cuarto desolado por el frio del miedo. Me levanté y sali mientras iba coldndome
en mi bata de lana. La luz intensa y morbida del plenilunio era igual que la del sol
de mi aventura onirica. En la noche tranquila (mar de plata) aquella luz acariciaba
la arena y mis recuerdos. Respiré y encendi un cigarrillo mientras la brisa me
secaba la frente.



Ya me iba a acostar cuando vi cuatro perros que arrastraban un bulto por
la orilla. No senti nada. Algo dentro de mi me dijo algo. Los vi alejarse. Y, hacia el
Oriente, el resplandor de la alborada que ya anunciaba el sol antiguo.

La noche, afuera, es un gigante negro que sueiia un mar ftranquilo. Mi
tristeza se pierde por sus derrotas imposibles y acaricia indtilmente al alma que
se niega (hundida en la palabra que no encuentra) incluso al agujero tibio de las
lagrimas. iIQué hipdcrita la lirica de la propia tragedial Este vaso de vino podria
estar lleno de veneno y no lo beberia; rechazaria el umbral de ese abismo
necesario que invita, piadoso, con su ala fria, a los que se negaron al sacrificio de
la vida. La cobardia habita esta playa silenciosa de mi exilio. Intento imaginar el
sentido del mundo que eligieron los otros, los grandes, los heroicos navegantes
cuyos fantasmas me visitan (tfambién el tuyo, hermano) mientras sus voces
suenan entre las olas y se confunden con el vendaval y con la lluvia que lo renueva
todo. Me he quedado en el nido, como un pdjaro miedoso, mientras el nido se
derrumba en la danza natural del tiempo y sus estaciones. iQué hastio esta
confesidn! iSon tan bellos los suefios que ti fuiste a buscar! A veces me pregunto
por qué fue asi, por qué no soy yo el que estd en ese lugar que todos ignordbamos
y a donde era necesario ir. Alguien tenia que quedarse a esperar nada y a
escribir estas cosas que te trazaran un camino. Nadie mejor que yo: Yo que me
negaba a entrar en la Torre Oscura o huia de las bichas que cazabais o no queria
cruzar la rada en aquel bote o que en las guerras de verano, de las que td venias
sangrando a veces, sonriente y victorioso, me quedaba junto a mamd, que no
sabia, y ella me contaba cuentos de hadas y de ciclopes, mientras me iba
apagando en el pensamiento triste de mi cobardia. Una vez, tuve que ir a
buscarte al bosquecillo porque papd me lo encargé. Caminaba temblando entre las
retamas, cuando el enemigo surgié de la espesura y, amenazdndome con sus arcos
y flechas, me cogié prisionero. Me ataron en un drbol y pensé en Peter Pan'y los
muchachos descarriados, que era el cuento que ti me leias por las noches. ¢En
que lugar de aquella hermosa infancia siempre amenazada se fragué esta
melancolia que todo me lo impide? Alguien ha de sentarse bajo la sombra de los
drboles, constatar las ruinas, esperar nada y escribir estas cosas.



Esta mafiana me ocurrié algo terrible. Habia bajado a pasear por la orilla.
Era ain muy temprano. Como siempre a esas horas, el mar estaba descansando,
plano como una ldmina de mica iridiscente. Ni ellos ni la hermana se habian
levantado. Dejé la casa envuelta en la tibieza que sucede a la noche. Sali a la
marquesina y respiré el frescor del alba. Pdjaros muy lejanos piaban
ritmicamente en los pinares, tal vez en las marismas. En las primeras luces,
donde las horas son al margen del tiempo, se abria paso el sol. Restallaba hacia el
Este sobre los bancos de algas y los charcos de la marea baja. Me gusta estar
entonces ya despierto para ver o imaginar, entre el sonido de las campanas de la
iglesia (cuya funcién profunda aqui en la playa el cura ignora), ese vacio que
podria estar poblado de fantasmas que traen el misterio caminando por el limite
del agua y de la arena.

Hice abluciones en la palangana que dejo cada tarde al relente. Ellas
despiertan mis ojos a visiones nuevas bajo el frio, que son continuacién de lo
espiritual del mundo de los suefios. Contra el olor a mar que me traia la brisa,
bajé hacia el rompeolas. Senti helada la cara y removerse dentro lo universal que
encontraré y que ahora sélo se deshace cuanto mds lo persigo. Pero el discurso
que define todo esto me consuela siempre de ese fracaso necesario, como la
fotografia de la amada al que estd en tierras remotas.

No habia andado media hora cuando surgié ante mi no sé de donde. Tal vez
viniera antes y yo no lo adverti porque estaba absorto en todas esas cosas que ya
te digo mds arriba. Parecia un marinero de novela de Stevenson. Andrajoso, quizd
arrastrando una interminable borrachera o tal vez sumergido en una lucidez
incomprensible. No sé lo que le dije: Un saludo sin transcendencia, una pregunta
lanzada de corazdn hacia fuera porque estd dentro, pero sin esperanza de
respuesta; eso normal de quien se cruza con otro en cualquier sitio. Todo ello a
pesar de que yo sabia qué ocurriria después. De que yo sabia, sin saber cémo, que
me iba a mirar tambaledndose en la arena. Mascé un algo que llevaba en la boca.
Largamente. Masco y masco, mientras que un gesto de dolor se dibujaba entre la
frente y la barbilla. Mascaba como queriendo decir y se le torcié el gesto, como
si el chicle se le hubiera pegado a las encias. Un chorrito de sangre se deslizo
comisuras abajo. Hizo la mueca de escupir y, en medio de una bocanada roja que
le cubrié los labios, me disparé una masa de liquido y de carne. Sonrié antes de
irse corriendo por el rompeolas, mientras gritaba: "iNegra es la mota, negral,
inegra es la motal”. Habia dejado un papel sucio caido a mis pies. Trozos de
lengua me cubrian la cara.

Ahora, cuando te escribo, escucho la cancién que cantan los muertos
naufragados. ¢Qué estd pasando, amigo?. Espero tu respuesta. La hermana



todavia agoniza.

Mi vaso estd lleno de ftristeza. Leo tus Ultimas cartas, aquellas que
escribiste, como por divertirnos, en el umbral de tu partida. Sélo tu sabias hasta
qué punto era verdad tanta nostalgia, pues la belleza no se sustenta en el vacio.
Cuando hablabas de islas, era porque tendrias que ir en busca de las islas. Sélo
asi la palabra conquistaria lo que, en tardes de lluvia, en torno al fuego, nos
mostro su fantasma. Nombrar, con noble sentimiento, y luego ser. Inexcusable
vocacion. Ya hos habias salvado con esas aventuras inventadas que te llevarian
hacia el naufragio. En tal necesidad estaba la Gracia de tu gesto. Olas, barcos,
tormentas, ciudades imposibles, la busca ddndolo todo a cambio, nada son si
estan sélo en documentos como éste. Habia que partir. Aquella noche te sentimos
cuando abriste la puerta. Temblaron los cristales al cerrarla. Una ruta sin fin se
abrié en nuestras conciencias caidas en el suefio. Cada dia después siempre he
infentado imaginar qué sucedié después. Initil despropésito. Lo que de tu
destino tU nos quisiste dar estd ya con nosotros. El resto pertenece al silencio
que navegd todos los dias previos y que ahora viene a mi en las mareas o en los
cielos abiertos o en la melancolia que surca la esperanza cada vez que, al
crepusculo, fantaseo ciudades encendidas donde tu lucha cumple lo prometido
mientras que afioro esa musica rota que esta tarde estd ausente.

La semana pasada hice una excursién a la tumba que descubrimos cuando
nifios. Seguia igual. Sé que es dificil de creer, porque hace muchos afios y la
arena y el viento la deberian de haber tapado. Pero seguia igual. Luego sabrads
por qué. Recordards como nos extrafié encontrarla alli, lejos de todo, en la regidn
de dunas que no acaba, mires a donde mires. Después nos dedicamos a imaginar
bellas hipdtesis, romadnticas historias que fueron variando y apagdndose
conforme ese secreto hizo su casa en nuestros corazones. Mds tarde, ya sélo le
dedicdbamos miradas sin comentarios, asentimientos mudos cuando pasdabamos
cerca de su misterio diluido en el de los otros elementos. Es cierto, sin embargo,
que llegamos a escribir una novela que todavia guardo y no he vuelto a leer.



Bueno. Pues, el Jueves pasado (ese fue el dia que volvi a visitarla), cuando,
después de desgranar recuerdos mds o menos nostdlgicos, me disponia a
regresar, observé que se acercaba una figura que, por su atuendo (y como luego
pude comprobar) me parecié la de una mujer. Vestia ropas negras y era joveny
hermosa, con la belleza de esos amores que siempre imagindbamos y no
encontramos nunca. iCuanta poesia, hermano, resumida en su venir contra el
viento del mar hasta ese muerto, la clave de cuya fortuna ignoraremos para
siempre! Me escondi detrds de una retama. Ella, piadosa como las amantes
antiguas, se recliné ante el timulo, limpid la escasa tierra que lo cubriay lo besé.
Dejé en la ldpida sin hombre un ramo de mimosas que esparcieron sus polvos
amarillos sobre el mdarmol. Después rezé como una virgen de un icono romanico
pintado junto al mar. Los vuelos de las aguanieves me acompafiaron a la vuelta en
mis meditaciones.

iQué dificil es comprender la lobreguez del alma a aquel que supo de las
altas palmeras y los vientos alisios! ¢Como podria yo acertar a describir esa
negrura con los ojos cegados por la sublime borrachera del estio maritimo, que
prometia detener nuestras vidas en el juego del calor y del agua y el salitre?
Velas blancas venian desde alta mar y, en ese éxtasis, igual que el de la mano que
acariciaba el quemar de la arena, se quedé muerto este futuro. Tal imposible nos
lo regalé Dios. Lo demds es historia sin importancia, literatura amarga previa a la
tumba, que nos podriamos haber ahorrado con un poco de valor y una pistola.
Hubiera sido hermoso. Yo te habria matado a ti, tU a mi, al comenzar los dltimos
otofios, en medio de una tormenta que azotara las olas y que inundase los lejanos
edificios en ruinas. Sobre nuestros caddveres se hubieran agitado llorando los
drboles de playa. Después, al descubrirnos alguien, todo habria sido un enigma,
una historia romadntica tejiéndose en los labios de los desocupados; una venganza
contra el tiempo. Tal vez seria la hermana la que estaria escribiendo esto.
Inventaria cosas que ho son: esa hermosura. Lo fatal ho seria, como es ahora
aqui, impidiéndonos todo, letra a letra, en esta carta.



¢Recuerdas las historias que nos contabas sobre las serpientes de mar? Lo
hacias para convencernos del misterio que late bajo la simple apariencia. Era
esta hermosa costumbre fuya un proyecto fracasado, como todos los que
acomete el ser humano. Pues se sabe que todo pierde su misterio cuando se lo
nombra. Después, sdlo es cuestion de habituarse a ese nombre que al principio
nos produce la misma sensacién que aquellos visitantes de la infancia que llegaban
por primera vez. Asi que las serpientes de mar y su mentira pasaron pronto a
formar parte de nuestra vida cotidiana. El inoportuno descubrimiento de las
Ciencias Naturales acerca de la verdad de tales mitos acabé de destrozar
cualquier esperanza de verlos regresados a su auténtica realidad, aquella que
cobra sentido en nuestros corazones expectantes. De nada me sirve escucharlas
lamer los cristales de mi ventana algunas noches de tormenta o de pesado
silencio en el verano. Pero no importa. El alma termina siempre por encontrar los
nuevos abismos donde alienta lo desconocido. Esa mirada en el crepusculo,
mientras que se desliza por el horizonte la cresta del monstruo familiar,
interroga rincones del paisaje que, al callar, le traen su recompensa al que
incansablemente busca lo dnico perdido para siempre. A su lado, los jacintos
marinos tiemblan bajo la brisa acariciando el camino interminable que mezcla
pena y poesia en la memoria. iQué extrafio, ¢verdad?, este deseo del espiritu que
sélo aspira a nunca ser cumplido! iQué exactamente nos retrata su sinrazén! iQué
triste si no fuera asil

Durante todo este verano he sofiado el regreso. He paseado por las calles
que alin conservaban los aromas, pero lejanos. Como detrds de las vidrieras de un
museo, estaba la vision del paraiso o de la adelfa, el rojo brillo onirico de las
buganvillas tapizando las fachadas blancas de las casas condenadas a
desaparecer con nuestra muerte. Mientras que caminaba en medio de tan
auténtica tristeza, pensaba si esto seria nostalgia o blsqueda. ¥ un veneno me
sefalaba la muerte dentro y fuera. Iba yo por alli con ese danimo de los enfermos
desahuciados, que nada sienten ya real o bien que todo lo perciben desprovisto
de futuro, inhabilitado para la ilusién, a veces amargo sin mds adjetivo. Pero yo
sigo amadndolo; lo amo con un amor trdgico, como se quiere al casi ya caddver del
ser querido que agoniza, del propio ser querido, quizd, que agoniza ante el espejo.
El espejo de las tardes del mar. Ese espejo eterno de las tardes, que caen, del
mar. ¢Por qué respiro hondo en esas ocasiones? ¢Qué intento retener que siento
que ya muy pronto va a acabarse? Persigo luego el laberinto de las imdgenes
perdidas; doblo aquellas esquinas que tal vez ho conozco y en la intencién quiero
engafiarme, extraviarme y no salir ya nunca de ese alma de jardines que me
guarda, que me resguarda de esta desolacion tan gris de lo evidente. Pero no



puedo, amigo, decirte lo que quiero. iSi supieral iSi supiera los nombres! Pero no.
Sélo hablarte de suefios y de melancolias y no saber callar. Imaginarte, por fin,
yo ya vencido, tU, digno, en pie, en tu barco, en islas que no existen, lejos de este
holocausto que yo elegi, fiel a mi cobardia, a mi locura o a mi amor.

Estoy en el jardin. Hace un dia gris y sin misterio, con un alma sin pasion ni
esperanza que agoniza en lo feo. Un aeroplano pasa por el cielo subrayando un
sentimiento antiguo. Se dirige al oeste. Y ni siquiera soy capaz de hacer de este
momento una metdfora donde intentar salvarme una vez mds. Miro sin interés el
avién, que se convierte en un puntito en la distancia. ¢Irds t4 en éI? He
envejecido escribiéndote estas cartas. Cada semana viene a verme un psiquiatra
que ellos han contratado. Las lee y me dice que son unas cartas muy hermosas.
Luego, las interpreta y me habla de cosas que no entiendo y me anima a seguir;
dice que me hacen bien. Es amable este hombre, pero lejano e irreal como las
visiones de los suefios. A la hermana la veo mds desde que me han condenado
irrevocablemente a la locura. Parece como si el diagnéstico de certeza me
hubiese acercado a su lecho, que antes rehuia. Voy alli por las noches y le leo
estas cartas y ella me escucha emocionada y calla y llora y en esas ocasiones yo
sé que el dltimo secreto nos estd esperando en algln sitio. Y que no hay forma de
escapar. Y ahora sé que eso es muy dulce, inevitable. A mi fambién me han
sumergido en la espiral de sus cuidados. Me escondo en los rincones que
descubrimos cuando nifos; hasta que, al fin, me encuentran y me obligan con
violenta ternura a beber la medicina. Y, asi, al filo del suefio indeseado, escucho
la cancidn que ponen para ella, sus gemidos; y a mamd que nos llama porque es la
hora ya de merendar, me dice que te busque y el ferrier salta ladrando a mi
alrededor y no te encuentro porque este dia te has ido a guerrear al valle del
molino de Mackay. Papd te refiird cuando regreses. Mientras que el mar, ese
sonido idéntico, dice tu hombre como si hubieras muerto en una de tus leyendas
de piratas.

iCuando, por fin, nos esclavice la bellezal iEse acontecimiento de
imprevisibles resultados! Todos andan trasteando de aqui para alld intentando
entender. Miralos. iIQué tristezal iQué ternura cuando, a la noche, se pierden en
sus camas, esas sencillas puertas del misteriol Las armas lébregas que han



utilizado durante el reino cruel del dia quedan entonces fldccidas, colgadas en la
impotencia del abandono irrenunciable (anuncio de la muerte bendita), como sus
ropas (simbolos de sus cuerpos) en la percha, o como los relojes de Dali.

Miro este mundo, amigo, miro esta gente y no sé si los amo, los odio, los
desprecio. ¢Son un espejo inmenso en el que busco y voy creando? ¢O son, sin
mds, los que van destruyendo aquello que no debemos ser? La lejania de este
paisaje donde nos refugiamos. Eso, que nos atrapa, del alga o de la flor que
muere. La voz inesperada, entre las olas o en medio de la noche oscura. La
incoherencia por la que renunciamos necesariamente, donde surge la danza. ¢Qué
mds podria citar, indtil, que no delate mi actitud sospechosa? Nada es capaz de
exorcizar la realidad que rasga sin remedio para ser. Ellos me lanzan dardos. Y
yo, San Sebastidn, muero en el drbol y nace la Poesia. Es un suefio que tuve; tu lo
sabes. Entonces era asi. Ahora soy el que escribe y ya nada es verdad.

Tan sélo hilvano las palabras buscando la cancidn, la cancion que te busca.
Fuiste un hermano que te fuiste y ya te has convertido en pretexto lejano de mi
prosa: Ensofacién a la que digo “devuélveme mi voz, vaga en el mundo que ha
convertido en caos nuestro ideal y busca y devuélveme lo mio: la sed de la
aventura, la decision de destrozar mi encierro, la cobardia que generé estas
lineas y te embarcéd en la nave que no existe mientras que yo me quedé aqui
llamandote”.

Ya tengo que dejarte, amigo. Ya vienen a buscarme para que ftome la
medicina de los locos. Me queda el fiempo justo de meter este papel en la botella
y lanzarla a las olas. Cuando, por fin, nos esclavice la belleza, no sera necesario.

Una lengua de ftierra, ¢recuerdas?, entra triste en el mar. Estamos en
otofio. Mariscadores fantasmales regresan cuando el crepisculo nos convierte en
un suefio que transgredié los limites. Nuestros saludos se amortiguan contra la
densidad creciente del anochecer. Y ya no sé si los conozco. Igual que a ti, que en
sitios que no sé si existen, en sitios ¢parecidos al ocaso?, te pierdes por las
calles del misterio. Como una insomne, la hermana me habla de ellos: de rutas en
el mar tachadas por los barcos, de caminos que no tienen sentido en tierras
donde crece la armagenia y el foréfolo canta y las gemas mads cotizadas son de



aire. Después se calla y me sonrie: "Siempre me gana la ternura”. Y le asoma una
lagrima: Tal vez estds en una morgue. O mascando vergiienza en un prostibulo
oriental. O en una celda de qué cdrcel. O pidiendo limosna en la Quinta Avenida
de N.Y. Tal vez vendas pescado en algln puerto de La Habana. O quizd te has
casado con una panadera de Paris. O eres un escritor feliz y melancdlico,
viviendo en la mansion de tu mecenas en las campifias de los Highlands. Y a la
hora del té, sobre papel de seda, como a ti te gustaba, escribes mientras tomas
el oporto a sorbos muy pequefios: "Queridos hermanitos: La vida fluye tan
hermosa y absurda como siempre. Lo que ahora yo sea, eso no importa. Es bello y
es indtil. Pero hace tiempo fui pirata, como ya os prometi. También cacé ballenas
en los mares del Norte. Me detuvieron en el Mar de Arafura y, camino de
Sidney, y por intercesion del jefe de la policia, al que conté toda mi vida y llegé a
cobrarme afecto, me trasladaron a un barco que iba a la Pesca Grande.
Naufragamos. Y, como otro Gulliver, fui a dar a cierta costa donde crecian unas
flores llamadas armagenias y cantaba el foréfolo dia y noche y habia gemas de
aire...". La hermana me sonrie: "Siempre te gana la ternura”, dice. ¥ me asoma
una ldgrima. Los mariscadores fantasmales hace ya rato que no pasan. Una firme
oscuridad que nos tiembla muy dentro al cogernos las manos, entinta las
ventanas. La hermana tiene fiebre. Deberia dormir.

Algunas tardes, las mds ¢tristes?, me dedico a leer una literatura vaga que
a nada conduce. Voy escandiendo los versos o me sumerjo en la prosa como en el
zumbido de mi ritmo interior, anonadado, lleno de bostezos, perezoso en todo, a
nada de lo cual hallo sentido. Las olas, las luces cambiantes o perfectas que van
tallando el agua, las dunas o las nubes, los viejos suefios de la infancia, sus
fantasmas, esas desconocidas sombras que persigo, los gritos de la hermana,
todo es perfectamente baladi. Y también escribirte, inventarme esta historig,
como si no fueras solamente un pretexto, como si yo supiera acaso donde estoy.
¢Qué playa solitaria? ¢Qué isla? Las gaviotas como un primer impulso que
enseguida se apaga. La enferma. Mi miseria y mis ldgrimas en este espacio neutro
donde parece que nada nunca hubiese sido. Busco antiguas estampas, las fotos
que ellos guardan en las cajas de lata, los recuerdos. Intento evocarte en la
aventura. Y ni siquiera la imagen de una selva o de una ciudad llena de cafetines y
de intrigas viene en mi ayuda. Una mezcla vulgar de relatos absurdos en donde
vas borrdndote, perplejo, es la dnica respuesta.

Sélo un consuelo, cuando el cansancio y la impotencia me obligan a dejar la
pluma y a abandonarme a la botella que puse a enfriar en la nevera: aquellas



lineas del Quijote: “Calla, amigo Sancho; que las cosas de la guerra, mds que
ofras, estdn sujetas a continua mudanza; cuanto mds que yo pienso, y es asi
verdad, que aquel sabio Frestén que me robé el aposento y los libros, ha vuelto
estos gigantes en molinos, por quitarme la gloria de su vencimiento: tal es la
enemistad que me tiene; mas al cabo al cabo, han de poder poco sus malas artes
contra la bondad de mi espada”. Y que asi sea.

Todo se hunde. Los heraldos del fiempo han ido destruyendo: el techo por
donde cae la lluvia, las ventanas por las que mirdbamos este paisaje de mar y de
jardines que tendria que ser nuestro camino, las puertas ya desgajadas,
franqueadas a los nifios que reviven nuestras antiguas aventuras por las casas
vacias en busca del misterio que dejaron los que en ellas vivieron. Registran
entre nuestros objetos personales y yo los dejo hacer, los contemplo entre
lagrimas, imaginando las hermosas historias que imaginan, ignorantes de que en el
tunel oscuro de los dias les espera un espacio incomprensible, una tormenta
sorda en donde la belleza se paga con dolor. iSi la ternura de mi mirada pudiese
librarlos del destino! Cuando se van, me quedo solo, envuelto en una manta,
sentado en una silla de enea podrida, en el rincén de la humedad, junto al ojo de
buey por donde solia espiar, feliz, la llegada de las primaveras en las que
brillaban, en medio de una mistica alegria, las flores magentas de las lloronas y el
azul furquesa de un cielo irrepetible.

Las olas estallan en la playa del alma. Estas tardes de invierno. Algdn perro
perdido que pasa por la orilla, tiritando en medio de la lluvia. Un barco que, tal
vez, se traga el temporal, como una estampa detrds de la ventana, y todas esas
vidas. Los guardacostas envueltos en sus capas, sdlo un momento, como dos
sombras, fantasmas de otras cosas, cuerpos prestados a muy otros seres de mis
ensofaciones. Mariscadores de chirlas en los bajos lejanos, como salidos de una
leyenda en este dia inclemente. La mujer, con un canasto de pescado al brazo,
subiendo hacia las casas solitarias, y ese ldbrico impulso incomprensible. La luz
que cierra los ojos poco a poco y me deja frente al extrafio reflejado en el
cristal que, iluminado por un débil quinqué, escribe al revés esto mientras fuma.
Mas alla de él, del exterior (tal vez de su interior afuera) sdlo llega el sonido del
viento y la resaca y los golpes de las celosias sueltas que asustan a algin raro



transelnte que regresa entre las casas deshabitadas. Puede ser tarde. Cuando
llega esta hora y ya no se les siente, me suelo preguntar si ellos estdn o sélo lo
imagino; si estuve siempre solo aqui. Me da por pensar que cayeron, por fin,
rendidos del cansancio que les procura ese edificio de dolor en que se afanan.
Que ella respira tranquila entre las sdbanas revueltas por la agonia y suefia que
el dia amanecié con viento sur.

Aqui estoy siempre, al lado de este mar, tratando de recuperar o de
inventar lo que ya estd perdido. Como el cansancio lo invade todo, se borran las
imdgenes que podrian devolverme lo que tanto quiero. La hermana ya nunca se
despierta. Su cara, cada vez mds hermosa, roza el concepto de la muerte. La
casa huele como esos sitios donde nadie ha vivido desde hace muchos afios y los
pocos sonidos, el del mar, el del viento o las ventanas que golpean o los pasos de
ellos; alguna vez la misica que viene de la radio que alguien dejé encendida, todos
son igual que la tristeza. Con desgana cojo los libros de poemas, que nada saben
ya o trato de evocar sin resultado. Sin conviccion, paseo por la playa intentando,
con un esfuerzo al borde de las ldgrimas, que mi gesto asuma ese punto de vista
del espiritu al que se rinde la Unica posible verdad que la belleza alumbra.
Sobresaltado, me descubro dentro la sospecha de que seas mentira, como me
dicen ellos. Y la hermana, entonces, tan sélo una ruina sin remedio. Y yo, la
esperanza de un loco condenada a ser un consuelo sin sentido. Cuando, asi, la
angustia es ya tan sélo corcho en el alma, me encuentro con aquellos viejos
versos de Juan: "En una noche oscura...". Las velas blancas de los barcos llenos
de destino iluminan el horizonte de la mar.

iCuanta miseria aqui, en la casa olvidada de ti y de todos nosotros! Si la
belleza puso en ella su nombre, hoy la destruye y la convierte en cualquier cosa
objeto de risa o compasién. Algin dia lejano, serd ruina en donde suefien otros.
Es el destino de todo lo hermoso ser invadido por un dolor en el que desaparecer.
Pues la evidencia continuada borra lo mdgico, mata el misterio.



Desde hace tiempo me escondo. Ellos me llaman y yo me acurruco en la
oscuridad de los pasillos o bajo las ventanas por donde entra la luna y veo sus
siluetas en las puertas; y siento miedo. Porque ya sé que la hermana agoniza y no
quiero saberlo. Y ellos se pasean y salmodian las recetas del médico y ya nada es
posible. Tal vez habrdn enloquecido y sélo rezo yo. El mar, el dnico que sigue
igual, se siembra de delfines algunas noches que me asomo. Y mientras pienso que
queda poco para el fin, me pregunto por qué te fuiste y considero (estds en algtn
sitio que imagino, borrado todo esto, pero haciendo tu suefio) que tal vez no
fuera tu gesto tan hermoso. ¥ me digo que estoy cansado, agoniza la hermana,
quiero dormir mientras las olas suenan.
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