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Elvira Navarro: “Hay meses que no puedo pagar ni autbnomos”

Dinero, dinero, dinero. Una enfermedad mortal que se queda a vivir y no
desaparece ni con tranquimazines, lexatines, prozacs, ni orfidales. Ademas no
esta solo, el

Elvira Navarro retrata las consecuencias de la precariedad laboral. (Oscar del Pozo)
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Dinero, dinero, dinero. Una enfermedad mortal que se queda a vivir y no desaparece ni con tranquimazines,
lexatines, prozacs, ni orfidales. Ademas no esta solo, el dinero tiene un cémplice para poner en marcha la
dominacion de la salud universal y el equilibrio emocional de la humanidad: el trabajo. Uno es cruel y el otro es
sucio, a saber cual es cual. Los dos conducen al derrumbe de las protagonistas de la ultima novela de Elvira
Navarro (Huelva, 1978), una nueva entrega de su proyecto sobre el malestar capitalista. Primero escribi6 La
ciudad en invierno (Caballo de Troya, 2007), a la que siguié La ciudad feliz (Mondadori, XXV Premio Jaén de
Novela, 2009), ahora La trabajadora (Literatura Random House) podria haberse titulado La ciudad congelada,
si la autora hubiese querido perder ese titulo que ata el libro a una declaracién de intereses obvia.

La vida de la escritora no es tan distinta a la de Elisa, su personaje principal, la trabajadora que se desmorona
por la presion de la precariedad laboral en la que vive. Elvira, a simple vista, parece que resiste, que sus
clases y talleres en bibliotecas municipales y escuelas sobre técnica narrativa le permiten seguir adelante.
Porque asegura que de las novelas no vive. Estamos en una cafeteria del barrio de Tirso de Molina, en Madrid.
Habla sin angustia ni desvelo sobre su vida y de cémo han bajado los anticipos de las editoriales. “¢ El futuro?
No lo sé. Hay meses que no puedo ni pagar la cuota de auténomos. Al menos espero ganar en otros trabajos
el dinero que me permitan seguir publicando los libros que quiero escribir’, reconoce.

Cuando dicen Marca Espafia hablan de lo que fotografia este libro: es la novela del desempleo, de la
precariedad, de la desigualdad y la injusticiaElvira es una de las promesas mas consistentes en ese paisaje
literario que no deja de empeorar las condiciones econémicas de sus creadores. “Seria ingenuo pensar que
voy a sacar dinero con esto”, cuenta. Es el precio a pagar por pensar en términos de pelotazo comercial. “Me
gustaria encontrar lectores, y no me importaria que fueran muchos”, advierte. Frente al bar hay una pequefia
libreria que ensena bien esos libros que, como los de Elvira, esperan hurgar mas alla del bolsillo del lector.

A pesar de todo, resiste y mantiene su intencién de pensar el capitalismo desde dentro, desde la educacion
sentimental al amor mismo. Y en el centro del malestar esta el dinero, su ausencia y sus consecuencias. Elvira
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Navarro nunca traiciona: si en La ciudad feliz mostré la obligacion y obsesiéon de una familia inmigrante por no
parar de producir, en La trabajadora aparecen las patologias del ciudadano que sufre un sistema en el que ya
nada le ampara ni le protege.

Es la novela del desempleo, de la precariedad, de la desigualdad y la injusticia, camuflados en la instantanea
de una ciudad fiel a la imagen de la resignacion y la soledad. Cuando dicen Marca Espafia hablan de lo que
fotografia este libro, aunque no lo ensefien en los folletos de las ferias de turismo e inversioén. Es la cara B de
nuestros dias, la cara cotidiana que trata de ocultarse y reconocemos en las novelas de Marta Sanz, Isaac
Rosa o Rosario Izquierdo. Aunque ella reconoce la inspiracion de Proyectos del pasado (Periférica) de Ana
Blandiana y de Belén Gopegui.

Firme en su mirada periférica, la autora investiga las formas y formulas de la hecatombe del /adrillismo en uno
de los barrios madrilefios de clase obrera, Aluche, que florece hace cuatro décadas para recibir a trabajadores
de provincia que buscaban en la capital la supervivencia. Pero el progreso social nunca llega. “Tengo la
sensacion de que la crisis empieza antes de que la anuncien los periodicos. Nuestra generacion ya accedié en
condiciones precarias al trabajo hace quince afos, al finalizar los estudios. La sensacion que tenia entonces es
que lo que tuvieron mis padres yo ya no lo iba a tener”, recuerda la autora.

La trayectoria de Navarro ha recibido el premio en forma de elogio; ahora parece que se ha liberado del
halago. Esta es una novela que no piensa en la gratificacion, es una maduracion de su critica sin caer en
revanchas ni sentimentalismos. La primera persona de la parte central recorre la ciudad e interpreta el
escenario, envuelta en una digresién dialéctica sobre miedos y violencia. “La soledad de los edificios erguidos,
la precariedad tan eficaz con la que se multiplicaban unas cuantas formas, como las amebas y otros
organismos cuando un rayo fecundoé los océanos, hacia que la vista borrara la vida, y todo funcionaba como un
revés de ese origen, pues la tierra se resecaba”, cuenta la protagonista en uno de sus paseos, en los que el
pintor Antonio Lépez juega un papel importante.

Intimidad urbana

A pesar de la intimidad del punto de vista, no es una novela intimista. El personaje habla lo justo de su
situacion laboral y es desde la imagen de sus devaneos por la ciudad marginal desde donde emerge una figura
maltratada. Elvira Navarro ha encontrado la llave de la puerta de acceso al paraiso desolado. “No puedo no
escribir de lo que pasa. No niego la posibilidad de que a alguien le pueda ir bien. En este caso, la protagonista
ha sido educada en una burguesia y su futuro es de proletariado explotado”, dice. Las expectativas no han
acompafado al porvenir.

Elvira Navarro escribe contra el mito de la normalidad, de la locura, del triunfador y del progreso. Su
protagonista lo deja ver en una nota en la que apunta sus deseos: “Soy escéptica y espero poco. Me gustaria
que me pagaran lo que me deben, que subieran las tarifas de correccién, que no me sobrecargaran de trabajo,
que por el numero de horas que corrijo pudiera pagar tranquilamente un apartamento para mi sola en el
centro, tener un mes de vacaciones y no llevarme un disgusto ni tener que recurrir a mi padre cada vez que se
me rompen los cristales de las gafas. Supongo que tendria que ser emprendedora, como dicen los manuales
de los cursos para autbnomos que he hecho, pero ahora estoy demasiado deprimida y acobardada”.

Como acabamos de leer, la escritora, en su desvelo de las condiciones laborales que asfixian a la clase media,
mete el dedo en la empresa editorial. Y aparecen cobros exiguos y con retraso, produccion saturada y poco
control sobre el producto. Un camino que conduce al ictus a uno de sus personajes secundarios: la editora de
la gran empresa para la que trabaja la protagonista se despide. “Nos reunio a los colaboradores y nos dijo que
el trabajo la habia enfermado”. No hay medicacién contra la enfermedad laboral, porque no hay remedio a la
explotacion.
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