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Carlos Muñiz Romero, narraluz de pro y acaso uno de
nuestros mejores cuentistas acaba de fallecer. Ochenta y
ocho años de vellón diseminados por Rosal de la Fra.,
donde nació, Galaroza, de donde era originario, Jabugo,
donde había echado la infancia, Fuenteheridos donde jugó
al fútbol, Sevilla donde tantísimas cosas vivió, Málaga, que
lo acogió en la muerte, Granada, Almería, Las Palmas,
Perú... El primer libro libro que compré en mi vida fue El
llanto de los buitres, una novela excepcional que encontré
de saldo en el Corte-Inglés del Duque, ustedes ya me
entienden. La compré por la sencilla razón de que su autor
era, según decía la capa, de Jabugo, y yo, que en esos
días de 1975, experimentaba por primera vez el exilio, me
agarré a aquella extraña novela como el náufrago a un
trozo de madera. Por supuesto que no entendí nada y
pasaba por sus páginas como un Tuareg por la Quinta
Avenida. Tal combinación de escrituras, tal profusión de
voces y de tempos amenazaba con volverme majara. Lo
dejé tras uno de aquellos monólogos imposibles. Un poco
más tarde, acometido ya de la enfermedad de Rayuela, que
en mí produjo un duro acné literario, regresé al Llanto y
descubrí en él un libro fascinante, caleidoscópico, de una
lectura ágil e intensa. Por Ángel, el cura de mi pueblo, supe
que Carlos Muñiz era un tipo real, que andaba por los
jesuitas de Sevilla y que había sido medio capitán general
de los Narraluces (él puso nombre al movimiento), aquel
experimento literario de mediados de los setenta que duró
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unos cuatro o cinco años pero que dio luz a autores tan
dispersos y lustrosos como José María Requena, Alfonso
Grosso, Aquilino Duque, Vaz de Soto, Pérez Estrada,
Manuel Ferrand, José Luis de Lanzagorta, Asenjo Sedano,
Quiñones, Caballero Bonald... y a otros autores aún más
meritorios y desconocidos que por extrañas circunstancias
quedaron preteridos en el canon de la novela española del
siglo XX, aún cuando entre sus títulos se encuentran obras
como El cuajarón, La zanja, Los cónsules del más allá, La
canción del Pirata, Ágata, ojo de gato, Con la noche a
cuestas o Relatos vandaluces, por no ser exhaustivo.
Carlos, a quien conocí en la Maestranza de Sevilla en los
primeros ochenta, con Ángel y su hermana María José
(cuya tesis doctoral versa precisamente sobre la literatura
de Muñiz) en una representación de Carmen de Bizet, era
un tipo cordial al que le gustaba contar anécdotas y
charadas de curas y deanes, pero nada había en él que
delatase su adscripción a la cosa jesuítica. Siempre pensé
que con Carlos Muñiz de jesuita, el sagrado oficio de la
barbería había perdido al mejor de sus acólitos. Cuánto
lustre no hubiera dado un Carlos Muñiz Romero dado a un
oficio que pierde alma y colorido un día tras otro. Leí
entonces sus Relatos vandaluces con absoluta delectación
y me gustó tanto el relato de La blanca doble, que el propio
Carlos me tenía que recordar que tenía otros relatos
comparables o superiores a ése, aunque sigo pensando
que es uno de los mejores que he leído jamás, junto a El
girasol rebelde, de la misma y hoy inencontrable colección
de relatos. Luego publicó otros libros, como El sacamuelas
en el dolmen, Abderramán aupado a un dromedario, o El
contrabandista de Jabugo, que tuve el honor de publicar,
todos adscritos a ese cierto realismo mágico andaluz que
está tan a flor de piel y que él había escuchado según
referencia propia, de su abuela, un poco parienta de José
Nogales, que de casta le viene al galgo. Pocos autores he
leído con el oído y la penetración psicológica en el
imaginario andaluz de Carlos que a falta de mejor
definición, definiremos como el Cunquiero onubense,
porque entre puta y puta, san pedro es calvo, como diría
Muñiz. Aparte de sus cuentos, es autor de dos novelas, Los
caballeros del hacha, premio Ángel Ganivet, ambientada en
Perú, y El llanto de los buitres, ambientada en Las Palmas,
dos obras redondas, imbricadas -sobre todo la última -en
las corrientes narrativas de los 70. Había una mítica tercera
novela, El Gurumelo, comenzada también por los años 70,
pero, muerto su artífice, quedará para esos laboriosos
anales de novelas inacabadas que jamás vieron ni verán la
luz. Su obra se completa con media docena de libros de
relatos, género en el que debe ser considerado como uno
de los grandes. De él escribí cierta vez: “Conocedor
exhaustivo de Andalucía, ha conseguido transmitir en sus
cuentos y en sus novelas el pálpito, la atmósfera vital de
esta tierra. Cultivador de un estilo rico y de muy singular
viveza, minucioso y siempre lleno de tensión narrativa, que
combina con rara habilidad el humor con la tragedia, la
obra de este singularísimo escritor de cuño y retranca
cervantina, entronca, como le he escuchado alguna vez a
él mismo, con el ingente caudal de la literatura oral, un
caudal que él conoce y cultiva como nadie”. Se trata, pues,
de un escritor pegado a la tierra, con un sentido del humor
muy sutil que entronca, junto a cierto sentido de la
dignidad, con los mundos cervantinos y chejovianos, por
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donde tan bien transita el alma humana. En fin, uno de mis
maestros, uno de esos autores a los que siempre he leído
con interés y al que regreso con frecuencia. Carlos entregó
ayer la cuchara en Málaga, donde había pasado los últimos
años. Allí descansará junto a sus gratos Rafael Pérez
Estrada, Alfonso Canales y Ángel Caffarena. Que descanse
en paz.
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