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    El sargento se plantó en la puerta con los brazos en jarras. Y 
preguntó: «¿Alguno de ustedes, terroristas de mierda, se llama 
Jesús?». Jesús Zapata levantó la mano, no sin vacilar, pero ¿de 
qué le valía negar su nombre? El sargento se lo llevó casi a 
rastras. «A este hijo de puta», les dijo a los soldados, «me lo 
crucifican con todas las de la ley». En una camilla basculante, 
metálica, como las que usan al ejecutar la pena de muerte con 
una inyección letal, amarraron a Jesús Zapata, de brazos 
abiertos, mientras uno de los milicos aguardaba a que se 
quedase inmovilizado para conectarle en las sienes, en las raíces 
de su espesa cabellera, y en el hueco de la nuca, una corona de 
electrodos. «¡Déjense de pendejadas humanitarias!», bramó el 
sargento al regresar del sanitario: «¡nada de correas! ¡me lo 
clavan a la mesa, con clavos, coño!, ¿o es que no se llama Jesús 
este cabrón?». Durante la preparación para clavarlo en la 
camilla, perforándole manos y pies con taladradoras eléctricas, 
los alaridos del detenido reverberaban en el cuarto, y a mitad de 
la faena se le aflojaron los esfínteres. Haciendo una mueca de 
asco, el sargento ordenó limpiarlo a manguerazos de agua a 
presión, todo menos la cabeza, «¡no sea que me lo electrocuten 
por mala puntería!». Con el fin de acallar sus gritos, al detenido 
le encajaron en la boca una esponja empapada en vinagre. Justo 
en ésas, alguna salpicadura de los manguerazos debió escaparse 
sin control y activar la corona de electrodos, porque de repente 
la cabeza del detenido estaba envuelta en chispas, sus ojos se 
desorbitaron y se desencajó su mandíbula dejando caer la agria 
mordaza, al tiempo que de sus labios salía un aullido plano 
donde se atropellaban las sílabas de una pregunta: «¿Por qué no 
me matan de una puta vez?». El sargento se echó a reír: «¿Para 
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que resucites dentro de tres putos días?». Pero al rato hubo un 
soldado que no resistió más los estertores del detenido, 
desenvainó su bayoneta y se la clavó en el pecho, ante la mirada 
furiosa del sargento: «¡Pendejo de mierda, a la siguiente te 
metes la compasión en el culo! ¿me entendiste?». Acto seguido, 
el sargento miró su reloj de pulso y comprobó que se le estaba 
haciendo tarde. Debería volver lo más pronto posible a casa y 
descansar un par de horas: mañana tempranazo se celebraba en 
la iglesia del barrio -la del Santísimo Cristo de la Buena Muerte- 
una misa de aniversario por su difunta suegra, que en paz 
descanse, y su devota esposa no iba a perdonarle por nada en el 
mundo que dejase de asistir a ella. Arremangándose la guerrera 
con esmero, para no estropear los galones de los puños, volvió al 
galpón donde estaban los detenidos y una vez más se plantó en 
la puerta con los brazos en jarras. Y preguntó sabiendo la 
respuesta: «¿Alguno de ustedes, terroristas de mierda, se llama 
Pedro?». 
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