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E
n Huelva, en la segunda mitad de los años

cincuenta, hicimos todo el teatro que se podía

hacer en una provincia que era quizás el rincón

más olvidado de España. Nos habíamos juntado

un grupito que por así decirlo constituía el

meollo intelectual de la ciudad, y que estaba ansioso de

producir arte fuera como fuese, a pesar de las adversas

circunstancias. De manera que los unos escribían, los otros

pintaban, los de más allá componían, y todos, éso sí, ensayá-

bamos una que otra obra de teatro que permitiese la censura

y que la SGAE nos dejase representar gratis por tratarse de

funciones benéficas y/o,desde luego,no de pago.Funciones

de aficionados.

Déjeseme decir que ese grupito de Huelva, con el tiempo,

encontró sus caminos individuales en la historia grande de

los medios de comunicación y en las artes españolas. El

mayor de nosotros era Jesús Hermida, y el menor fue —

por mor de la simetría, supongo— otro Jesús, Jesús Quin-

tero, el Loco de la colina. Entre esos dos corchetes

cronológicos crecieron José Luis Gómez (a quien no nece-

sito presentar en una revista teatral);Víctor Márquez Revi-

riego (¿habrá alguien que alguna vez repita la proeza de

sus Apuntes parlamentarios, que le abrieron ventanas y

puertasalperiodismodelpaís?), José Antonio Gómez Marín

(laRevista de Occidente) y José María Vaz de Soto (¡Arriba

Hazaña!); Manolo Garrido Palacios (¡su serie Raíces, en

RTVE, cuán alto dejó el listón para los que sigan!) y José

Luis Ruiz, creador y director del «Festival de Cine Iberoa-

mericano de Huelva» desde 1975 a 1992; el malogrado

Manuel Pizán —que fue uno de los pocos españoles que

leyó a fondo a Hegel y dejó escrito un libro sobre él— y el

también malogrado pintor Alberto Vázquez, y otro pintor,

Juan Manuel Seisdedos, a quien se debe la muñeca que

aparece en Tamaño natural, la película de Berlanga..., en

fin, un largo reparto en el que dejo de nombrar nombres

porque con los dichos creo que sobra y basta. Manuel

Vázquez Montalbán, quien algún día se enteró de que

todos ellos eran de donde eran y que habían constituido

un grupo,se animó a llamarlos «el Bloomsbury de Huelva».

Ole.Y gracias.Aunque la verdad es que no tuvimos entre

nosotros ninguna Virginia Woolf, ninguna Vanessa Bell.

Teatro–teatro, de carne y «güeso», con decorados, bamba-

linas y toda la pesca, sólo alcanzamos a poner en escena,

que yo recuerde, cuatro obras, y por este orden: Proceso

a Jesús de Diego Fabbri; Todos eran mis hijos de Arthur

Miller; La muñeca muerta, el monodrama de Horacio

Ruiz de la Fuente; y La cornada de Alfonso Sastre, para

cuyo estreno onubense nos prestó uno de sus trajes de

luces mi entrañable amigo Antonio Borrero, Chamaco, el

torero de la época.

Pero hicimos más teatro: sólo que leído. Lo que nos venía

muybienporque todos éramos unos locutores entusiastas,

primero de la revista juvenil de Radio Nacional de España

en Huelva, y luego —como fundadores y juanpalomos—

de la Cope 14, Radio Popular de esa vieja Onuba a la que

un desaprensivo del grupo —nadie se ofenda: fui yo—

llamaba en sus cuentos Troglodia.

Y aquí también una aclaración: menda, uno de los más

juanpalomos de todo el grupo, no era locutor. En aquella

época estaba en su apogeo la teoría de la fonoplastia, y

delante del micrófono sólo llegaban las voces bonitas 

y que ocultasen delante suya el «asento andalú. Osú».

De manera que yo en la emisora pinchaba discos, escribía

textos, programaba, grababa (era el único que al principio

sabía grabar), y en las producciones teatrales asistía al

director,era el oyente ideal de los ensayos —hasta saberme

las obras de memoria, con todos sus papeles— y por

supuesto me encargaba del montaje musical y sonoro de

fondo a las obras que hacíamos leídas.

Pero subir a escena, o leer un papel..., vade retro! ¿Con

esa voz?

No sé exactamente cuándo, pero una de las veces mon-

tamos, para leer, Ana Kleiber de Alfonso Sastre. Y la pri-

mera de las lecturas era en Valverde del Camino.Allá que

nos fuimos todos, pero el compañero que debía leer el

papel de Alfonso Sastre —quien actuaba como narrador

de su propia obra— no compareció: se esfumó, sencilla-

mente. Luego supimos que le había dado un ataque de

fiebre de candilejas del orden de los 40° centígrados. Lo

cierto es que esperamos hasta el último momento, y ya

con la sala llena de público, y sin saber qué hacer, el

director me agarró del brazo, me condujo hasta la silla del

panel delante de la cual —en la mesa— un letrero rezaba

ALFONSO SASTRE, y me dijo algo así como que lo sentía

(por la lectura, claro) pero que me tocaba darle voz al au-

tor de la obra. Y es así como resulta que yo he sido,

al menos una vez, nada menos que Alfonso Sastre. ¡Viva el

teatro leído!

Ricardo Bada
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YO HE SIDO ALFONSO SASTRE


