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Ricardo Bada

La biblioteca de Madame Bovary

No cabe duda de que las lecturas
modelan el espíritu. La actitud mental de
un lector consciente de Hegel no tiene
punto de contacto con la de un lector
consciente de Corín Tellado, si es que
existe alguien a quien poder calificar así.
Lo que descolocaría un poco este marco
referencial es el lector omnívoro, y su
exponente mayor no es otra que Emma
Bovary, quien afirma en un momento de
la novela: J’ai lu tout. Mientras que, por su parte, Gustave Flaubert aseguraba que
él era Madame Bovary. ¿Será pues que la heroína y su autor leyeron ese mismo
"todo"?

Desde luego, tengo por seguro que Flaubert leyó mucho más, pero también lo
estoy de que sí leyó todo lo que le hizo leer a su heroína. Y se ocupó de no
escondernos, antes al contrario, ni una sola de esas lecturas de Emma. Tomen
papel y lápiz, lean (o relean) la novela, y vayan anotando títulos y autores. Para
cuando terminen, la lista será copiosa, pero ¡tan asimétrica!

Pablo y Virginia junto a un resumen de la Historia Sagrada (y esto, todavía, es más
o menos compatible). Las conferencias del Abad Frayssinous para abrirle boca a
las novelas de amor matuteadas por la solterona que lavaba la ropa blanca del
convento. El Corbeille y La Sylphe des Salons, que equivaldrían a los actuales
Marie Claire y ¡Hola!, tal vez para compensar una revista de medicina para
profesionales (¡ay el pobre cornudo, monsieur Bovary!). El genio del cristianismo
frente a Sir Walter Scott. El gran macho y la gran hembra, Victor Hugo y George
Sand. El folletinista Eugène Sue haciéndole la competencia a Balzac. Los
"meandros" de la poesía de Lamartine para descansar de la Historia y la Filosofía
(autoadministrada en dosis "Homaisopáticas" quiero suponer). El manual Pensadlo
bien combinado con De los errores de Voltaire para uso de los jóvenes y con El
hombre de mundo a los pies de María. Y luego esos manuales de preguntas y
respuestas, esos catecismos de después de su segunda y tan gran desilusión.

Llegando ya al final de la novela, Flaubert se vuelve menos y menos explícito,
también él debe haberse cansado de la incurable esquizofrenia de su protagonista.
Y nos dice que la buena señora leía libelos de un tono arrogante a la manera del
señor de Maistre, novelas de estilo dulzón escritas por seminaristas trovadores o
por marisabidillas arrepentidas (¿por qué no La Princesa de Clèves?), y unos libros
extravagantes donde había cuadros orgiásticos con escenas sangrientas: habrá
que pensar en el Divino Marqués, ¿o no?

Este es el balance completo del tout que
Emma Bovary llegó a leer en su corta
vida, aunque podría haber sido más
amplio, como lo demuestran los muchos
borradores de la novela que Flaubert
conservó para eterno agradecimiento de
sus exégetas. En ellos aparecen
también cuentos de hadas, poemas de
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Madame Bovary en versión fotonovela

la desdichada Marceline Desbordes-
Valmore (cuya biografía debemos a
Stefan Zweig), El Robinsón suizo, de
Wyss, la Corinne, de Madame de Staël,
y Claire d’Albe, novela célebre por aquel
entonces, de amor adúltero, donde su
autora –Sophie Cottin– recrea el
triángulo del Werther, de Goethe, desde
la perspectiva de la esposa.

Regreso aquí, pues, al principio de estas
notas, y subrayo que lo más interesante
me parece residir en el hecho de que
Flaubert no andaba desencaminado
cuando afirmaba que él era Madame
Bovary. En una carta a su confidente,
consejera, amiga y amante Louise Colet,
el 16/II/1852, le dice: "Acabo de leer
para mi novela varios libros para niños;
esta noche estoy medio loco por todo lo
que ha pasado hoy ante mis ojos, desde
viejos keepsakes hasta relatos de
naufragios y filibusteros. [...] Llevo dos
días procurando entrar en sueños de
jovencitas y navegando para ello en

océanos lechosos de la literatura de castillos, trovadores de sombrero de terciopelo
y plumas blancas."

Flaubert leyó todo lo que nos iba a contar que había leído Emma, su criatura. Sólo
así podía, sólo así pudo retratarla desde tan adentro, sólo así entenderla y
transmitírnosla. Un proceso si se quiere inverso al de Don Quijote. Si Flaubert
accede a una lucidez clarividente acerca de su personaje, es porque devora toda la
basura con que también pensaba alimentarlo. Ello y no otra cosa es lo que explica
el sufrimiento que padeció durante la escritura del manuscrito, una escritura que en
ocasiones lo puso al borde del colapso nervioso y del derrumbamiento físico.

Ha pasado siglo y medio desde que Madame Bovary apareció como libro, tras
haberlo hecho en forma de entregas en la Revue de Paris a partir del 1/x/1856. La
lección del maestro sigue vigente. Pero casi nadie la ha aprendido. Y si me
equivoco, díganmelo.
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