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                                                                                   A Carmen y Álvaro Mutis    

    De mi casa al trabajo son unos ocho kilómetros, que recorro a diario, 
ida y vuelta, con mi bicicleta. Salgo de casa, doblo a la derecha y 
enseguida me adentro en el bosque, y al final del bosque una breve 
curva a la derecha y ya estoy a la orilla izquierda del Rhin, por donde 
sigo hasta el duro banco de la galera turquesa donde gano con el sudor 
de mi frente el pan nuestro de cada día. «Nuestro» quiere decir el de mi 
mujer y el de mis hijos, y por supuesto que también el mío. 

    Adquirí la costumbre de ir al trabajo en bicicleta, no importa en qué 
condiciones climatológicas (excepto el hielo, que es traicionero de 
suyo), desde que nos mudamos a este pueblito de pescadores..., de 
cuando se pescaba en el Rhin, claro está. Un pueblito donde acaba 
Colonia, por el sur, y luego siguen las refinerías de Wesseling. Y el 
trayecto diario, sobre todo el matutino, me ha servido para entablar 
notables amistades que en la mayoría de los casos se reducen al 
«buenos días» intercambiado con otros ciclistas que vienen en dirección 
opuesta o me adelantan, o con jinetes que pululan por aquí gracias a la 
difundida creencia de que cabalgar es una buena terapia para los 
achaques de la columna vertebral, o pero menos, mucho menos en este 
caso con señoras y señores, más señoras que señores, que sacan a sus 
perros a pasear y a que abonen con sus aguas menores y mayores los 
campos labrantíos que siguen existiendo en las lindes del bosque. 

    De entre todas esas amistades, la más asidua, además de haber sido 
la primera, es con el señor Todt, Herr Todt, por quien se escribe este 
cuento. 
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    Pero antes déjenme recordarles, y a quienes aún no lo sepan se lo 
digo, que somos muchos los que aprendimos el paradigma de la 
puntualidad a través de aquella anécdota famosa del filósofo don 
Manuel Kant, como lo llamaba Michael von Unamuno..., y espero que el 
buen don Miguel no se me enoje por esta justicia retributiva y 
onomástica que le aplico. Según la anécdota de marras, los vecinos de 
Königsberg ponían en hora sus relojes cuando Kant salía a dar su 
habitual paseo de todas las tardes. Es uno de esos conocimientos 
mostrencos que arrastramos a lo largo de toda la vida y que, si las 
circunstancias no nos llevan alguna vez a cotejarlos con la realidad, los 
aceptamos como los judíos aceptan el Talmud, los mahometanos el 
Corán y los cristianos el telediario: como la verdad revelada. 

    Mi frecuentación diaria, ya dije que más que nada matutina, del 
camino que atraviesa el bosque desde el pueblito donde vivo hasta el 
siguiente, allí donde se tuerce a la derecha y se sale al Rhin, me ha 
enseñado entre otras lecciones de varia pedagogía, que la hazaña de 
don Manuel Kant no merece pasar a los anales. Además, me ha 
enseñado a gozar del paso de las estaciones y a distinguir a un mirlo de 
un estornino y a no asustarme ante la mansa carrera de algún zorro 
compitiendo con mi pedaleo. Pero estas serían ya otras historias, dignas 
de una pluma distinta a la mía. 

    Sí, cualquiera que atraviese ese bosque, y me imagino que el 
ejemplo es aplicable a muchísimos más bosques en toda Alemania y 
hasta quizá, en el mundo entero, al menos el occidental, puede poner 
en hora su reloj por el encuentro con la señora Müller y su terranova a 
la altura del primer camino transversal, con el señor doctor Murke y su 
pastor alemán a la altura del banco en la esquina del primer sendero 
forestal a la derecha, o con el señor Todt y su pachón a la altura de las 
canchas de tennis. Elijo sólo tres ejemplos que podría ampliar ad 
nauseam. Lo que es completamente seguro, creanmeló, es que ni la 
señora Müller ni el señor doctor Murke ni el señor Todt lograrían jamás 
poner en hora sus relojes por el anárquico ciclista que soy yo y a quien 
siempre encuentran a lo largo de su camino, y a quien siempre saludan 
cordialmente, pero sin una exactitud geométrica de abcisas y 
coordenadas que les permita echar mano al reloj (aunque sólo sea more 
metafórico) y decirse: Ajá, ahí viene el ciclista de la boina vasca y la 
bicicleta holandesa esa que es la enemiga natural de la civilización del 
consumo. Ay, sí, esta bicicleta mía sólo es cinco años menor que la 
menor de mis hijas, y si por mí fuera, ¡y por ella!, nos acompañaríamos 
hasta que la muerte nos separe. Y sépase que hablo de mi muerte, ça 
va sans dire. 

    Mis horarios son un tanto aleatorios, y con ello queda explicado el 
hecho de que a la señora Müller me la tope a veces cuando ya va de 
retorno (o sea, que no la veo de frente, me muestra su grupa de yegua 
andaluza domada por la gimnasia sueca), y al señor doctor Murke lo 
salude mientras espera paciente en el primer cruce a que su pastor 
termine de oler algún matojo regado minutos antes por la perrita de 
lanas de la señora Wolle (allí donde si yo fuese «puntual» habría 

Página 2 de 10Manuel Talens - El sitio web del escritor. Antología de cuentos. Amos y perros.

21/02/2006http://www.manueltalens.com/rincon_de_chejov/cuentos/bada.htm



saludado antes a la señora Müller), y al señor Todt me lo encuentre 
reposando de su caminata en el banco de la esquina del primer sendero 
forestal a la derecha, mientras su pachón lo mira con un aire indeciso y 
algo resignado en el que intuyo cierta orgullosa reticencia canina a no 
sentarse también él sobre sus cuartos traseros y esperar así a que su 
amo recobre el resuello. 

    Mi amistad con el señor Todt, y empleo la palabra en su sentido 
español y no en el alemán, se inició un día de primavera de hace ya 
algunos años, cuando caía esa lluvia de la comarca del Rhin que Rilke 
valleinclanizó como «suave, mansa y caliente» (cito de memoria) y que 
me encanta recibir en pleno rostro, bien protegido el resto del cuerpo 
con un impermeable de vivos colores que, si entiendo bien las 
advertencias del Club Automovilístico Alemán, son la mejor defensa del 
ciclista contra la proverbial ceguera cromática del conductor, mayor que 
ninguna la del que maneja un Mercedes. 

    El señor Todt estaba sentado en el banco ya dicho, y del amparo de 
su amplio paraguas casi sólo sobresalían sus para mí inconfundibles 
piernas, embutidas en pantalones de pana hasta debajo de las rodillas y 
gruesas medias de lana a rombos de colores entre las perneras y las 
recias botas de suelas aún más recias, de la consistencia de las 
blasfemias bávaras. Como me sentí obligado a tocar el timbre de la 
bicicleta, porque su pachón andaba zigzagueando por el camino sin un 
rumbo que me permitiera intuir si lo iba a chocar por el hocico o por el 
trasero, el señor Todt alzó su paraguas, focalizó ipso facto la situación, 
le gritó algo al pachón, que se hizo el Don Tancredo, y yo hubiese 
seguido adelante tras un «Danke!» y, a buen seguro, un «Morgen!», a 
no ser porque el señor Todt se irguió en toda su estatura protegida por 
el paraguas, y me preguntó: 

    –¿ ... a pesar de la lluvia? 

    Esto último fue lo único que entendí, pues no contaba con su intento 
de comunicación y seguí pedaleando. Me detuve, frenando con el pie en 
el pedal derecho y afianzándome luego en el suelo mientras me daba 
vuelta. 

    –Perdone, no entendí lo que dijo. 

    –¿Cómo? –me espetó el señor Todt, en un tono de voz inusualmente 
alto, y por él 
me di cuenta de que mi interlocutor era bastante sordo. 

    –¡Le dije que no entendí lo que me dijo! 

    –Ah, –y bajó la voz como hacen todos los sordos cuando notan por el 
rostro de quienes les hablan que estos les están gritando–: le pregunté 
que si siempre va a su trabajo en bicicleta aunque esté lloviendo. 

    Así de sencillo fue el comienzo de nuestra amistad, allá por 1980, 
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cuando ya hacía casi cinco años que nos habíamos encontrado poco 
más o menos que a diario por el camino del bosque. Lo de «poco más o 
menos» hay que entenderlo en el sentido de que, durante años, yo 
hacía una pausa natural en mi actividad ciclista, entre los días 
inmediatamente anteriores a la Navidad y el Jueves de Comadres, que 
inicia la semana del Carnaval. Esos dos meses eran los meses de 
auténtico invierno en Colonia, con nieve y, sobre todo, el traicionero 
hielo, enemigo de automovilistas y ciclistas; más de éstos, que quedan 
expuestos al hielo y al automóvil. Y ahora no me pregunten por el año 
exacto, pero hubo uno en el que me dije que, al fin y al cabo, no hacía 
tanto frío ni había tanto hielo, aunque ya estábamos casi en el Día 
Internacional del Regalo (es obvio que me refiero a la Navidad), y 
continué pedaleando también después de esas fechas. Algo más tarde, 
por un artículo científico en una revista, me enteré de que existía un 
fenómeno llamado «efecto invernadero», y que rara vez íbamos a sufrir 
ya nunca un invierno comm'il faut en la antaño helada Renania de 
diciembre a febrero. Y lo de «poco más o menos», vide supra, también 
hay que entenderlo en el sentido de que me iba de vacaciones en 
verano con mi familia, y también el señor Todt lo haría con la suya, digo 
yo, porque había semanas, dos o tres, asimismo en verano, donde no lo 
encontraba ni siquiera saliendo ya del bosque cerca de mi casa, lo que 
indicaba que se me habían pegado las sábanas; y ni siquiera, tampoco, 
lo que ya sería bien raro, más allá de las canchas de tennis, lo que a su 
vez indicaría que ese día yo habría madrugado..., en una acepción muy 
amplia del verbo, sí, pero de todos modos, para mí, tempranísimo. 

    A partir, pues, de aquella lejana mañana de la primavera del 80, no 
hubo vez que nos divisáramos de lejos y en que no se preparase el 
señor Todt para destocarse cortésmente al pasar yo a su lado, mientras 
que yo, por mi parte, dejaba de pedalear para poder cruzar entre él y 
su pachón llevado por la inercia del impulso adquirido. Lo normal era 
que sólo intercambiáramos un saludo matutino y algún que otro, 
siempre breve, comentario meteorológico. Pero también hubo ocasiones 
en que hablamos un par de minutos, para lo cual yo me mantenía a 
horcajadas sobre la barra de la bici y con ambas manos aferradas al 
manillar, mientras él adoptaba una postura que podría parecer 
arrogante pero no lo era, el busto algo echado hacia atrás y el brazo 
derecho en jarra sobre la cadera. 

    Así es como el señor Todt se había enterado, por ejemplo, de que mi 
primera lectura diaria era la del mapa meteorológico del periódico y en 
especial la información sobre el viento dominante y su potencia. 

    Las componentes SE ó SO, para no hablar de la mágica y pura S a 
secas, significaban viento a favor en la ida y en contra a la vuelta, a no 
ser que girasen a lo largo del día. Ahora bien, fiarse al cien por cien del 
mapa meteorológico es un signo de ingenuidad incurable. Y el señor 
Todt no podía reprimir su risa al verme avanzar pedaleando 
furiosamente contra un viento que me empujaba y a veces hasta casi 
me detenía, como apoyando su desdeñosa mano sobre mi pecho, un 
cabroncísimo bóreas en estado puro, o en sus variantes NE ó NO. 
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    –Ja, ja, ja... –se reía el bueno del señor Todt, al llegar yo sudando a 
chorros hasta donde me esperaba: –¡Conque rachas moderadas del SE! 
–pues tan descabellado pronóstico había sido esa mañana la promesa 
del mapa meteorológico– ¡para que se fíe de los dichosos mapitas! ja, 
ja, ja... 

    Y era evidente que en su risa no había la menor traza de la odiosa 
alegría por el mal ajeno, Schadenfreude le dicen los alemanes a eso. 
No; la risa del señor Todt sonaba todo lo más como la enésima 
constatación de que el ser humano es el animal que tropezará no una, 
sino mil y una veces, en la misma piedra. No sé si por su sordera, o a lo 
mejor por una discreción propia de sus orígenes (a mí se me hacía que 
el señor Todt no era coloniense, ni siquiera renano, yo me lo figuraba 
no sé por qué refugiado del Este, de Masuria o la Prusia oriental..., y 
aquí jugaba un papel la anécdota de la puntualidad de Kant), pero lo 
cierto es que nunca hizo alusión a mi inconfundible acento extranjero. 
Hasta que un día en que nos tomamos tiempo para preguntarnos 
mutuamente por el fastuoso espectáculo de un faisán que yo había visto 
a la altura del puntual doctor Murke, y él cuando se acercaba a las 
canchas de tennis, me preguntó a boca de jarro: 

    –Sí no es indiscreción, ¿de dónde es usted? 

    –Soy español... –y puse especial énfasis en  pronunciar eschpañol y 
no spañol, como suelen hacer mis compatriotas incluso después de toda 
una vida en Alemania. 

    Resultó que el señor Todt conocía España. Y me habló de la 
impresión que le produjo la tierra tan roja, vista desde el avión. Lo 
mismo que había impresionado a mi mujer holandesa la primera vez 
que voló conmigo a Madrid. 

    –Sí –le dije al señor Todt–, pero también tan verde, no sé qué lugar 
conoce de mi país, pero Galicia, Asturias, el País Vasco, por ejemplo, 
son muy verdes. 

    Sus ojos se achicaron con un movimiento similar (e inverso) al de la 
lente de un microscopio que busca el máximo de nitidez, en este caso 
dentro de sus recuerdos. 

    –Es verdad –asintió al cabo de unos instantes–, el País Vasco es muy 
verde, muy verde. 

    En aquel período de mi vida, durante varios meses, intenté llevar un 
diario, o mejor dicho, hacer anotaciones de ideas que se me ocurrían, 
de argumentos para cuentos, de poemas breves, y no andar 
desperdigándolo todo en papelitos y cuartillas que después archivaba 
siempre de un modo anárquico. Gracias a ese diario recupero ahora el 
asombro infinito del señor Todt al enterarse de que...; pero no, no lo 
haré literatura, lo transcribiré tal y como figura en mi diario de 
entonces: 
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    «Abril 27 (1987). Encuentro en el bosque con el señor del pachón. 
Me pregunta si vi anoche el programa de la 1ª cadena de TV Le digo 
que no tenemos televisor. Su asombro infinito casi me da pena. Le 
explico nuestro rechazo de ese medio de masificación comunicada. 
Menea sin mucha convicción su sólida cabeza. Tengo prisa y me despido 
sin preguntarle qué programa me perdí.» 

    Por esa misma época de mi diario tuvo lugar el primer y único 
préstamo (consistente en un libro) que jamás le haya hecho al señor 
Todt. Una mañana en que, como dirían malévolos mis compañeros de 
trabajo, «me caí de la cama», quiero decir con esto que alcancé a mi 
personaje y su perro casi medio kilómetro después de las canchas de 
tennis, me detuve más de lo habitual a charlar con él. Y como por esos 
días andaba repasando mi Thomas Mann, le pregunté si conocía su 
relato «Herr und Hund», curiosamente traducido al español como 
«Señor y perro», y no, como hubiera debido hacerse, «Amo y perro». 
Mi diario da fe de que me contestó que no, que leía poco. ¿Y le gustaría 
leer el libro de Mann? Dijo que por qué no. Y al día siguiente cargué el 
libro en una de las alforjas de mi bicicleta, para entregárselo la primera 
vez que volviera a encontrármelo. Fue ese mismo día, y se lo entregué 
y él me lo devolvió al cabo de unas dos semanas con unas palabras que 
también figuran en mi diario: 

    –El libro no está mal, pero ¿sabe una cosa?, el perdiguero no es más 
que una evolución degenerada del pachón. 

    He citado literalmente del diario, porque las palabras del señor Todt 
me hicieron ver, de modo abismal, mi enciclopédica ignorancia en 
materia de razas caninas. Y la verdad es que yo había leído por primera 
vez el libro de Mann en el original, no en español, y no sabía que un 
Hühnerhund es un perdiguero, ni lo supe hasta que ahora, al regreso a 
casa, consulté un diccionario para ver qué significaban los substantivos 
Hühnerhund y Dachshund, con lo cual también vine a saber que el perro 
del señor Todt era un pachón. Entretanto he avanzado en mi 
conocimiento de las razas caninas y hasta me atrevo a distinguir un 
bulldog de un chihuahua. 

    Ni que decir tiene, pues no se vive en Colonia sin caer en ciertos 
tópicos, que uno de los temas recurrentes en nuestras conversaciones o 
más bien en los monólogos del señor Todt conmigo, era el padre Rhin. 
Sobre todo en época de grandes lluvias o de deshielos. Cuando el Padre 
Rhin decide salirse de madre y hacernos la puñeta a todos sus hijos 
más próximos. 

    Fue con ocasión de una de sus riadas más grandes que me vine a 
enterar de dónde vivía el señor Todt. Yo ya sabía, por el periódico y por 
el informativo de la radio, que las aguas habían rebasado, esa 
madrugada, las praderas ribereñas y empezaban a anegar los sótanos y 
los entresuelos de las calles costaneras. Ese día me encontré al señor 
Todt, puntual como un filósofo prusiano, en la mismísima esquina de las 
canchas de tennis con el Fuchskaulenweg. 
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    –¿Ha salido de casa en barca o lo hizo todavía a pie enjuto? –me 
preguntó, y la referencia bíblica parecía confirmar que venía de una 
comarca pietista, ¿por qué no la Prusia oriental? 

    –A pie enjuto –le contesté–, ¿y usted? 

    –También, yo vivo acá a la vuelta, en la Mühsamstrasse. 

    Poco faltó para que me echase a reír. ¡Nada menos que en la calle 
Mühsam! Por supuesto que no tuve valor para decirle que lo que menos 
me hubiese imaginado, por muchos días de vida que me quedaran, es 
que viviese en una calle rotulada con el nombre de mi bienamado 
anarquista, el político alemán moderno que más quiero, junto a Carl 
von Ossietzky y Rosa Luxemburgo. Y por supuesto, ainda mais, que me 
guardé muy bien de decirle que uno de los tesoros que alberga mi 
apartamento es el aparador de la casa del propio Mühsam, llegado a 
nuestro poder nada menos que gracias a la amistad con una bereber. 
Pero esa es otra historia, y estamos en la de mi amistad con el señor 
Todt, y en ella sigo. 

    Algunos años después, y una vez más en época de riadas, una riada 
que en esta oportunidad amenazaba con ser «la del siglo» (lenguaje de 
la prensa), también supe la edad del señor Todt. Desde que lo vi 
detenerse al divisarme en el camino, y por su actitud exultante, imaginé 
que me tenía preparada una de sus clásicas bromas acerca del Arca de 
Noé, la ballena de Jonás o el Nautilus del capitán Nemo. 

    Así, con esa actitud, es como solía introducir el tema de las aguas del 
Padre Rhin vueltas a salir de madre. Casi estoy por pensar que se 
preparaba sus bromas antes de salir de casa, y hasta me imaginé a 
cuántos de sus habituales contertulios del bosque se las repetiría. Pero 
no. Esta vez me equivoqué de medio a medio. Apenas llegué a su 
altura, y prácticamente sin solución de continuidad con su «Guten 
Morgen!», me espetó su efeméride: 

    –¿Sabe una cosa? Mañana cumplo 85 años. 

    Mañana sería el 21 de diciembre. Yo conocía bien la fecha, el 
aniversario de un alemán contemporáneo que nos dejó huérfanos ocho 
años atrás. Así que se lo dije: 

    –Pues no sé si lo sabe, pero entonces tiene usted cumpleaños el 
mismo día que lo tenía Heinrich Böll. 

    Una expresión que me pareció de perplejidad restó bonhomía por un 
instante a los rasgos de aquel rostro distendido por la sonrisa. En su 
vida ha oído el nombre de Böll, fue lo que pensé. Pero luego, mientras 
continuaba mi camino al trabajo, después de haber felicitado al señor 
Todt y desearle toda suerte de venturas en su cumpleaños, pensé que 
tal vez no fuese perplejidad sino rechazo lo que había aflorado a su 
cara. A fin de cuentas ¿qué razones de peso, qué razones objetivas 
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tenía yo para pensar que era prusiano y pietista? De repente me di 
cuenta de que el señor Todt podía ser perfectamente coloniense o al 
menos renano, ¡y católico!, de aquellos católicos para quienes el 
nombre de Don Enrique era sinónimo de herejía, blasfemia y qué sé yo 
cuántas cosas más. 

    Al poco tiempo mi vida laboral experimentó un cambio notable que 
me obligaba a levantarme bastante más temprano y llegar al trabajo 
con una puntualidad de reglamento, de tal manera que dejé de ver por 
muchos meses al señor Todt y a su pachón. Entablé conocimiento, en 
cambio, con la señora Metternich y su inolvidable grifón maltés que 
respondía con gruñidos harto incongruentes al bello nombre de Alma. A 
punto estuve de convertirla, más de una vez, a la pobre Alma, en un 
doliente cuerpo, por culpa de su estólida manía de cruzar todo lo 
inesperadamente que le venía en gana, la veloz línea recta de mi 
trayectoria. Y mi bicicleta, lo repito, es holandesa, de esas pesadas y 
que no perdonan obstáculos tan poco consistentes como un grifón 
maltés. Y así fue que aprendí la que debía ser una de las frases más 
habituales en el repertorio, de seguro escaso, de la acicaladísima, 
perfumadísima y bienvestidísima señora Metternich, quien parecía 
emperifollarse para sacar a hacer pipí a su perrita como si fuese a una 
función de gala en Bayreuth: 

    –¡Alma querida! ¿es que eres tonta? 

    Dicho con un tono que expresaba todo su inmenso amor por una 
criatura tan retozona y delicada como la minúscula Alma. Y 
acompañado todo ello, siempre, por el rechinar de mis dientes y el 
simultáneo frenazo de mi pobre bicicleta. 

    Fue ya entrado el otoño, y en un día sábado, que salía de casa a la 
misma hora de meses atrás, para retirar en la oficina de correos una 
carta certificada. Para lo cual tenía que atravesar el bosque y acudir al 
pueblo inmediato, más grande que el nuestro, con una oficina de 
correos donde no había que soportar la arrogancia metomentodo y 
sabelotodo de la funcionaria que gobernaba la de nuestro pueblo como 
el viejo Fritz gobernó su reino: con la diferencia de que aquel déspota 
era ilustrado, y la tal funcionaria mejor me callo. Y mientras pensaba 
justamente lo que acabo de escribir, y lo bondadoso que era el dios 
postal permitiendo que las cartas certificadas exigieran cualificaciones 
más altas que las de semejante arpía, vi venir hacia mí, a la altura de 
las canchas de tennis, al perro pachón del señor Todt. Sólo que 
atraillado a una correa cuyo extremo asía con mano firme una robusta 
anciana vestida de oscuro y a quien yo no conocía de nada. 

    El pachón –¡curioso, jamás le había preguntado al señor Todt cómo 
se llamaba!– se detuvo al verme llegar, y estoy tentado a decir que el 
movimiento de su rabo fue un saludo que se correspondió con mi 
automático «¡Guten Tag!» y el no menos automático «Guten Tag!» de 
la anciana. Continué mi camino, llegué al otro pueblo, retiré la carta 
certificada, regresé a casa y en ningún momento me abandonó la 
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sospecha de que un eslabón de la cadena de mis queridas costumbres 
se había roto, y de que yo acababa de enterarme de ello de la misma 
manera que los vecinos de Königsberg se habrían enterado de la 
muerte de Kant. Por la inesperada ausencia de su reloj de carne y 
hueso, de levita y sombrero de copa. 

    Luego de almorzar, despejé mi mesa de trabajo y amontoné a mi 
derecha los fajos de periódicos de los últimos seis meses. Los había ido 
guardando para una colaboración prometida al suplemento cultural de 
un diario madrileño: un ensayo sobre la cita literaria en las esquelas 
necrológicas de los periódicos alemanes. El reencuentro con el pachón 
del señor Todt acababa de darme ese impulso irracional que siempre 
necesito para sentarme a la máquina y transformar en palabra escrita 
mis apresuradas promesas orales, más de una vez motivo de 
arrepentimiento apenas formuladas. Sistemáticamente comencé a 
retroceder, ejemplar por ejemplar, deteniéndome nada más que en las 
páginas de las esquelas, tijera en mano, seleccionando y recortando, 
tan sólo, aquellas encabezadas por una cita. 

    De siempre me asombró esa especie de compulsión de algunos 
deudos alemanes: la de despedir a sus difuntos en las páginas del 
periódico colocando al frente de la esquela una frase extraída de la 
Biblia (generalmente de los Evangelios, y eso no tendría nada de 
extraño tratándose de familias piadosas), o bien de Goethe o de Rilke, o 
bien, como la experiencia visual me demostrara, y esta labor de ahora 
me lo estaba confirmando, de Antoine de Saint-Exupéry o de Thornton 
Wilder. Conforme avanzaba en mi tarea empezaron a aparecer 
auténticos tesoros, esquelas que incluían citas de Brecht, de Camus, de 
John Lennon, y hasta de Ernesto Cardenal y Octavio Paz. Y algunas, 
impagables, en kölsch, el dialecto de Colonia. Pero, como es lógico, 
porque el perro pachón del señor Todt no se me iba del pensamiento, 
no sólo miraba yo a la búsqueda de esquelas con una pincelada 
literaria, me fijaba en todas y cada una de ellas intentando encontrar 
una, una muy concreta que el corazón me decía que iba a encontrar en 
cualquier momento. 

    El montón de diarios a mi derecha fue disminuyendo poco a poco 
dejando a mis pies otro montón y a mi izquierda una colección de 
recortes. Alguien menos tozudo que yo habría abandonado la tarea 
secundaria hacía algunas horas, pues la primaria y original ya estaba 
cumplida con creces. Pero el corazón, el corazón me seguía diciendo 
que la esquela que yo buscaba, ésa, sí, iba a aparecer. Y apareció, sí, 
apareció. Hasta con una cita. 

    La cita, que me dejó estupefacto, era de las auténticas últimas 
palabras de Goethe, «Ven, hijita, dame la patita», que no suenan en 
alemán lo ridículas que resultan en castellano. En cuanto al texto no me 
dejó lugar a ninguna duda. Hermann Todt, nacido el 21.12.1908 en 
Jena/Turingia (acaso ello explicara la cita de Goethe), había fallecido en 
Colonia el 26.4.94. Su desconsolada viuda, hijos (dos), nietos (cinco), 
nueras y demás parientes, comunicaban la triste noticia y señalaban 
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como domicilio mortuorio el n° 14 de la Mühsamstrasse. El entierro 
tendría lugar el sábado 29.4. en el cementerio del bosque de 
Rodenkirchen. 

    Allí me dirigí, donquijote sobre mi rocinante holandés de acero y 
neumáticos, después del desayuno del domingo. Quería despedirme de 
mi amigo el señor Todt, cuyo nombre ahora debo revelarlo, sólo había 
sabido al leer su esquela mortuoria. Familiarizado como estoy desde 
hace mucho tiempo con las costumbres de los enterramientos, gracias a 
mi casi maniática pasión por los cementerios, y conocedor, además, a 
carta cabal de éste de Rodenkirchen, no me fue difícil dar con la tumba 
del señor Todt. Estaba a un tiro de piedra de una de las que siempre 
visito cuando acudo a ese camposanto: la del profesor de música don 
Baldomero Zapater, en cuya cruz hay tallada una guitarra española. La 
tumba de Hermann Todt lucía cuidada y era muy sencilla. Sin cruz. 
Nada más que una lápida con el nombre y las fechas de nacimiento y 
muerte. Un farolito con una débil llama sobre la derretida cera roja era 
el único adorno al pie de un minúsculo cantero de nomeolvides 
embutido en la lápida. Alguien, quizás la viuda, organizó el piadoso 
gesto de insertar en ese cantero, como si fuese una condecoración, la 
franja de una de las coronas que debieron amontonarse sobre la tumba 
el día del entierro. En esa ancha tira tricolor, amarillo-rojo-negro, 
centelleaba la purpurina de unas palabras en un español casi 
impecable:  

 NUNCA TE OLVIDAREMOS:  TUS KAMARADAS  DE LA LEGIÓN CÓNDOR  

  

  
Nota epilogal: 

  
Éste es un cuento sobre los asesinos que siguen viviendo entre nosotros. 
Baste recordar que la Legión Cóndor, enviada por Hitler para apoyar al 
inferiocre general Franco en su rebelión contra la República, fue la autora del 
criminal bombardeo de Guernica el 26 de abril de 1937. Con razón Herr Todt 
recordaba aún que el País Vasco, visto desde arriba, es muy verde, y con 
razón no se perdió el programa de la televisión alemana en el cincuentenario 
del bombardeo. Él mismo moriría en el 57 aniversario de ese día luctuoso. 
  

   

Editado por Cuadernos literarios La Placeta, de la Fundación El Monte, Huelva (1997) 

  

  
Manuel Talens 2002 
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