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El Mundo - Huelva Noticias  

09/11/02 

Escribir en Huelva (y 2) 
Ya hemos mencionado a Ernesto Feria y a Manolo Pizán. Del primero se recogió hace poco 
–en el excelente Servicio de Publicaciones de la Diputación—un curioso volumen de 
artículos al que alguien, con mano certera, le puso de título “Crítica de la razón tecnológica” 
en evidente alusión al título sartriano. Feria se impuso voluntariamente la pesada carga de 
difundir en Huelva, a base de artículos de periódico, lo más fuerte de la reflexión europea y 
americana, y así, durante años, predicó en nuestro desierto sobre cuantas ideas iban 
surgiendo por ahí, y a mi modo de ver, con especial agudeza en torno a la crítica filosófica, 
al marxismo o al estructuralismo en boga, sin olvidar el existencialismo que había precedido 
a ésta. De Pizán no se ha hecho, que yo sepa, esa antología, y me temo que no se haga 
nuca dada su especial indiferencia a la hora de publicar y de expresarse. En aquella Huelva 
que parecía dormida, in situ o en el exilio, había quien se dejaba ordenadamente las 
pestañas desentrañando papeles viejos, como Diego Díaz Hierro, el pobre, o quien como 
Manolo dilapidaba su talento en cualquier parte, donde de terciara, mientras en algún 
escaparate podía verse, como ya dije, alguna novela exótica, histórica, de Alberto Luis 
Pérez, y Manolo Garrido hacía sus primeros pinitos literarios en los ratos que le dejaba libre 
al autodidacta el trabajo que dio de sí series televisivas tan reveladoras como “Raíces” o 
“La duna móvil”. De Manolo hablaba con gravedad y cariño el maestro don Julio Caro 
Baroja mientras las televisiones públicas lo dejaban pudrirse al sol que más calentaba en 
cada momento, cosa que no vino mal a efectos literarios porque ello le permitió centrarse 
en la escritura con notable talento. Hace poco leí un cuentecillo suyo, irreverente donde los 
haya (“Retablillo del aprendiz y el maestro”), que es una joya pero que, hay que ser 
comprensivos, casi me reconcilió con los burócratas celosos o simplemente ignaros que 
han conseguido apartarlo de las cámaras: esos no confunden nunca la autorizada y 
explotada pornografía con libertarias como ese retablillo. 

Yo creo, en todo caso, que el escritor onubense más granado es José María Vaz de Soto, 
ese doctísimo lingüista, conocedor minucioso y apasionado de nuestra literatura y de la 
ajena, cuya primera novela –pasada al cine con el título de “Arriba Azaña”—constituye, a mi 
entender, un testimonio estupendo de lo que era el ambiente juvenil (escolar) de nuestra 
generación y en consecuencia, el sistema educativo, más allá de la circunstancia de estar 
imaginada en el viejo colegio de los Maristas, paredaño con la Escuela Francesa. Poca 
atención le ha dedicado Huelva a ese paymogueño recalcitrante que, a pesar de su 
cosmopolitismo y su experiencia políglota, se delata a la legua por sus elles andevalinas y 
su estilo sobrio, tan barojiano, que ha permitido hablar de él como del mejor escritor de 
diálogos que se ha roto en muchos años. Una novela como “Diálogos al anochecer”, o 
como “Dialógos de la alta noche” o “Despeñaperros” (con la que obtuvo el Premio 
Andalucía de Novela) no deberían quedar tan a trasmano en nuestras librerías como 
determina nuestra mísera realidad editorial, pero a trasmano están y temo que con mal 
remedio, al menos de parte de la iniciativa andaluza. José María, que es surfista aficionado, 
planea sobre esa ola adversa con la serena tenacidad que propicia su carácter entre 
estoico y cínico, dicho sea pensando en Antístenes y no en cualquiera de los marmolillos 
que puedan venírsenos ahora a la cabeza. Pero a mí me reconcome –no lo puedo 
remediar—reconocer que esos límites a la difusión de su importante obra novelística los 
agravan más que alivian las actuales políticas de promoción editorial. Muchas veces lo 
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tengo hablado con Víctor Márquez, otro andevalino puro a pesar de su exilio perpetuo, cuya 
obra –menos mal--, en especial su crítica parlamentaria, en la que es hoy maestro 
indiscutido, ha merecido no sólo la atención del público sino su oportuna reedición. 
Tampoco Víctor debe mucho a Huelva –corazón aparte--, a pesar de ser uno de los 
conocedores más perspicaces de su pasado y, en especial, de su baja postguerra, con sus 
paisajes y sus gentes, sus claves y sus intríngulis. Premios, como el Nacional de 
Periodismo, el Espejo de España o el González Ruano, son la innecesaria confirmación de 
su talento de escritor y, en especial, de cronista inimitable. Pero yo aguardo con ansiedad 
esas Memorias que puede que esté urdiendo con su memoria meticulosa y fiel. Alguna vez, 
hablando con Ricardo Bada, de quien tengo que escribir por menudo, creo haber coincidido 
que si Vaz era el escritor más elegante y eficaz de la Huelva actual, Márquez Reviriego era 
el más culto y simpático. El Andévalo profundo da esos hombres de una pieza y esos 
talentos encumbrados. Lo malo para nosotros, aunque no para ellos, es que los dos hayan 
debido abrirse paso en el exilio, siempre con el morral nativo a cuestas, siempre a vueltas 
con la memoria de la tierra vivida y siempre nutriéndose de ella para alimentar su literatura. 
Hay mucho que hablar de esta Huelva tan mal conocida y procuraremos no dejarlo en el 
tintero en otras ocasiones, en las que habrá que ocuparse de los novísimos, que son legión, 
así como de algunos olvidados y de los ensayistas que, por fin, aparecen en una Huelva 
universitaria que empieza a hacerse un hueco en el panorama cultural. 

 

Escribir en Huelva 

 
La Ría, 02/11/02 

  

Estos días se ha hablado y discutido en Huelva sobre escritos y escritores, reales o 
supuestos, en una agria polémica, por mi intervención provocadora (vitalizadora, diría yo) 
en la cual, no siento el menor remordimiento. Eso no es malo, después de todo, teniendo 
en cuenta el escasísimo peso específico que lo literario y, en general, lo cultural, ha tenido 
tradicionalmente entre nosotros. Pero lo que hay que defender en Huelva, como en todas 
partes, no es lo malo sino lo bueno, que lo hay. El otro día, sin ir más lejos, me encontré en 
la mesilla de uno de nuestros hoteles patrocinadores de las “Charlas en el Mundo” un librito 
de relatos cortos entre los que enseguida me lancé a leer el de Juan Cobos Wilkins, 
“Cadáveres tan hermosos”, justo ganador del certamen que justificaba la edición. Me 
encontré en esas páginas con una bellísima metáfora, una especie de cristal fragilísimo 
pero hipnótico a través del cual (o en sí mismo, quizá mejor) se podía entrever la seductora 
y fría imagen de Catherine Deneuve tras la seda transparente en un episodio que no les 
descubriré. No les voy a contar el relato pero sí he de constatar el regusto más bien amargo 
que me produjo pensar en este escritor hecho y derecho encerrado en su Riotinto natal o 
en la propia Huelva, volcado como un azacán sobre ese misterioso trabajo de creación 
pero, ay, con muy escasas oportunidades respecto de las que merece. 

Tras la deliciosa lectura de Juan Cobos me entretuve en la duermevela reinando en el 
destino de los escritores locales, condenados en su totalidad –salvo los trucados-- a elegir 
entre el exilio o el silencio. Hombre, no hablemos siquiera de Juan Ramón, porque JRJ no 
es ya de Huelva –ni lo fue nunca—sino que pertenece al universo literario general o, para 
ser más exacto, al Mercado, ese laberíntico mecanismo ajustado por un relojero ciego que, 
según dicen, tiene la “mano invisible”. No hablemos, pues, de Juan Ramón, porque 
tenemos otros casos más apropiados para el debate, y para empezar el de un poeta tan 
fino como Rogelio Buendía, cuyo poema a la perdiz, ese camafeo precioso, conocíamos los 
jóvenes de mi generación por la generosa antología poética de Sainz de Robles en Aguilar, 
pero del que nos costó Dios y ayuda conseguir luego algún que otro poema y unas cuantas 

 



9  Consejería de Cultura 

Biblioteca Pública de HUELVA 
Avda. Martín Alonso Pinzón, 16 · 21003 Huelva 

℡ 959 24 72 62 / 959 28 35 29  � 959 54 01 48 

� informacion.bp.hu.ccul@juntadeandalucia.es 

Dirección web: 

http://www.juntadeandalucia.es/cultura/bibliotecas/bphuelva 

Fecha de publicación: 

 16 de abril de 2005 
Página 3/3 

 

referencia de quien fuera como Buendía, en realidad, más allá de los caprichos de críticos y 
manuales, un muy característico miembro de lo que, en el fondo más escondido, fue la 
generación poética del 27. Yo no llevo en la cabeza la enciclopedia onubense, por 
supuesto, pero temo que mi ignorancia de la obra de Buendía se deba a que nadie ha 
apostado nunca entre nosotros –y ya podemos esperar sentados si creemos que van a 
apostar por ahí fuera—a rescatar del olvido los textos que, sin duda, tiene su conocida 
familia onubense, además de los que conservan (o conservaban hace años) en Madrid, 
algunos literatos que fueron sus contemporáneos o amigos.  
 
Con José Nogales la cosa ha ido mejor –aparte de la temprana atención de que le dedicó el 
notario Diego Romero, editor y prologuista de su famoso cuento, un excelente libro de 
Angel Manuel Rodríguez Castillo, que yo mismo presenté en el Ateneo sevillano y Víctor 
Márquez Reviriego en Madrid, fue publicado hace bien poco—y hasta se han mantenido en 
varios pueblos y ciudades onubenses rótulos callejeros con su nombre. Y menos mal, 
porque la fortuna de ganar aquel concurso de “El Liberal” con uno de los grandes cuentos 
de habla española, “La tres cosas del tío Juan”, nunca podría compensarlo de la 
malquerencia de los críticos de la España oficial encabezados por mi adorado Valle-Inclán, 
lengua bífida donde las haya habido y perdedor del concurso de marras, cuyo retrato de 
Nogales en la figura cómica del “redactor jefe” de “Luces de Bohemia” tanto ha contribuido 
a desprestigiarlo en los cenáculos elevados. Por culpa de esos desdenes casi nadie ha 
leído “Mariquita León”, por ejemplo, donde ya nuestro escritor apuntaba a un costumbrismo 
de mayor aliento, o sus innumerables crónicas y artículos periodísticos hoy de relativo 
interés colectivo, pero trascendentales, por ejemplo, a efectos de una hipotética historia de 
las mentalidades. 

Ustedes se saben el resto, supongo, del mismo modo que todos nos preguntamos dónde 
están esos escritores nuestros, fuera, naturalmente, de las nóminas de un eventual Instituto 
de Escritores Onubenses o algún otro registro semioficial por el estilo. ¿Dónde está la obra 
de Ernesto Feria Jaldón, valga el caso, a pesar de que a este afortunado (ahora, no en 
vida) y admirable pensador no le hayan faltado mentores y, en consecuencia, ediciones? 
Pues desde luego no al alcance de nuestros universitarios, que es donde deberían estar. 
¿Y la de Manolo Pizán, aquel fugaz soñador, tan egocéntrico pero tan vertido hacia los 
demás, que ejercía de corresponsal de Radio España Independiente en plena y peligrosa 
clandestinidad, al tiempo que traducía con primor a un pensador tan fundamental como 
Paul Nizán (“Los perros guardianes”, mismamente) o nos recordaba cada dos por tres en 
sus escritos los versos de aquel árabe cordobés/onubense, Ibn Hazam, que releería “El 
collar de la paloma” y hubo de escribir sus últimos versos ahí mismo, en la orilla del Tinto, 
cerca de La Ruiza, donde murió y sería enterrado? 

Es necesario reconocer que Huelva no le da el sitio debido a los que viven de escribir o, 
simplemente, dedican su vida a esa tarea, al margen de sus profesiones. Ni antes ni ahora. 
Pero en esta primera entrega, que no quiero alargar, no puedo meterme en la nómina de 
los nuevos y novísimos, entre los cuales y los autores anteriores, --como el muy exótico 
Alberto Luís Pérez o un casi ignorado autor de policiacas “Alex Wilki” (pseudónimo de 
Alejandro Wilke), y tantos otros que flanquearon la generación de Adriano del Valle—el 
doctor Ernesto Feria, con su gran amigo Márquez Reviriego, harían de generosa charnela. 
De ellos, sobre todo, de José María Vaz de Soto, sin duda posible el más destacado, me 
ocuparé después. Aunque me temo que para repetir el lamento y aplicarles también a ellos 
el cuento del olvido que adormeció a los que nos precedieron. 
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