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Este libro ha sido posible gracias a la constancia vital de José Domínguez Álvarez, «Pedro El Sastre». Lleva 95 largos
años sin olvidar unos hechos que le han marcado de por vida. Antes de despedirse de este mundo quiere que los nom-
bres de los más de cien represaliados en Puebla de Guzmán no queden en el olvido, especialmente el de esas 15 muje-
res, las Rosas de Guzmán, vilmente asesinadas por los fascistas locales emboscados en la niebla y en la oscuridad de un
callejón, el de la Fuente Vieja.

La idea de plasmar en un diario la peripecia del topo Rodrigo Miguela da pie sin lugar a dudas a comprender el afán
de supervivencia del ser humano y su capacidad de resistencia. Su familia no ha dudado en mostrar aquel zulo, hogare-
ño, sí, donde Miguela estuvo, se puede decir, enterrado en vida.

Qué decir de Tomás Gento Álvarez. Leer su manuscrito, conservado por su familia como un tesoro, ayuda a descifrar
el funcionamiento de la maquinaria represora que aplastó a España entre 1936 y 1975. Aún hoy parece escucharse el
traqueteo del tren que le trasladó desde el campo de concentración de Huelva  hasta Viator. Detrás dejaba a su mujer y
a sus hijos. Sus nietos, hoy, dan a conocer su historia para que no se pierda y olvide.

Gracias también a todos los vecinos de Puebla de Guzmán, Punta Umbría, Rosal de la Frontera y Santo Aleixo que han
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Un recuerdo especial a Emilio Fernández Seisdedos, «Emilio El Platero». Con casi 103 años de curriculum vital me con-
cedió una entrevista el 13 de agosto de 2013 en su casa estival de Punta Umbría. Su memoria, aún muy útil, invita, so-
bre todo a comprender el ideario social. Su fotografía con el carnet de teniente del ejército de la República da fe de lo
que ha sido y es este hombre: una buena persona, en el sentido machadiano del término.

Y, como no, subrayar las letras comprometidas del maestro Francisco Espinosa Maestre. Uno de los historiadores que
ha conseguido desenredar con tesón, paciencia y pruebas documentales incontestables la maraña represora tejida por
las tarántulas del régimen franquista.  Vencieron, sí, pero no convencieron. Tal y como vaticinó el 12 de octubre de 1936
el profesor Unamuno en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca ante el general Millán Astray y en presencia de
Carmen Polo, esposa del Caudillo.

Y a Cecilio Gordillo, coordinador de «Todos (…) los nombres_», por recordarme una y otra vez que la historia de las
Rosas de Guzmán había que plasmarla en los papeles. Y a Pedro Jiménez Sanjosé, coordinador de Izquierda Unida en
Huelva, por poner su granito de arena en esta enorme playa de la Memoria Histórica. Y a Juan Francisco Arenas de So-
ria, asesor de la Dirección General de Memoria Democrática de la Junta de Andalucía por ayudar a que esta publica-
ción vea la luz en el otoño de 2013.



Prólogo

El movimiento por la memoria histórica iniciado en España a fines de los
años noventa conoció su mejor momento en la pasada década. No obstan-
te, resultó débil y tardío, en medio de una sociedad educada en la desmemo-
ria, presa aún de los tópicos franquistas y casi por completo ajena a estas
cuestiones. Políticamente su recorrido fue breve: se subvencionaron numero-
sos proyectos e iniciativas sociales y se llegó a fines de 2007 a una «ley de
memoria» que dejaba de lado las principales reivindicaciones del movimien-
to memorialístico y que fue burlada por la derecha en todo momento. Se
produjo un intento de dar un tratamiento judicial a la represión franquista
que acabó en el lamentable espectáculo de la expulsión de un juez de la ca-
rrera judicial. De modo que si el poder político ha pasado de puntillas sobre
este asunto, el judicial resulta ser el mayor garante de la impunidad del fas-
cismo español. 

Si algo bueno tuvo el boom de la memoria es que animó a mucha gente a
salir del silencio. La clave de este la había explicado bien el escritor almerien-
se Agustín Gómez Arcos cuando dijo: «La dictadura imponía el silencio, la de-
mocracia impide la memoria». El resultado de estas políticas, primero de pro-
paganda, durante la dictadura, y luego de olvido, a partir de la transición, es
que, aunque algunos historiadores comenzasen a investigar la represión desde
entonces dando sentido a la función social de la historia, la mayor parte de la
gente no contó sus recuerdos ni verbalizó sus sentimientos hasta la primera dé-
cada del siglo XXI, cuando ya habían pasado más de sesenta años de los he-
chos y habían desaparecido la mayor parte de los testigos.

Puedo dar fe de que en los años ochenta, cuando realicé la investigación
sobre lo ocurrido en Huelva a consecuencia del golpe militar de julio del 36,
con el PSOE en el poder tras la mayoría absoluta de 1982, el silencio seguía
siendo la tónica habitual. La derecha no soltaba palabra y la izquierda, con
excepciones, estaba aún dominada por el miedo y la natural desconfianza.
Sin duda, el golpe del 23 de febrero de 1981 trajo de nuevo a mucha gente
no el temor a una nueva guerra civil, de todo punto imposible dado el abso-
luto predominio de los aparatos de poder heredados de la dictadura, sino el
miedo a una nueva oleada represiva. Algunas personas estaban dispuestas a
hablar, pero en cuanto veían una grabadora se echaban atrás. Otras me pe-
dían después de la conversación que no aparecieran sus nombres; hijos hu-
bo que decían a sus padres que no se les ocurriera decir nada. Sin embargo,
he de reconocer que, una vez publicada La guerra civil en Huelva en 1996
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María Domínguez Ponce, una de las Rosas de Guzmán.
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me llegaron informaciones muy interesantes de protagonistas de los hechos,
de familiares o simplemente de personas que deseaban aportar algo.

Todo esto me ha venido a la cabeza al leer las historias que Rafael More-
no ha reunido en su libro. Siento además cierta sana envidia: ojalá hubiera da-
do yo en los años ochenta con Pedro «El Sastre», Rodrigo Miguela y Tomás
Gento Álvarez. Lo primero que vienen a confirmar es algo que ya sabemos: los
Registros Civiles reflejan, mal por lo general, solo una parte de la represión
fascista. En mi trabajo sobre Huelva aporté 4.046 víctimas con nombre y ape-
llidos (tres mil procedentes de los registros y mil más de otras fuentes) y en el
trabajo que realicé con José María García Márquez en 2009, teniendo en
cuenta nuevas fuentes, la cifra subió a 6.019.1 En el caso de Puebla de Guz-
mán, en 1996 di 52 nombres (46 asesinados en Puebla, 3 en Ayamonte y 3 en
Huelva,2 si bien de esos 46 dos eran de San Silvestre y uno de Paymogo) y en
el otro trabajo comentado la cifra aumentó a 71. Ahora Rafael Moreno, con
el testimonio de Pedro «El Sastre», llega a 78. Y digo que los Registros Civi-
les no son fiables porque de los inscritos en el de Puebla de Guzmán solo on-
ce de las víctimas lo fueron entre 1937 y 1948, inscribiéndose los 35 restantes
entre 1979 y 1985 (21 de ellos en 1980). Solo así se explica que falten por re-
gistrar la mitad de las víctimas y que los datos recogidos en las actas planteen
tantas dudas. La dictadura no quería que quedara constancia de la matanza
fundacional e hizo todo lo posible para impedirlo.

Podemos afinar más. Por el diario del alosnero José Jiménez Rebollo y por
información procedente del Archivo del Tribunal Militar Territorial de Sevilla
sabemos que, a grandes rasgos, la represión en Puebla de Guzmán se estructu-
ró en cuatro matanzas: el 23 de agosto de 1936 fueron asesinados 21 vecinos
en Alosno y 30 en Ayamonte; el 10 de septiembre, 15 más en Alosno, y final-
mente en septiembre de 1937 fueron asesinadas 15 mujeres. Ochenta y una
personas en total para un pueblo de unos seis mil habitantes. Si partimos de
los 78 aludidos, faltan pues tres nombres, que deben ser los tres asesinados en
Huelva en 1937 tras pasar por consejo de guerra (en total fueron juzgados 57
vecinos de Puebla). En consonancia con lo dicho, en los listados de la Obra de
Protección de Huérfanos de la revolución y la guerra aparecen 97 menores de
la localidad, lo que no significa, pese a lo abultado de la cifra, que no hubiera
más, ya que ahí solo constaban los que recibían ayuda económica. Un docu-
mento interesante incluido en el trabajo nos recuerda quién era el máximo res-

1. Me refiero respectivamente a La guerra civil en Huelva, Diputación, 1996, y a «La desinfección del solar patrio. La
represión judicial militar en Huelva (1936-1945)», en Mirta Núñez Díaz-Balart (Coord.), La gran represión. Los años
de plomo del franquismo, Flor del Viento, Madrid, 2009, pp. 283-429.
2. Se trata de Luciano Limón Moro, Juan Mora Fernández y Blas Ponce Barbosa, asesinados el 23 de agosto en Aya-
monte, y de Antonio Macías Ponce, José Beltrán Beltrán y Manuel Gómez Martín, eliminados en Huelva en 1937.



ponsable de la represión en Puebla: la autoridad que ordena las detenciones es
el comandante militar o el comandante de puesto de la Guardia Civil. Los fa-
langistas y demás paramilitares eran los que se encargaban de ejecutar las ór-
denes y los que la gente recuerda y asocia al terror, pero no los que las daban. 

Pedro «El Sastre», además de nombres, aporta detalles que solo pueden ob-
tenerse por fuente oral. Su trayectoria fue muy común. Mucha gente afectada
como él por el terror fascista tuvo que incorporarse al bando sublevado y lu-
char contra la República. De ahí el número de desertores, aunque muchos no
se atrevían por las consecuencias que pudiera traer a la familia. Tanto sobre
los asesinados como sobre los juzgados, a falta de hechos más contundentes,
se hizo recaer la quema de la iglesia y de la ermita. Pero los rojos de Puebla te-
nían otra culpa que purgar: la de haber sido uno de los primeros pueblos en
que se proclamó la República en diciembre de 1930 con motivo del levanta-
miento de los capitanes Galán y García Hernández. Pedro «El Sastre», aún
siendo un muchacho (nació en 1918), conserva recuerdos de aquellos hechos. 

La memoria de «El Sastre» ha permitido poner nombres, apellidos y detalles
a las quince mujeres asesinadas en agosto de 1937.3 Primero nueve, entre ellas la
madre de Pedro, y luego seis más. Como el crimen se produjo a los tres días de
su incorporación al frente, piensa que los fascistas esperaron a su salida y a la de
otros para matarlas. Es posible que influyera, si bien hay que tener en cuenta dos
hechos: la declaración como zona de guerra de media provincia a mediados de
1937, que está en el origen de un rebrote represivo que acabó con la vida de va-
rios centenares de personas en esos meses; y las fases que tuvo la represión so-
bre las mujeres, que existió desde los primeros momentos, afectó a casi toda la
provincia y se recrudeció en la segunda mitad del 37 con el objeto de dejar sin
soporte alguno a los huidos aún existentes en diversos puntos de la provincia.
Las 15 mujeres fueron asesinadas en el pueblo con todo el ritual de terror que
solía rodear estos crímenes tan especiales. Fueron rapadas, purgadas e interna-
das en el antiguo matadero municipal. El cura ni se acercó a confesarlas.4 Como
una de ellas era la madre del enterrador fue este el que se encargó de plantar un
rosal sobre la fosa común donde fueron arrojadas, rosal que, aunque oculto en-
tre la maleza, aún existe. De ahí lo de las rosas de Guzmán. 

Otro caso que se nos cuenta en base a notas manuscritas es el de Rodrigo
Miguela Durán, un huido que acabó de topo en su propia casa, donde se man-
tuvo oculto durante cinco años. No es el único de Huelva, ya en su momento

12Perseguidos

3 Solo fueron inscritas en el Registro Civil ocho, seis de ellas a partir de 1979. Los días, meses y años en que fueron ase-
sinadas carecen de lógica alguna. Las dos matanzas, además de reducidas a la mitad, aparecen con tales diferencias de
fechas que no hay modo de saber que se trata de dos grupos de personas asesinadas en 1937 con unos días de diferen-
cia. La llamada «ley de pensiones de guerra» de la UCD, al hacer recaer la realidad de la muerte en los familiares de las
víctimas y no en los organismos represores (Ejército, Guardia Civil y Policía) provocó este cúmulo de irregularidades.



Jesús Torbado y Manuel Leguineche nos contaron en Los topos (1977) la his-
toria de Manuel Piosa «El Lirio», oculto durante treinta y dos años en Mo-
guer. Miguela tenía motivos para esconderse: su hermano y su cuñado ya ha-
bían sido asesinados. Finalmente, la muerte primero del padre y después de la
madre, terrible esta experiencia, lo llevaron a dejar el zulo y a entregarse a la
Guardia Civil en 1941. Pudo contarlo.

Rafael Moreno nos habla también del campo de concentración que existió
en la Isla de Saltés, frente a Punta Umbría. Se sirve de los recuerdos de Gregorio
Jiménez Vidosa, testigo a sus doce años de cómo la gente se organizó para ayu-
dar a los presos con permiso de los militares, incapaces de satisfacer las necesi-
dades mínimas de aquellos hombres, y de los escritos de Tomás Gento Álvarez,
que pasó tres años en campos de reclusión como el que hubo en el Muelle Pes-
quero de Huelva o en el más conocido de Viator (Almería). Como podrán com-
probar los lectores, una vez más se confirma que la realidad supera a la ficción. 

Finalmente podemos asistir a la desgraciada aventura del poeta Miguel
Hernández en su intento por llegar a Portugal y así tener más cerca el sueño
de partir hacia un país libre. No fue posible. Lo detuvieron y lo entregaron por
Rosal de la Frontera. No es la primera vez que aparece el poeta en el texto.
Nos cuenta Pedro «El Sastre», quien lo supo por un pastor que fue testigo del
crimen, que el novio de su hermana María Jesús, Manuel Romero Fiscal, ase-
sinado en el 36, murió recordando a Miguel Hernández.

Estas son las historias que ha reunido Rafael Moreno en este trabajo que
deja constancia de los recuerdos y vivencias de personas que –salvo el caso de
Miguel Hernández– difícilmente entran en los libros de historia, tanto por el
desprecio que parte de la historiografía siente por la memoria, como por la di-
ficultad real de conectar con ellos. Aquí ha faltado, como en Francia o como
en Cataluña, un archivo donde poder entregar y poner al servicio de la inves-
tigación escritos, fotografías o documentos de carácter personal. Ese vacío vie-
nen a suplir trabajos tan interesantes como este.

Francisco Espinosa Maestre
Villafranca de los Barros, agosto de 2013

4 Me resisto a no incluir algo del informe que ese mismo párroco, Juan Romero Oviedo, envió al arzobispado de Sevi-
lla a fines de 1932: «Estado de moralidad y vida cristiana: en las clases humildes deja mucho que desear. Misa y des-
canso dominical: muy deficiente en cuanto a la asistencia a la Santa Misa; en cuanto al descanso el abuso es mayor. Un
sesenta por ciento deja de asistir a misa. (…). Últimos sacramentos: los descuidan o se niegan un veinticinco por cien-
to. Entierros civiles: antes ninguno; desde el día 14 de abril de 1931 se han celebrado unos ocho. Matrimonios civiles:
se han celebrado seis o siete. Existen ocho o diez concubinatos públicos. (…). Prensa sectaria: excepto muy pocos pe-
riódicos de derechas, el resto es mala prensa. Revistas católicas se reciben por los feligreses unas diez o doce al mes.
Existe un centro socialista, cuyos daños son haber conseguido que se celebren algunos entierros sin clero y matrimonios
meramente civiles» (Ordóñez Márquez, J., La apostasía de las masas y la persecución religiosa en la provincia de Huel-
va 1931-1936, CSIC, Madrid, 1968, p. 169.
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Pasillo del cementerio de Puebla 
que acoge la fosa de las Rosas 
de Guzmán, según José Domínguez.



Capítulo I





Un sastre contra el Rey y por la República

Memorias del socialista Pedro «El Sastre»: 
España, entre la Dictadura, la República y la Guerra Civil

Pedro «El Sastre» se llama en realidad José Domínguez Álvarez. Este pueble-
ño enjuto y metódico con la vida y sus recuerdos nació el 18 de mayo de
1918. Conserva probablemente una de las memorias más activas y prolíficas
de la provincia de Huelva. Es capaz de lucir con asombroso sentido de la li-
bertad que dan los años, casi un siglo, un libro maldito por siempre en esta
España decimonónica y caciquil hasta la exasperación: Las ruinas de Palmi-
ra, del ilustrado Conde de Volney. Una obra condenada en la piel hispana
por su espíritu irreverente y poco modélico a ojos de la ortodoxia cristiani-
zante de la España que le tocó vivir desde 1918 hasta nuestros días y que
con tanta maestría representó en su tierra, Puebla de Guz-
mán (Huelva), un cura que tenía por nombre Juan Rome-
ro Oviedo. Hombre de cruz y de espada.

Narra en su vasto anecdotario vital un detalle que a
punto estuvo de delatarle durante su pertenencia al ejérci-
to franquista. Se paró a mirar libros, su gran afición, en
un puesto callejero en las inmediaciones de una Cataluña
(Lleida) en guerra y descubrió entre aquellas pastas mano-
seadas la obra Las ruinas de Palmira. Miró a la anciana ambulante y le es-
petó «si quiere conservar la vida esconda ese libro». Así lo hizo. Y aquel sas-
tre que lo fue de veras siguió adelante junto a los soldados nacionales de su
batallón.

José Domínguez fue reclutado por los nacionales en agosto de 1937,
cuando la provincia de Huelva había sido ya dominada al completo por los
fascistas y sólo aguantaban en los campos y montes varios cientos de huidos,
la mayoría ocultos en cuevas y pozos de mina, como su paisano Rodrigo Mi-
guela le contaría después.

Este socialista que atesora hoy uno de los carnés más antiguos del parti-
do de Pablo Iglesias, no en vano tiene 80 años de afiliación, ingresó por la
fuerza de los hechos (cumplió los años en zona Nacional y en plena Guerra
Civil) en las tropas de Franco después de soportar el fusilamiento de su pro-
pio padre, Diego Domínguez Ponce, segundo alcalde en Puebla de Guzmán.
Y sin poder imaginar lo que viviría al poco tiempo de enrolarse en las filas
del ‘invicto’ Caudillo.

Un sastre contra el Rey17Jo
sé

 D
om

ín
gu

ez
 Á

lv
ar

ez
 «

El
 S

as
tr

e»
.

Vivió y participó 
en el levantamiento 
contra la monarquía 

de Alfonso XIII
en 1930 en Puebla 

de Guzmán (Huelva)



Fue enviado al frente, a batallar donde operaban las tropas italianas que
apoyaban a Franco en La Alcarria. Desde aquellas tierras de miel, heladas
negras, de esas que se meten bajo los terruños quebrados por el frío inver-
nal que mata hasta las lombrices, escribía cartas a su madre, María Blasa.
Sin saber que sólo días después de su marcha al frente bélico había sido tam-
bién asesinada, en septiembre de 1937, por los fascistas locales junto a otras
ocho mujeres en un angosto callejón puebleño conocido como el de la Fuen-
te Vieja. Rosas de Guzmán que padecieron una venganza atroz durante los
muchos días, semanas y meses que permanecieron retenidas en la vieja car-
nicería del pueblo, utilizada como almacén municipal.

Diego Domínguez Ponce y María San Blas (Blasa) Álvarez Cano tuvieron
cuatro hijos: María Jesús, a la que le mataron a su novio, José, Martín y Jo-
sé («Pedro El Sastre»).

18Perseguidos

De izquierda a derecha la familia Domínguez Álvarez, de pie: María San Blas Álvarez Cano; Diego Domínguez Ponce; María
San Pedro Cano. Abajo: José Domínguez Álvarez, María Jesús Domínguez Álvarez, María Jesús Ponce, José Álvarez y José Do-
mínguez «Pedro El Sastre», con cinco meses.



A Blasa iban dirigidas las cartas
inútiles que le mandaba su hijo des-
de el frente. «Estuve escribiendo a mi
madre desde septiembre de 1937
hasta que me dijeron en diciembre
que había muerto», recuerda ahora
José en su casa de Puebla, en medio
de un increíble archivo personal, or-
denado recuerdo con nombres, ho-
ras, testigos y víctimas de aquellos
años que le rompieron el corazón y
le fortalecieron la memoria.

No fue hasta el último mes del 37
cuando descubre la verdadera causa
de la muerte de María Blasa, su ase-
sinato a manos de los muy activos piquetes fascistas loca-
les. Y supo también que su madre comparte una fosa co-
mún, donde hoy todavía reposan sus restos, junto a los de
otras quince mujeres puebleñas asesinadas y a las que no
recuerda ni un simple monolito de esos que florecieron al
calor de la Ley de Memoria Histórica. Como tampoco lo
hace ninguna metopa o similar que haga referencia al cen-
tenar de vecinos asesinados por los represores locales que
se hicieran triste y desgraciadamente famosos por todo el Andévalo y que
parecían poseídos y devotos del pagano y sanguinario Baal, el dios vengati-
vo que exigía sacrificios y que cuentan crónicas y curanderos que se llegó a
adorar en estas tierras de Tharsis y Cabezas Rubias en otros tiempos sin ci-
vilizar. Como estos.

José fue a la guerra con 19 años y hoy cree que estuvieron esperando a
que «saliéramos del pueblo los reclutas para cometer sus bárbaros críme-
nes». «Ordenaron el asesinato de aquellas mujeres y hombres sólo por satis-
facer el instinto criminal fascista, ese ansia de destrucción de la vida que te-
nían», apunta «El Sastre», mientras busca uno de los muchos papeles donde
lo tiene todo minuciosamente apuntado y que recoloca en su sitio como si se
fuera a perder durante la entrevista.

Ninguna de estas mujeres tenía filiación política ni actividad sindical. Su
único pecado fue el de formar parte de una familia en la que muchos de sus
hombres habían sido ya eliminados.

Antes de ser asesinadas en el callejón de la Fuente Vieja muchas de ellas

Un sastre contra el Rey19

Diego Domínguez, (sin identificar), María San Blas, María
Jesús Ponce y Josefa Neupabè.
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en diciembre que
había muerto»



fueron vejadas en aquella lúgubre carnicería, siniestro lugar donde sus fami-
liares iban a diario a llevarles la comida, con el temor de que cualquiera se-
ría el último día de su existencia.

«No se les hizo juicio, nada. Sacadas a medianoche y llevadas a un pare-
dón».  Días después otras seis mujeres corrieron la misma suerte.

Su muerte, su crimen no fue tan anónimo como pretendían sus verdu-
gos. José Domínguez tiene apuntados los nombres de testigos que vieron y
oyeron los últimos momentos de aquellas Rosas de Guzmán en la flor de
la vida que les quitaban cuando apenas sabían lo que era la juventud. «Tal
fue la degeneración a la que llegaron sus verdugos que uno del pelotón le-
vantó la falda a una de las que aca-
baba de fusilar y le hizo gestos obs-
cenos», cuenta José Domínguez,
que no para de buscar otra de sus
notas en las que aparece subrayado
el nombre de los testigos y alguno
de los asesinos.

La vejación al cuerpo inerme de
Dolores (Clemente Martín) fue tan
cruel que no pasó desapercibida al
jefe del piquete de fusileros que ame-
nazó con pegarle un tiro al autor de
tal fechoría, quien antes la había es-
tado acosando sexualmente sin lo-
grar su objetivo. «A varias de ellas,
antes de matarlas, las pelaron y le
dieron aceite de ricino. Solo la ven-
ganza, la crueldad puede explicar
ese comportamiento», piensa José
Domínguez, para quien no hay motivos para desencadenar aquella brutal re-
presión. No les hizo falta buscar pretextos. 

A los familiares de muchas de las víctimas les espetaban los simpatizan-
tes del golpe contra la República en plena calle «Po y eso, parece que hemos
cambiado el colorao por el negro». 

Se referían a las proclamas republicanas que habían sonado en Puebla
desde el mismo invierno de 1930, sustituidas ahora por el luto con olor a
muerte que impregnaba e inundaba todo. Esa gente, muchos de los cuales
llevaban una visible cruz colgada al cuello «no tenían corazón. Esa cruz no
les tocaba nada más que la ropa», señala José.
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Agustín Limón, guardia municipal en la República, esposa y
sus dos hijos.



Otra de las justificaciones que dieron como pretexto para sus desmanes
fue la quema de la iglesia y los daños a la ermita. «Si no hubieran quemado
la iglesia... no hubiese pasado esto». No, responde José, aquello era «fobia,
rabia asesina, sed de venganza». «El Sastre» dice que a mucha gente asesi-
nada le dolió la quema de la iglesia aquella madrugada de julio y los actos
sacrílegos contra la devoción de la Virgen de la Peña.

Después de todo aquello hay una cosa que sigue pensando José con todo
el dolor de sus recuerdos: «Un arma grande de los franquistas fue el olvido,
han llegado a desfigurar la realidad de un país. Y sus herederos políticos
continúan hoy la tarea».

Puede que tenga razón este enjuto nonagenario metido entre dos siglos
que ahora se tocan en sus apuntes, en sus libros, cuadernos, en sus fotogra-
fías, en los ríos de palabras que fluyen en este deshielo de su vida, memoria
viva del socialismo de los siglos XX y XXI.

No tuvieron mucha dificultad los fascistas en el caso de Puebla de Guz-
mán para encontrar un hilo conductor a sus fechorías pues había sido uno
de los pocos pueblos de Huelva, las andalucías y España donde se abrazó
con enorme y estruendoso entusiasmo el pronunciamiento militar, a favor de
la República y contra la monarquía endeble de Alfonso XIII, de Galán y
García Hernández en Jaca.
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Escuela del maestro Luis Esquiliche, sustituto de Francisco Lianes, ideólogo del levantamiento republicano puebleño. El pri-
mero por la izquierda en la tercera fila es Melchor Gómez.



Qué se podía esperar de un pueblo con más de 7.000 habitantes, mina
(Herrerías), mineros, casa de médicos, teatro (Aurora) en aquellos años 30
que precedieron a la causa republicana que nació el 14 de abril de 1931 y
murió un 18 de julio de 1936.

La incansable memoria y el afán historiador de «Pedro El Sastre» evita
que aquellos hechos, importantísimos, en el devenir de España en general y
Huelva en particular se pierdan y olviden como si nunca hubiesen sucedido.
Sus palabras revalorizan la historia local que luego será la de España.

Una vez más las letras de José sirven de guión para recordar en primera
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Mujeres asesinadas durante la represión franquista en Puebla de Guzmán
Investigación de José Domínguez Álvarez  «El Sastre»

Primer apellido Segundo apellido Nombre Observaciones
Álvarez Cano María San Blas 13-09-1937 Fuente Vieja. Esposa 

de Diego Domínguez, primer 
teniente de alcalde en el 
Ayuntamiento republicano.

Álvarez Gómez Beatriz 13-09-1937 Fuente Vieja. Madre 
de Gaspar Montado.

Álvarez Pérez Mercedes 09-1937 (cementerio)
Álvarez Rodríguez Sampedro 09-1937 Madre de Félix, sepulturero.
Beltrán Antonia 09-1937 (cementerio)
Clemente Martín Dolores 13-09-1937 Fuente Vieja.
Domínguez Ponce María Rodrigo 13-09-1937 Fuente Vieja. A 30 metros 

de su casa. Hermana de Diego Domínguez.
Domínguez Suárez María Peña 13-09-1937 Fuente Vieja. Mujer de Juan 

Mora ‘Farfán’, primer secretario del PSOE.
García Márquez Catalina 13-09-1937 Fuente Vieja. Mujer 

de Felipe Sández (barbero).
Márquez González María 13-09-1937 Fuente Vieja. 

Conocida por ‘La Mora’. Madre 
de dos hijas, una de ellas lactante, 
que fueron monjas.

Orta Blanco Concha 09-1937 «Charrua» (cementerio)
Orta Concepción 09-1937 (cementerio) Nacida en Alosno.
Ponce Barbosa Dolores En el patio de su casa, Barrio Chico, 27. 

Hermana de Bartolomé y Blas Ponce.
Rodríguez Gallardo Mª Dolores 13-09-1937 Fuente Vieja. Consta 

en el Libro de Presos de 1937. 
Excarcelada y luego fusilada.

Roldán García María 13-09-1937 Fuente Vieja. Vivía 
en Calle Santos.



persona y revivir una España entre
la dictadura (blanda de Berenguer),
un desprestigiado Rey y la II Repú-
blica que poco a poco se abría paso
en medio de un sinfín de tensiones y
conspiraciones.

El Gobierno consiguió aplacar el
intento republicano con el fusila-
miento de los capitanes Galán y
García Hernández pero la lentitud
en el circular de la noticia del fraca-
so de los militares, la desinforma-
ción y confusión que rodearon el
momento llevaron a los puebleños,
guiados por el maestro Francisco
Lianes y Francisco Pérez Carrasco, a proclamar y hacer
suya aquella República naciente. El pueblo andevaleño se
convirtió así en uno de los primeros y pocos que abraza-
ron la nueva forma de gobierno. «El Sastre» describe al
maestro Lianes como un sincero seguidor de «la evolución
y la revolución de la enseñanza. Hizo desaparecer la pal-
meta (la letra con sangre entra) de la escuela ya en 1928»

Una vez más ojeamos el archivo de José Domínguez
para ver cómo se vivió el fragor de esas horas y jornadas históricas y trepi-
dantes de las que fue testigo con poco más de doce años.

Allí, en uno de los corazones mineros de Huelva, en la muy francesa Mi-
nas de Herrerías (de ahí la afición por las andanzas del Conde de Volney y
sus Ruinas de Palmira) se implantaba el Partido Socialista bien entrada la dé-
cada de los años 20. 

Un carpintero de Minas de Herrerías, Juan Guevara, impulsa las ideas de
Pablo Iglesias. Un grupo de hombres apoyados en la Unión General de Tra-
bajadores minera de Jorge Crossman y en la campesina de Santiago Ponce
‘Petaquilla’. 

Un paisaje, incluso urbanístico, al que José Domínguez va dando forma
en sus escritos. Así, sitúa la sede de estos organismos de base sindical en el
antiguo Teatro Aurora, en la calle Serpa, 24 de Puebla de Guzmán. Allí al
lado sigue viviendo hoy «El Sastre». Y desde ese balcón privilegiado vio có-
mo el 14 de diciembre de 1930, dos días después que el principal, se produ-
jo el levantamiento puebleño socialista a favor de la II República.
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Juan Fernández Casto, junto a dos compañeros.

El fracaso del
levantamiento de los

capitanes Galán y
García Hernández
tardó dos días en

conocerse en Puebla



José Domínguez deja dicho que el levanta-
miento de Puebla de Guzmán duró dos días.
«Los izquierdistas cercaron el cuartel de la
Guardia Civil de la calle Serpa y el de Carabi-
neros en calle Larga así como el domicilio del
teniente de estos guardias en la calle Moreno
Corpas, 5. También fueron controladas las al-
turas y entradas del pueblo y la sección de telé-
grafos», escribe, y añade con realismo vital  a
su relato que por aquel entonces «yo tenía do-
ce años y medio. Me utilizaron para llevar co-
mida a los escopeteros del extrarradio. Fue, sin
pretenderlo, mi primera acción de ayuda a los
que tanto dieron y sacrificaron para conseguir
los logros sociales y las libertades de las que
hoy disfrutamos». «Varios grupos de personas,
algunos de ellos armados recorren  las calles de
Puebla dando gritos a favor de la República.
Uno de ellos, escribe, se cruza con el juez del
pueblo, don Bartolomé, que había salido de la
vivienda que ocupaba el juzgado. Intenta refu-
giarse en el número 58. En el encuentro suena
un disparo de pistola (achacado al letrado), un
miembro del grupo le hiere de gravedad. Fue
conducido a la clínica La Concepción de Huel-
va, donde murió (desgraciadamente) a causa de
las heridas».

En otro altercado apunta lo que sucedió al
guardia municipal José Cáceres. «Armado con
un revólver y un pesado sable sale de la tasca
Patrón, hoy Caja Rural, ya sin clientes. Los re-
publicanos le instan a que entregue las armas,
saca el revólver y se refugia en la taberna.
Cuando cerraba la puerta recibe un disparo en
una mano, de tal gravedad que se la tuvieron
que amputar».

Recuerda «El Sastre» que uno de los republicanos que cercó el cuartel era
Lucas Barba Fernández, depurado después por los franquistas. Durante
aquella proclamación republicana del 30 recibió un tiro en el pecho que fue

24Perseguidos

Diego Domínguez, con uniforme militar
durante el servicio en Ceuta.



atribuido al guardia Navarro. Según José Domínguez, un compañero de
cuartel le recriminó la acción para evitar enfrentamientos con los sitiadores
en la calle. Añade que a los pocos días del hecho aún se podía ver al guar-
dia Navarro con un ojo hinchado, secuela del golpe que le dio su compañe-
ro de armas por disparar.

Las cosas en Puebla se complican cuando al día siguiente llegan cuatro
guardias civiles de Paymogo al mando de un sargento. José describe así la se-
cuencia: «Dejan el coche al pie del cabezo, suben por la parte posterior del
Molino del Santo, una altura que domina el pueblo, en la confluencia de las
calles Calvario, Santos y Becerros». Hasta llega a criticar en mitad de sus
apuntes que aquel viejo y útil molino «ha sido hoy sacrílegamente urbaniza-
do, desfigurado».

A pesar de aquella llegada de los guardias civiles y la presencia de los
republicanos en el pueblo no hubo enfrentamientos. «Esa misma noche
del 15 de diciembre de 1930 y tras no llegar a la localidad noticias de
otros supuestos levantamientos antimonárquicos en la
provincia, los dirigentes republicanos se dejaron pren-
der. Aunque un gran número de ellos pasó a Portugal y
algunos a Francia, sorprendiéndose de que ya estuviera
allí el ladino Queipo de Llano, todo un insurrecto con-
tra la monarquía».

Precisa José en su diario que «al amanecer del 16 de di-
ciembre, ante el silencio y la retirada de los sitiadores, los
‘cercados’, ya sin oposición, tomaron nuevamente el mando. Se hicieron nu-
merosas detenciones y requisas de armas, escasas para las que salieron a re-
lucir». 

Pone la nota crítica denunciando la tergiversación de los hechos que ofre-
ció en su versión el Diario de Huelva, periódico que llega a decir que «la si-
tuación entre los paisanos y los guardias fue agravándose hasta el punto que
ya de madrugada se entabló un tiroteo de una y otra parte que duró casi todo
el día». Unos sucesos que compara con otra versión aparecida en el ABC y que
dice así: «Puebla de Guzmán dio la nota fuerte de la rebelión (de la asonada
de Jaca) tomando parte la mayoría de los vecinos. Hoy, a las once de la noche
del día 14 de diciembre el pueblo ofrecía el aspecto tranquilo de siempre». Las
fuerzas del orden retomaron el día 16 el control de la localidad agraria, gana-
dera y minera y detuvieron a varias decenas de republicanos.

El diario de «El Sastre» relata que los republicanos «fueron bien interroga-
dos y sobados en las enormes cuadras y el gran patio del cuartel de la calle Ser-
pa. Hasta que llegó su traslado a la cárcel de la capital en un camión custodia-

Un sastre contra el Rey25

Algunos periódicos
de la época se

dedicaron a
tergiversar las noticias

de la sublevación
republicana puebleña



26Perseguidos

Relación de personas de Puebla de Guzmán asesinadas durante la represión
franquista que no constan en «Todos los nombres / La Guerra Civil en Huelva»
Fuente: Investigación de José Domínguez Álvarez  «El Sastre»

Primer apellido Segundo apellido Nombre Fecha/Observaciones
Álvarez Martín Gonzalo «Pinto». Familiar de Diego, antiguo 

ermitaño,vivía en Calle Cabezo, 55.
Álvarez Ochoa Agustín Cuñado de Estanilao (fábrica de gaseosas); 

tío de Isabel Carreño, vecina de Paymogo
Álvarez Ochoa Blas
Barrionuevo Fernando (Cementerio)
Bermejo Castillo José 23-08-1936. (Curva de la muerte) Padre 

de José Bermejo, antiguo conserje del colegio.
Delgado Fito Domingo (Cabezas Rubias)
Domínguez Rodríguez Mateo (Cabezas Rubias)
Domínguez Suárez Domingo 23-08-1936. Curva de la muerte. 

Hermano de María Peña.
Gómez Francisco «Frasco» (Cabezas Rubias)
Gómez Lorenzo Jorge (cementerio) Padre de María, en calle Cabezo, 33
Gómez Martín Juan Sargento del ejército republicano. Fusilado 

tras caer prisionero en el frente de Teruel.
Gómez Redondo Roque 23-08-36. Curva de la muerte. «Macuquino». 

Padre de María «Beltrana», calle Campo, 42.
González Barba Roque (Desaparecido)
González Martín Alonso Curva de la muerte. Padre de Juan, más conocido 

por Alonso. Vivía en calle Lamillo Jurado.
Monterdez Ramírez Martín ‘Paniuva’ (cementerio)
Márquez González Simón (Gibraleón)
Márquez Pérez Manuel Ayamonte. Conocido por «Aldefero», 

tío de José Dolores «Carpintero». Calle Ánimas.
Martín Reina José (Cabezas Rubias)
Martín Soria Alonso Hijo de «el dios chico» y Agustina.
‘Montesino’ José (Finca Gasparito) Casado con «Galana»,

exiliada en Francia.
Mora Vázquez Melchor Hermano de Andrés Mora Vázquez. 

Vivían en Calle Las Peñas. Su padre era 
conocido como tío Juan Domínguez.

Núñez Suárez Manuel Ingresado en la cárcel de Cádiz. Padre de 
San Blas «Lila»

Peña Aranda Ángel ?
Ponce José 23-08-1936. «Tío José Judo», abuelo de 

Peña «Judo»
Rita Rivero Francisco Cementerio.
Rodríguez Ponce Manuel «Coscorrón», hijo de Antonio ‘El Zorro’ y 

María «Vázquez».
Romero Ildefonso (Cabezas Rubias) Sobrino de Eduardo Romero, 

sacerdote; primo de Alonso Romero (médico)
Romero Juan (Alosno)
Romero Francisco (Alosno)
Romero Fiscal Manuel 23-08-1936. Curva de la muerte.
Valle Mora Juan (cementerio. Juana ‘Sardinera’, vive en 

calle Calvario)
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do por cinco parejas de la Benemérita al mando del teniente Santamaría Bernal».
En su crónica semiperiodística de aquellas intensas jornadas señala que

«los detenidos fueron encarcelados en el convento de San Francisco, bau-
tizado como hotel San Francisco por los puebleños capturados». De aque-
llos ‘clientes’ del ‘hotel’ dice que liberaron a Juan Rubio, José Miguela y
Diego Domínguez, su padre, después saldrían los demás, aunque no llega-
ron a saber si verdaderamente habían participado en los sucesos relaciona-
dos con Jaca.

José recoge en su crónica el momento en que se cuela en un coche con los
tres primeros liberados y les acompaña a Huelva cuando iban a ver a sus
compañeros presos. «Así vi por primera vez la capital. Desayunamos café y
churros en el Alba. Terminado el desayuno nos fuimos al San Francisco don-
de por mi edad no me dejaron entrar. Me quedé en el portal. Había dos guar-
dias civiles con gruesos bigotes que no permitieron que me acercara al por-
tón de hierro que guarnecía el interior del vestíbulo. Disimulando me
aproximaba a la cancela y los veía al fondo. Nos saluda-
mos agitando las manos. Fue cuando uno de los guardias,
‘en cumplimiento de su deber’, me dio tal tirón que rodé
por la escalinata. Fue a mala leche, así lo sentí, ya no me
acerqué más. Regresamos».

Después de dar fe con sus letras y su testimonio de la
revolución popular antimonárquica, las notas de «El Sas-
tre» circulan ya por un abril de 1931 que según palpó se
vivió con mucho entusiasmo en Puebla. Las calles se llenaron de gentes dan-
do vivas a la República al tiempo que llegaban los dirigentes locales del fa-
llido levantamiento antimonárquico, los últimos huéspedes del onubense ho-
tel San Francisco.

La nueva forma de gobierno conservó en sus puestos a los antiguos fun-
cionarios municipales, aumentó la plantilla con un secretario y un escribien-
te, seis guardas municipales y uno de plaza.

Como si de un verdadero diario se tratara apunta en sus papeles cómo se
levantó la magna obra de la Plaza de Abastos «para la que fue necesario que
el Ayuntamiento comprara tres viviendas, una al Tío Frasco ‘El Niño’, de no
mucha amplitud; otra la enorme posada de Manuel Díaz y otra mitad a los
López Ballesteros (Argüelles)». Hasta tiene apuntadas las primeras adjudica-
ciones de puestos y negocios que se hicieron, curiosamente  a gente que no
eran de izquierdas, el color del nuevo Ayuntamiento. Y cita los casos de
Francisca Mora o de la cantina achaflanada a Antonio Cano. Completaban
las primeras actuaciones republicanas «el Centro de Higiene Rural, clínica

Con solo 12 años, 
«El Sastre» conoce
y es testigo visual

de la revuelta
antimonárquica

de 1930
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Inscripción fuera de plazo de la muerte de María San Blas.



con mesa de operaciones, cuatro vitrinas acristaladas con herramienta y ma-
terial de cura y autoclave de desinfección... y al fondo un pequeño laborato-
rio con una centrifugadora y algún material para análisis».

Los escritos de José dejan clara su ideología, su forma de pensar, de en-
tender el servicio público: «La primitiva beneficencia (el Ayuntamiento asis-
tía solo a los pobres de solemnidad que no poseyeran bienes) desapareció
con la puesta en marcha del nuevo sistema, pues allí se le daba atención a
todo persona que necesitara la obra social, sin jactancia caritativa». Añade
en el listado de obras de aquellos años en la calle Fuente, en lo que hoy es
una fábrica de aguardiente, la instalación de una cantina escolar donde se
servían comidas a los niños necesitados. Según el testimonio de José, las en-
cargadas de la elaboración y reparto eran las hermanas Plateras, que hacían
honor a su apodo, limpias como los chorros del oro.

La labor del Ayuntamiento encabezado por Francisco Pérez Carrasco,
Diego Domínguez Ponce y José Oyola mantiene su acción socialista hasta el
4 de octubre de 1934, año en que accede al poder una ges-
tora que preside Francisco Chacón Morano, hasta el 22
de mayo de 1935, al que sustituye Gaspar Mora Gálvez
hasta las elecciones de febrero de 1936 en que triunfan
nuevamente las izquierdas.

La plantilla represora aplicada por los vencedores de
la Guerra Civil estaba tan calcada en toda España que las
obras iniciadas antes de la contienda en las calles Serpa,
Misa, Larga y Moreno Corpas fueron reiniciadas y terminadas utilizando
mano de obra gratuita. Una escala local de lo que luego harían en el Canal
de los Presos del Bajo Guadalquivir, el Valle de los Caídos y otras grandes
infraestructuras donde trabajaron y murieron los esclavos de Franco. 

El diario de José Domínguez Alvarez es tan útil para los estudiosos de la
historia a pie de calle, un verdadero antídoto contra el olvido impuesto por
40 años de dictadura franquista, que realiza una verdadera disección de la
represión fascista en Puebla de Guzmán. Pocos pueblos y sucesos de esta
magnitud cuentan con un notario tal fiel. Un listado de un centenar de nom-
bres de represaliados, depurados, vejados y, algunos, torturados que comple-
ta el aportado en el libro La Guerra Civil en Huelva, de Francisco Espinosa,
y que alcanza 46 nombres, de los cuales 8 son mujeres. Aunque esas 46 víc-
timas llegan ya a 71 en la obra La gran represión, (Flor del Viento Edicio-
nes, 2009) escrita por Mirta Núñez, Manuel Alvaro Dueñas, Francisco Es-
pinosa y José María García Márquez.

La lista que ofrece «El Sastre» bajo el particular epígrafe de ‘Relación de
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Inscripción fuera de plazo de la muerte de Diego Domínguez.



personas de Puebla de Guzmán asesinadas durante la inhumana represión
franquista’ llega al centenar y no solo se basa en sus nombres y apellidos si-
no que ubica, describe los lugares y aporta, en algunos casos, los nombres
de testigos que pudieron ver y oír los fusilamientos y sus consecuencias in-
mediatas, los cuerpos y cadáveres de las mujeres y hombres liquidados sin
juicio previo ni prueba alguna en su contra. Inscribe a las víctimas pero aña-
de a la fecha de su fusilamiento el lugar donde se cometió el acto criminal
represivo, sus familiares y descendientes y en algunos casos los pormenores
y circunstancias que rodearon los hechos. Para que no haya dudas, su rela-
ción incluye los apodos por los que eran conocidos en el pueblo y lugar de
residencia.

El análisis de víctimas cuenta con tres apartados que llaman la atención:
los asesinados que vivían fuera de Puebla de Guzmán; un completo subraya-
do de las víctimas femeninas de la purga criminal franquista y una concreta
enumeración de personas de la misma familia que fueron víctimas de aque-
lla masacre. Entre ellas destaca la suya, la familia Ponce-
Alvarez, que además del propio matrimonio perdió a una
hermana, María Domínguez Ponce; al yerno, Manuel Ro-
mero Fiscal; y a un sobrino, Mateo Domínguez Rodrí-
guez. 26 nombres, unidos por la unidad familiar, masa-
crados entre la Fuente Vieja, la Curva de la Muerte o un
domicilio particular. Aquí apunta José Domínguez el caso
de  Dolores Ponce Barbosa, la del Barrio Chico, 27. Jun-
to a las listas incluye los nombres de puebleños que vieron y han podido con-
tar algunos de los hechos. 

A un joven José Gómez «Montesinos», a quien despiertan los disparos
del pelotón de fusilamiento de la Curva de la muerte cuando estaba dormi-
tando en una era de las inmediaciones. Bajó a ver lo que pasaba y un miem-
bro del piquete le advirtió y le obligó a irse. «Tuvo suerte, pudo ser el núme-
ro 22 de los fusilados aquel día de agosto de 1936, subraya. Otros (Diego
Mora y su padre, los Tangonero), cuando se encontraban cuidando unas ca-
bras tras unas piedras amontonadas, majanos, conocieron a quien dio la voz
de ¡fuego! Y seguidamente las mortíferas descargas. José Domínguez, una
vez más, plasma en letras la crueldad de aquellos momentos: «Incomprensi-
blemente, uno, apodado Mozo (vivía en Cebadilla, 16)  logró huir del fusi-
lamiento pero fue capturado por los dos miembros más jóvenes del piquete.
Cuando uno de ellos iba a rematarlo, el otro se lo impidió diciendo ¡déjame-
lo, que es mi vecino!, luego lo arrastraron a la cuneta junto a los demás, que
fueron ocultados y conducidos hasta su destino en Alosno». 
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Relación de personas de Puebla de Guzmán represaliadas durante la subleva-
ción franquista (Fuente: Todos los nombres/La Guerra Civil en Huelva (Francisco Espinosa)

Primer apellido Segundo apellido Nombre Fecha/Observaciones

Alejandro Ignacio Francisco 20-08-1936
Alberto Expósito Cayetano 20-09-1937
Alonso Rodríguez Cristóbal 05-1941
Álvarez Barbosa José Ramón 01-1942
Álvarez Cano Mª San Blas 17-09-1937
Álvarez García Bartolomé 11-09-1936
Álvarez Gómez Beatriz 20-08-1936
Barbosa Franco Alonso 20-09-1937
Barbosa Márquez Francisco 07-09-1936 (Calañas)
Barbosa Mora Juan 03-1942 (cárcel de Huelva)
Beltrán Beltrán José 21-07-1937 (Huelva)
Borrero Peral Sebastián 20-08-1936
Borrero Casto Juan 20-08-1936
Clemente Martín Dolores 09-1937
Cipriano Serafín Manuel 21-08-1936
De la Cruz Pérez Manuel 12-08-1936
Delgado Núñez Domingo 25-10-1936
Delgado Núñez Rafael 19-08-1936 (Silos)
Díaz González José 21-09-1937
Domínguez Ponce Diego 23-08-1936 (Curva de la muerte)
Domínguez Ponce María 20-09-1937
Domínguez Suárez María 21-09-1937 (cementerio)
Domínguez Suero José 06-07-1936 (Riotinto)
Fernández Álvarez Antonio 23-08-1936
Fernández Álvarez Benito 15-09-1937
Fernández Casto Juan 23-08-1936
Fernández Mora Francisco 27-09-1936 (El Campillo)
Fortes Jiménez Antonio 23-08-1936 (San Silvestre)
Franco Franco José 20-08-1937
García de la Paz Fernando 10-08-1936 (Huelva)
Gómez Beltrán José 20-09-1937
Gómez Domínguez Juan 30-07-1936 (Alosno)
Gómez Martín Manuel 16-10-1937 (Huelva)
Gómez Suárez Tomás 31-08-1936 (Nerva)
González Vázquez Sebastián 01-02-1938
Limón Moro Luciano 23-08-1936 (Ayamonte)
Macías Álvarez Joaquín 28-08-1936
Macías Ponce Antonio 13-04-1937 (Huelva)
Macías Rodríguez Diego 12-09-1936 (Riotinto)
Macías Márquez Juan 03-09-1937 (Rosal)
Márquez González María 20-08-1937
Márquez Rodríguez Antonio 19-10-1936 (cementerio)
Martín Sánchez Juan 20-08-1937
Medina Martín José 20-08-1936
Miguela Durán José 20-08-1936 (Curva de la muerte)
Miguela Morón Francisco 20-09-1937
Montado Álvarez Gaspar 20-08-1936 (Curva de la muerte)
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Primer apellido Segundo apellido Nombre Fecha/Observaciones

Monterde Barba Juan 09-08-1936 (cementerio Trigueros)
Mora Fernández Juan 23-08-1936 (Ayamonte)
Mora Gómez Miguel 09-09-1936 (cementerio Valverde)
Mora Núñez Juan 26-08-1936 (Majadal de la piedra)
Mora Pérez Francisco 20-08-1936
Mora Vázquez Andrés 20-08-1936 (Curva de la muerte)
Morano Casto Manuel 20-09-1937
Morano Gómez José 12-08-1936
Moreno Macías Pedro 04-05-1937 (Castillo de las Guardas)
Morgado Rodríguez Diego 26-08-1936 (Paymogo)
Pérez Farelo Domingo 27-07-1936 (La Palma del Condado)
Ponce Álvarez José 24-08-1936 (El Bugo)
Ponce Álvarez Victoriano 20-08-1936 (castillo)
Ponce Barbosa Blas 23-08-1936 (Ayamonte)
Ponce Macías Bartolomé 10-09-1936 (Alosno)
Ponce Martín Ana 01-09-1936 (cementerio Nerva)
Ponce Medero José 09-09-1936 (Alosno)
Ponce Reina José 20-08-1936
Ponce Rodríguez Domingo 07-07-1936?
Poveda Caballero Juan 10-08-1936
Puig Canturiel María 27-08-1936 (El Campillo)
Redondo Rodríguez Manuel 20-08-1936
Reina Martín José 20-08-1936
Rodríguez Cortés Isabel 08-11-1936 (Calañas)
Rodríguez Gallardo Mª Dolores 25-08-1936 (Calle Peñas)
Rodríguez González Manuel 23-08-1936 (San Silvestre)
Roldán García María 20-08-1936 (Fuente Vieja)
Rufo Díaz Manuel 20-09-1938
Sánchez Macías Pedro 05-10-1936 (cementerio Calañas)
Suárez Suárez Manuel 20-08-1936
Vaz Domínguez Antonio 23-08-1936
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Manuel Romero Fiscal.
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No se olvida del caso de la Tía
Chica, madre de Juan José, con dos
hijas más. «Escondida tras los mu-
ros de su corral, que formaba parte
del callejón, escuchó la preparación
de los crímenes de las nueve mujeres
en Fuente Vieja. 

Como si de un recordatorio se
tratara, José deja señalados los luga-
res de Puebla, aquellos testigos mu-
dos de los asesinatos, y algunos de
sus autores, muchos de ellos prota-
gonizados por piquetes fascistas lo-
cales. Rincones como la Curva de la
muerte (21 asesinatos), cementerio (no aportado el total
de víctimas debido al desorden y capricho con que se co-
metieron tales actos), Callejón de la Fuente Vieja (nueve
mujeres) la escalinata pequeña del Castillo, la Fuentecilla
(hoy pista hípica), finca Gasparito, Majal Tomillo, o en la
calle Barrio Chico. En ninguno de ellos se recuerda a los
asesinados, ni siquiera a las Rosas de Guzmán.

Las notas redactadas por José Domínguez Alvarez, so-
cialista confeso y republicano convencido, son sin duda
un ensordecedor escaparate que hace enmudecer al que lo ojea pero también
ayuda a comprender la dinámica criminal de la maquinaria represiva fascis-
ta desencadenada como un huracán de fuego en los primeros días, meses y
años que siguieron al golpe de estado del 18 de julio de 1936. Pero también
muestra descarnadamente lo que el mismo autor denomina «instinto crimi-
nal» y que queda claro tras el asesinato de las nueve mujeres que fueron sa-
cadas de la antigua carnicería para conducirlas al paredón o de las que si-
guieron su suerte y desdicha. 

Sus verdugos, después de cometer aquel crimen, se jactaban por el pue-
blo de lo que habían hecho. La escena no puede ser más tenebrosa: «Los cri-
minales cargaron los cuerpos de las mujeres en un carro requisado. Iba tira-
do solo por una bestia. Tuvieron que empujarlo para que el animal subiera
la cuesta que lleva al cementerio»

José Domínguez señala en junio de 2013 el muro del calle-
jón de la Fuente Vieja donde asesinaron a nueve mujeres.

Los franquistas
asesinaron a sus

padres y otros tres
miembros de su familia

y le obligaron a hacer
la guerra junto a ellos
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Rosario y Diego, padres de Rodrigo, a los que vio morir durante su cautiverio.



Rodrigo Miguela: fugitivo en su casa

También por mediación de José «El Sastre» se puede
conocer en primera persona el escalofriante relato de
uno de los cientos de huidos que llenaban los campos
durante aquellos años de plomo. Se trata del caso de
Rodrigo Miguela ‘Raneto’, contado  en un cuaderno
sencillo. Una odisea en busca de la vida y la libertad
narrada en primera personas por él mismo. Escrita con
innumerables faltas de ortografía, deshaciendo la gra-
mática (en palabras de José Domínguez) pero con una
frescura en el texto y en el lenguaje que hace temblar
al más sereno por su realismo e introduce al lector en
su vida hasta tal punto que uno se puede dejar llevar y
sentirse protagonista de una alocada carrera por la supervi-
vencia final y felizmente, en este caso, conseguida.

Miguela escribe (es copia literal) en su cuaderno de cam-
po que tuvo que salir huyendo de Puebla junto a los herma-
nos José y «Pedro El Sastre hasta alcanzar una finca que lla-
maban de Gasparito, donde ya estaba una familia de
Rubia. La mañana que llegaron a la finca les invitaron a co-
mer lo único que había: un gazpacho. Faltaban cucharas,
así que con las dos que tenían se las apañaron para comer
los cinco. Ese campo estaba a las afueras del pueblo. Rodrigo se desvió hasta
la Cumbre de Evaristo. «Allí me estacioné y desde allí venía a casa todas las
noches». Hasta 22 contó que hizo ese camino, pero como no se fiaba de na-
die decidió esconderse en un pajar de la Huerta Rubio. Allí aguantó setenta dí-
as hasta que pensó irse a su propia casa.

Rodrigo sabía que los piquetes falangistas de Puebla andaban tras sus hue-
llas después de la desbandada que llevó a los campos del Andévalo a 4.000
personas que llegaron a ser 20.000 en pocos días. Tal concentración no le gus-
tó y acompañado de Carmelo Torrijo, Pedro Siguerito y Manuel el Aldefero se
volvieron para casa aunque sus acompañantes se quedaron en los campos
donde tenían familia. Miguela recaló en lo que él reconoce en su cuaderno de
apuntes como la Huerta Rubio, donde se encontraba su familia, «una herma-
na de mi madre y su marido, que se llamaba Juan González. Tenían tres hijos,
una hembra, Isabel, y dos varones, Pepe y José Tomás». Esta familia salva su
vida. Desde allí marcha a Sorita y conoce a otra familia de Paymogo a la que
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Rodrigo Miguela
narra en su 

dramático diario los
pormenores de

su huida y la lucha
por la supervivencia

Rodrigo y su esposa, Teresa Limón, en su casa,
ya ubilado de la mina de Herrerías.



llamaban «Los Venecieros». Su tío Juan y Andrés le ayudan a continuar con
su fuga. Cargaron con una romana, que le serviría de pretexto para decir que
«íbamos a pesar cabras si nos veían por los campos».

La muerte le rondaba. Estando en Sorita una tarde escondido en una
mancha de jara escuchó a unos niños gritar «ahí vienen los falangistas».
Marchaban de Puebla hacia Santa Bárbara. Escapó corriendo, esta vez has-
ta Aguas de Miel. A la noche siguiente regresó de nuevo hasta la Huerta Ru-
bio, donde encontró a sus tíos sentados al fresco.

Después de sortear al piquete se ocultó en un pajar de Huerta Rubio. Pre-
paró el lugar como pudo para no tener que salir. Había tentado demasiado
a la suerte y el tiempo se le agotaba. Tapó la puerta de la estancia con pas-
to. «Para comer no tenía ni que salir. La casa tenía una alacena cuya espal-
da daba al pajar. Abrí un agujero y mi tía tapaba el roto con adobe. Nada
más que salía de noche cuando tenía que hacer una necesidad. Igual que los
conejos, así es que no estaba ni un minuto fuera».

Allí escondido contó hasta 70 días con sus noches. Hasta que una madruga-
da, a las tres, vio llegar al lugar una treintena de guardias civiles y falangistas.
«Se acercaron a la casa, venían a por mí. Eran todos de Puebla. Esa noche, no
os podéis hacer una idea el miedo que pasé, viendo a esos asesinos, verdugos,
buscándome para matarme, como si yo fuese un criminal, y yo no me metí en
nada ni participé en los asuntos de la iglesia» (la quema del templo puebleño y
los daños causados en la ermita de la Peña). El nutrido piquete no le encontró. 
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José Domínguez, hermano de «Pedro El Sastre» ojeando el libro Los Vencidos, de Luis Ciges.



Salió de nuevo de su escondite oculto con un enorme sombrero de paja,
cogió el camino junto a su tío Juan y se vino para casa. «Me salté al corral,
mi tío entró por la puerta de la calle». Con la primera persona que se encon-
tró de bruces en el corral fue con su madre, que iba rezándole a la Virgen
para que no le encontraran. Llevaba ya unos seis meses sin verla. «Ya habí-
an matado a un hijo agarrado de la mano de su yerno. Los habían matado
en la puerta del cementerio», señala en el cuaderno. Desde ese día, proba-
blemente a principios de 1937, se quedó encerrado, emparedado en su pro-
pia casa. Y apunta: «Velatorios de llanto. No se podía ni llorar porque los
falangistas estaban en la puerta, escuchando».

Rodrigo se buscó otro escondrijo para pasar desapercibido, esta vez en
su propio hogar. Se acopló en un hueco que tenían las escaleras del doblao,
una bóveda hueca que daba a una de las habitaciones. Su padre se las averi-
guó para hacerle fácil el acceso, al que abrió un agujero que quedaba tapa-
do por una silla. Nada menos que cinco años aguantó Miguela fugitivo en
su propia casa, oculto sin que nadie se percatara de su es-
tancia. Y eso que los piquetes que recorrían la comarca es-
tuvieron en su domicilio hasta en tres ocasiones. «Imagí-
nense ustedes lo mal que lo pasamos toda la familia. Esto
no se puede contar con boca», añade entre lineas.

Durante su lustro como topo conoció, allí mismo, la
muerte de su padre, con 65 años. «En mi propia casa y
sin poder salir para darle un beso. En su velatorio no de-
jaba de entrar gente y yo sin poder respirar». Al año siguiente murió su
madre, también con 65 años. Una de sus hermanas, Dolores, con cinco hi-
jos se tuvo que ir a su casa de Herrerías para que no la relacionaran con
el escondite de su hermano. Se jugaba la vida.

Tras las dos muertes se quedó indefenso y recurrió a su tío Juan que fue
a ver al secretario del juzgado, Román Carrasco. Miguela, entregado, acabó
en el cuartel de la Guardia Civil, donde cuenta que le hicieron un atestado
de buena conducta aunque acabó en la cárcel de Huelva, donde estuvo pre-
so ocho meses. Toda la familia le daba ya por muerto. En su presidio pensó
hasta en acabar con su vida «ahogarme... pero me faltó valor».

Sobrevivió. Después de tanta penuria se casó y tuvo seis hijos. Cuando
salió de la cárcel fue a ver a su hermana, viuda. Le mataron a su marido así
que una boca más que mantener. A Rodrigo le prohibieron abandonar el
pueblo y cuando pensaba en fugarse otra vez, por mediación de Román Ca-
rrasco, encontró trabajo en la mina, donde estuvo 24 años.
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«Velatorios de llanto.
No se podía ni llorar

porque los falangistas
estaban en la

puerta, escuchando,
acechando»
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Arriba, «El Sastre» escribe con la pluma que perteneció a su padre. Abajo, Curva de la muerte, tal y como está hoy en día.
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Epílogo

No se si debo pedir disculpas, perdón por algún dato o expresión que hiera sus-
ceptibilidad o sentimiento de alguien. Ruego a quien conozca una situación, ten-
ga un dato que pueda corregir un error involuntario en la narración lo dé a co-
nocer sin ánimo de controversia para dar fe de la errata pertinente. Pero pido a
los embrutecidos, a los que discrepan, a los que critican la Memoria Histórica
que tengan presente que no es sólo encontrar los restos de los mártires inocen-
tes para cumplir con ellos el mandato de enterrar a los muertos.

Los disparos que le arrebataron sus vidas que se silencien, que no suenen.
Los de los héroes bélicos, años, siglos, sigan retumbando. Obeliscos, estatuas,
memorias en plazas y calles, hito recordatorio del día en que la potencia del ene-
migo laureó y enmarcó sus victorias eternamente.

La eternidad de los desahuciados, de los desaparecidos yace en una vaguada
desconocida junto a cualquier cuneta, en una fosa común ignorada de un ce-
menterio, no camposanto, con la complacencia de un pueblo que no es el suyo.
No maltraten el santo deseo de unos familiares, que más que doloridos siguen
apenados. Poneros unos segundos en su lugar, pensad en ellos antes de lanzar la
indignante expresión ¡Bueno, eso ya pasó!

Las palabras, las letras manuscritas por José Domínguez Alvarez (Puebla de
Guzmán, 1918) casi son las mismas que escribió el psiquiatra Carlos Castilla del
Pino desde su Casa del Olivo en Castro del Río el 18 de marzo de 2005.

En ambas se recoge el mismo pensamiento: La recuperación de la memoria his-
tórica es un deber moral para con aquellos que fueron asesinados en todos los rin-
cones de España, para los sobrevivientes que el terror paralizó de por vida.

José Domínguez recoge el testigo dejado por el psiquiatra para que como di-
jo en 2005 no se pierda el testimonio oral y se conozcan «esos miles de dramas
en los que se cimentó el régimen».

Castilla del Pino reconoció en su escrito que «los dramas no se contaban en
muchas ocasiones ante la posibilidad de que no fueran creíbles». Por eso José
Domínguez  Alvarez «El Sastre» deja a las nuevas generaciones el legado que re-
coge esta publicación. Es su forma de homenajear a las víctimas que dejaron su
vida en todos los lugares de España y que fueron masacrados sin piedad.

José deja dicho donde están las víctimas para que como bien apuntó Casti-
lla del Pino «puedan vivir en el recuerdo de los demás». «Dejar testimonio de
que vivieron y por lo que murieron es otorgarles una forma de inmortalidad».

José Domínguez Alvarez
Puebla de Guzmán (Huelva), abril de 2013 
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José Domínguez camina por el Callejón de la Fuente Vieja.



Rosas de Guzmán

La Alcarria, septiembre de 1937
«Hoy vimos a una señora vendiendo libros. Ya ve, madre, en mitad de una guerra. Vestía un terno os-
curo aunque destacaba sobre su cabeza enmoñada un pañuelo blanco. Su rostro lo asaeteaban tan-
tas arrugas que parecía la palma de una mano recién leída por una agorera. Me paré a verlos, ya sa-
be que medio pan y un libro es lo que me da el aire que respiro. Sobre el montón de papel destacaba
espléndido, sin miedo, Las ruinas de Palmira. Ya se, ya se que lo desconoce pero sus letras claman a
gritos, como los barrenos en la mina. No le digo más. Compré el libro con una bolsa de botones nue-
vos y lo hice para quitarlo de allí. Sin duda, la mujer no sabía que el libro era eso, un libro. Los solda-
dos que venían conmigo tampoco lo sabían ni me vieron siquiera pagar la cuenta literaria. De todos
solamente uno sabía leer pero ni mucho menos conocía al Conde de Volney. Mejor.

Espero que a la llegada de ésta esté bien y la salud le acompañe. Dele un beso a mi hermana
María Jesús y !vivan, vivan! Hasta que acabe esta guerra que nos consume pero que ya está aca-
bando. El ejército del Invicto está a punto de conseguir sus objetivos y para mí es un honor com-
partir filas con esta banda de italianos a la que me han destinado de asistente para que no se
pierdan por La Alcarria.

Comer, comemos pero resulta difícil hacerlo en caliente. Hasta se van helando las lombrices del relen-
te que va haciendo ya. Y dígale a José que no cosa más de la cuenta. 

Sin más, reciba un abrazo de su hijo Pedro.»

Fue en septiembre de 1937 cuando «El Sastre» se alistó, lo alistaron en el Glo-
rioso Ejército Nacional. Para entonces ya habían liquidado a su padre, Diego,
en la Curva de la muerte. Eso fue en agosto. Sonaban altas y estridentes las
chicharras, el pasto ya estaba secarrón y crujía con las pisadas. Sacaron a los
21 en un camión que llevaba las luces apagadas. Apenas clareaba, así que
aquel artilugio rodado que sirviera para trasladar a Huelva a los levantiscos
de Jaca en 1930 parecía conocer el camino que llevaba de Puebla hasta la ca-
pital. Todos atados con cuerdas y correas a los hierros del camión. Todos de
pie, entrelazados de tal forma que si uno intentaba tirarse del camión arrastra-
ba consigo a la hilera de hombres vencidos.

Solo diez minutos de viaje hasta que el vehículo se ocultó en un mar in-
menso de jaras. Redujo la marcha hasta confundirse en la inmensidad de
la curva y paró. Un momento en el que no se oía nada humano. Se olía el
miedo y en los paladares de aquellos 21 atados se descolgaba un amargor
casi visible en las muecas que ponían cuando el jefe del piquete dio la or-
den de echarse abajo.

No les dio tiempo. Uno de los que mandaban tiró de la cuerda y se preci-
pitaron los presos de tal manera que chocaron los unos con los otros y caye-
ron en mitad de la carretera. Le hizo gracia la escena y soltó una enorme y trá-
gica carcajada. Tanto se divertía que cuando tiraba de la fila atada bajando el

Rosas de Guzmán43
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Reproducción de una página del Registro Municipal de Detenidos de Puebla entre 1936 y 1939.



terraplén repitió la gracia. Aquel alboroto espantó a las ovejas que llenaban el
paisaje y comenzaron a dar balidos. El sonido alterado del rebaño espabiló al
pastor que estaba a su cuidado. Levantó la cabeza y vio la escena. Un falan-
gista tirando de la cuerda de presos hacia un talud oscuro y pelado que sepa-
raba la curva del resto de la vía y un grupo de fusileros con el arma a media
altura apuntando a los hombres atados.

Un ladrido les sorprendió. Un perro ovejero se lanzó hacia ellos espantado
por los ruidos y caídas. No llegó a término. Le pegaron un tiro en el costado
y allí quedó, malherido emitiendo unos humanizados ruidos guturales. Su amo
se tiró al suelo para que no lo vieran.

A los detenidos los pusieron en fila sobre el talud y los enfocaron con los
faros del camión. Hubo quien gritó, quien se arrodilló, quien pronunció en voz
alta el nombre de sus verdugos, confiados en  la oscuridad y en lo obtuso del
lugar para ocultar su masivo crimen. Y dispararon, incluso antes de dar la or-
den de !fueeegoo! Así que unos murieron al instante y otros se desplomaron
vivos, arrastrados por aquella cuerda que les unía en la des-
dicha. Los mataron y remataron para cerciorarse del fin de
su aliento.

La escena fue oída por el pastor. Montesino le llamaban.
Cogió el perro herido y se lo llevó al pueblo con las ovejas.
Tuvo la osadía de dejarlo a las puertas del cementerio don-
de habían llevado a los 21 asesinados en la cuneta para en-
terrarlos en una fosa larga y de poco más de dos metros de
profunda.

Montesino no se atrevió a matar al perro. Así que el animal estuvo varias ho-
ras agonizando a los pies de la tapia del camposanto antes de que lo mataran de
verdad. Fue Martín el que se apiadó del can cuando pasó por delante y lo vio
malherido. Le dio un palo en la cabeza y lo tiró a un barranco que servía de mu-
ladar, de buitrera para burros y bichos muertos. Llevaba pistola pero Martín pre-
firió darle un mamporro para no alertar más a la gente que a esas horas comen-
zaba a salir a la calle y a llenar los enormes vacíos y silencios que se palpaban
por doquiera que fueras. Porque rara era la casa donde no había ya un silencio
por contar o un negro trapo de vestir que ponerse por cumplimiento.

El tal Martín los conocía bien. A más de una casa fue a contar lo que ya
sabía. Por eso le pusieron El Cuervo y ese nombre se le quedó por los días
de los días.

El camión, el único que había en Puebla donde meter a más de veinte pa-
sajeros de pie, le resultó conocido a Pedro. Con 12 años se subió por primera
vez en él para ir a Huelva a ver a su padre preso y a otros cuarenta que pren-
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El uniforme militar 
de Pedro olía
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y miedo... 
muchos temores
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Manuscrito original de «Pedro El Sastre».



dieron por proclamar una República que aquel 16 de diciembre de 1930 ya no
existía. Pero un maestro y un comerciante se empeñaron en proclamarla cuan-
do ya el ruido de los disparos había nublado la vista de Galán y García Her-
nández. Capitanes del Ejército Español levantados en Jaca contra una dictadu-
ra renqueante y un Rey, Alfonso XIII, que había caído en las redes de la
ignominia.

Cuatro días después del fusilamiento de los capitanes todavía no se habían
enterado en Puebla del fracaso del pronunciamiento. Al contrario, los viajan-
tes seguían diciendo que España se había acostado monárquica y levantado re-
publicana. Así que dos días duró la República en Puebla. Hubo jolgorio, pal-
mas, manifestaciones, algarabía, idas y venidas. Tiros, pocos; muertos, uno.
Un juez que salió a la calle y se topó de frente con un grupo de revoluciona-
rios. Y un herido en una mano. Nada para la que se pudo liar. Cuando el
maestro se enteró del fracaso de lo de Jaca depusieron su actitud. La Guardia
Civil vino a por cuarenta y se los llevaron a una cárcel en Huelva a que rindie-
ran cuentas.

Siete años después, con 19 años, «El Sastre» subía a bor-
do de aquel camión. Llevaba puesto otro uniforme. La pri-
mera ropa olía a curiosidad, llevaba ribetes de osadía cosi-
dos con ideales y las faltriqueras llenas de pensamientos,
sueños y esperanzas. El uniforme con el que ahora salía del
pueblo olía a zozobra, a desconfianza y a miedo. Muchos
temores. Notó un sabor amargo en la garganta cuando el
vehículo pasó por la curva aquella que estaba escondida a
diez minutos del pueblo y donde su amigo Montesino situó el óbito violento
de su padre. Muerte entre jaras, tomillos y balidos de borregas. Dibujó la cur-
va en su memoria, calculó los metros, cada palmo del pavimento que todavía
encuentra en la carretera nueva, el lugar exacto donde estaba aquella tumba-
curva testigo y escenario de la muerte de su padre. Cerró los ojos, avergonza-
do de pasar por aquel lugar llevando el mismo uniforme que los verdugos de
aquel viejo republicano.

La Alcarria, noviembre de 1937
«Madre, no me llegan noticias suyas. Creo que no ha recibido la primera carta que le mandé en sep-
tiembre, nada más llegar a estas tierras alcarreñas. Me resulta extraño este silencio de letras y tintas
pero serán cosas de los correos en tiempos de guerra. Aquí me dijo uno que una vez le mandó a sus
padres una carta desde Madrid en 1920 y le llegó en 1924. Cuando reciba estas letras no tarde en
contestarme. Le pongo otra vez la dirección: Cuartel de Intendencia y Abastecimiento de Guadalaja-
ra. Soldado José Domínguez, que aquí me conocen así, no como ahí que soy Pedro sin serlo aunque
sastre sea. Hablar hablo poco. Estos italianos parece que lo hacen por señas pues mueven mucho las
manos. Usted sabe que soy de poca charla así que me ahorro palabras. No le cuento más de estas tie-
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rras que se van volviendo cada vez más oscas, más frías y duras para este oficio de enmendar carre-
teras y puentes camino de Madrid. Que no se le olvide darle recuerdos a mi hermana María Jesús y a
Manolo Romero.»

Por aquella fecha, Pedro ya sabía que su hermano sastre compartía también
milicia en el Glorioso Ejército. Sólo que no le iba mal. Organizaron una misa
de campaña a la que estaba previsto que acudiera el general Varela, hombre
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siamés de pensamiento, palabra, obra y acción del Generalísimo. Hasta decí-
an que el Invicto podía asistir a la ceremonia. Los capitanes fueron a ponerse
el uniforme de gala y lo encontraron con la botonera escasa y el pantalón más
bien estrecho para tapar las barrigas que dan las guerras y los años. Salieron
a buscar a alguien que supiera zurcir. La sapiencia y la práctica en el hilo sa-
caron al sastre de las acciones de campaña y se convirtió en una especie de asis-
tente de compañía de los capitanes del regimiento.

De Manolito, como a él le gustaba llamarlo solamente se conserva un recorte
de fotografía. Un rostro aniñado que salvó del olvido colocándolo junto a una
foto de su padre cuando prestaba el servicio militar. Un muchacho trabajador,
peluquero. Peinaba ideas. Le gustaba el campo y leer. Eso le trajo problemas.

—Nos han dicho que usted lee.
Ese fue el primer cargo que le echaron en cara cuando lo detuvieron aquel

verano de 1936, en agosto.
Preguntado Manolito por sus aficiones lectoras siempre

les dijo lo mismo.
«Soy como el árbol talado que retoño/porque aún ten-

go la vida».
Y le pegaban, cada vez que recordaba las palabras del

poeta. Y lo mandaban a callar. Y allí lo dejaban, machaca-
do en el calabozo del pueblo sin que ni Pedro ni su querida
María Jesús (Es tu risa en los ojos la luz del mundo) pudie-
ran sacarlo, hacer algo por él.

A Manolito lo cogieron cuando se iba. Lo pillaron junto a otros quince
cuando atravesaba la ribera del Oraque, justo donde el agua comienza a to-
rrentear para acabar en Portugal.

Y Pedro supo que a Manolito le esperaba lo mismo que a su padre. Porque
le acusaban de haber participado en destrozos de iglesia y objetos sagrados,
auxilio a la rebelión, proclamar la República en 1930 y revertir el orden.

—También sabemos que va al teatro, al Aurora. Allí ha participado en fun-
ciones que ridiculizaban al Ejército y a la Guardia Civil.

Manuel Romero hizo de actor en una obra que recordaba el asalto al Con-
greso del general Pavía. Le gustó el papel y las bambalinas, se hizo asiduo del
Aurora y ayudaba a montar los escenarios cada vez que se programaba algu-
na función.

El Aurora. Minero, altivo, cuna de cultura. Allí aprendió a recitar la poe-
sía que luego dirían que le mató. Porque Manolillo murió recitando versos de
luna, estrellas y pastores en aquella curva. 
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Así se lo dijo Montesino a «El Sastre».
Pero Manolo no esperaba esa muerte tan temprana. Se lo dijo a su María

Jesús en una carta que se guarda sola.

Ayamonte, 19 de agosto de 1936
«Querida Jesús, ante todo deseo que te encuentres bien, yo quedo bien. La presente tiene por objeto
el anunciarte que me encuentro en esta detenido en compañía de Antonio y de Juan: han pedido in-
formes nuestros. Quiero que visites a Doña Pilar y a los hombres que tienen conocimiento de mis cua-
lidades morales para que este informe sea lo satisfactorio que yo espero.

Tu no te preocupes pues yo espero que no será nada, pues no me acusarán de ningún delito pues no
lo he cometido:

Sin más tú recibes el corazón de tu Manuel.»

La Puebla, sin fecha
«Mira Pedro, se nos ha muerto Manuel, en la flor de la vida. Se ha despedido leyendo los versos de
Miguel en el firmamento donde hacen los pastores las cábalas del tiempo que vendrá, las cabañue-
las que este año son malas de augurio. Solo traen sequías y plagas.»

«El Sastre» se tocaba el uniforme. Le parecía una camisa de fuerza abrochada
hasta la garganta, como la sotana de un cura. Su Manolillo también. Oscura
forma aquella en que recibió las palabras de María Jesús. No iban a ser las úl-
timas. Poco después le anunció la muerte de Blasa, su madre. No le cayó de
sorpresa. Lo intuía. Esos silencios de María Blasa, esas cartas sin respuestas…

A Pedro le dieron un permiso de siete días para regresar a casa.
Fue la tarde que llegó a Puebla cuando se dio cuenta de lo que había pasa-

do en esos tres meses de ausencia, el tiempo transcurrido entre el final de aquel
verano y la entrada de un otoño que sería invierno para siempre. Llevaba un
pantalón gris, una camisa gris, una chaqueta del mismo color y un abrigo os-
curo que no llegaba a ser negro, un brazalete de luto anudado al brazo.

Fue ese día de diciembre cuando escuchó aquella frase salida de los labios
de una vecina que le petrificó:

—Po y eso, parece que hemos cambiado el colorao por el negro.

«Ya por la noche en casa, éramos pocos, mi hermano José, mi hermana María Jesús y yo. Allí hicimos
el recuento de bajas familiares. Diego, María Blasa, Manolo, María y Mateo. Fue como enterrarlos otra
vez.
Un duelo sin muertos es como un vacío eterno, un desconsuelo hiriente. Debe saberse donde están
para que estén definitivamente donde deben. Es una forma de hacerlos vivir.»

Cogió aquella foto recortada de Manolillo y la guardó como oro en paño.
—Qué ha pasado María Jesús en nuestra ausencia, sin cartas, sólo las que en-
viaba a mi madre muerta.
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Fue horrible Pedro, todo es un horror. 
«Hoy sé lo que sufrieron. Primero se llevaron a nueve mujeres. A los tres días de marchar los reclutas
del pueblo, de despedirlos como los héroes que iban a ser defendiendo los estandartes del Invicto. Las
arrancaron de sus casas como quien cercena las ramas más floridas de un árbol sano y robusto. Las
metieron en la antigua carnicería municipal. Una mazmorra inmunda, sin luz. Un sótano húmedo, se-
mivacío. Nueve rosas metidas en un hueco sin haz alguno que iluminara sus rostros, sin luz que ilu-
minara sus pocos años. Mozas que brillaban a la luz de la luna, que bailaban al son del tamboril que
anunciaba la romería. Alegría a raudales callada, agotada tras unos muros donde no hacía mucho ma-
taban a los corderos para alimentar las calderetas de las bodas, los guisos con sabor a romero de los
quintos. Nueve rosas temerosas.

Solamente entraban una vez al día para llevarles unos panes mohosos. El cerrojo oxidado de la puer-
ta retumbaba en aquel habitáculo abandonado, convertido en negro presidio, en un templo vengati-
vo, aberrante... donde parecían adorar a un dios endemoniado que no se cansaba de exigir sacrificios
humanos.»

—Quién ordenó aquello María Jesús. Quién entraba y salía de allí… sus vo-
ces. Dices que tienes metidas aquellas voces en los sentidos, en el alma. Los
llantos, los lamentos, los rezos, las heridas del alma.

Ni un interrogatorio. Todos los días pasaron sin otro
cambio que no fuera el sonido de aquel enorme cerrojo que
se descorría y atenazaba los sentidos. Y cuando la oscuri-
dad lo invadía todo las sombras se multiplicaban por los
rincones. Ni pasos, ni risas, ni carreras. Se hacían intermi-
nables las noches, insufribles. Para Beatriz, que ya le habí-
an matado a su hijo Gaspar, María, María Dolores. Prime-
ro la excarcelaron y luego la detuvieron otra vez. Ilusa
pensó que se escapaba. Los días que estuvo fuera le llevaba comida a sus com-
pañeras. Llegaba con la cesta y los cuatro bocados. Los carceleros se reían de
ella, le cortaban mechones de pelo, tantos como visitas hacía.

—Para qué tanto comer, si donde vais no necesitaréis nada.
Y la dejaban.
María Márquez, madre de dos hijas que luego serían entregadas a la obra

divina. María Rodrigo, la hermana de Diego, ya muerto, asesinado en aquella
cuerda de presos de la Curva de la Muerte. María Peña, esposa de Juan y Do-
mingo Domínguez. Y María San Blas, la esposa de Diego.

A ella iban dirigidas las cartas sin respuesta, aquellas letras que nunca lle-
gaban a puerto y quedaban varadas como un naufrago celeste en mitad de
aquel firmamento que querían convertir en cementerio, en paz, pero en cemen-
terio.Cartas de silencio. Catalina, que no conocía eso que sus verdugos llama-
ban política o comunismo.

Quien peor lo pasó fue Dolores. Antes de todo aquello, uno de sus verdu-
gos la rondó. Sabía que la iba a detener e intentó abusar de ella. Siempre se
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defendió de aquel hombre, de aquel condenado elemento que no cesó ni la no-
che en que le hicieron eso.

Las sacaron de madrugada. 
—Yo también iba, Pedro. Pero pasó que un guardia civil, con una barba

enorme me apartó del grupo y me dejó sola en la carnicería. María Blasa me
miró llorando, no dijo nada. Me la arrancaron de mi lado como quien mutila
la memoria, como quien borra tu vida de repente. Se las llevaron a las nueve,
aquellas mujeres sin espinas, rosas en su primavera. Las subieron a un carro,
lo vi. Iba tirado por una sola bestia y lo seguía media docena de hombres ar-
mados con fusiles, hartos de vino. Esa noche no pegaron ojo. No hubo silen-
cio, solo risas, carcajadas, ruido de cristales, botellas, voces sin pausa, conver-
saciones y bravuconadas.

Subieron el carro por el camino que atraviesa el camposanto y al pasar por
la iglesia de la Santa Cruz le recriminaron a las nueve rosas su falta de fe y
eso que ni les mandaron al cura Romero a confesarlas. Las sacaron del pue-
blo hasta llegar a la Fuente Vieja que sirve de abrevadero al ganado y para-
ron a la mula. Las bajaron y las hicieron caminar como si fueran a salir del
límite. Unos las insultaban, otros las atemorizaban. Como si no hubieran te-
nido bastante con pelarlas, darles aceite de ricino y pasearlas. Mucha gente
se santiguaba a su paso como si fueran brujas a punto de ser condenadas por
la inquisición en un incendiario auto de fe.

Las dispusieron en el callejón de la Fuente Vieja y les descerrajaron dos
descargas de fusilería. Allí las mataron, entre acerones amargosos que salí-
an de las paredes desnudas y amapolas rojas.

Dice la Niña Chica que ella lo vio. Por eso se supo lo que había pasado
y quiénes lo habían hecho. Pero la Niña se calló y no se atrevió a poner nom-
bre a todo aquello hasta que pasaron muchos años. Cuando a su cabeza ya
le costaba trabajo hilar y a sus piernas caminar y volver por el camino an-
dado. La Niña Chica lo contó a su manera.

—Cuando oí los disparos subí a la tapia que separa el corral de mi casa
del callejón y las vi en el suelo. Las estaban recogiendo a rastras. Y las echa-
ron al carro. Creo que era el del cosario que hacía los portes a Portugal. Se
lo quitaron por la mañana y le dijeron que no fuera a buscarlo hasta la tar-
de del día siguiente.

Caía relente ya en septiembre y el suelo estaba húmedo. Las patas de la
bestia resbalaban entre las piedras de la cuesta que sube hasta la Santa Cruz.
Así que empujaron el carro para que el animal fuera capaz de llegar a la ci-
ma. Por las traseras asomaban y resbalaban los cuerpos inermes de las nue-
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ve mujeres y jirones de ropa desgarrados por las astillas y puntillas del ca-
rro. Las dejaron en el cementerio, amontonadas en una fosa abierta. Y allí
las echaron. Y allí están, amontonadas.

La Alcarria, diciembre de 1937
«Madre se que su silencio no es suyo. Es impuesto. Las cartas no le llegan, no le pueden llegar. Es-
ta guerra las barrunta y las borra, las hace desaparecer como se pierde la niebla de Nochebuena.
Siendo como es fecha tan señalada espero que estas letras que escribo sin cesar sepa leerlas don-
de las encuentre. Porque a mi ya no me valen, ya no me sirven, ya no me duelen. Son letras deses-
peradas, letras que no pueden viajar porque perdieron las alas, han sido mutiladas, desposeídas de
lo que son. Muestras de vida, humaredas viajeras de deseos y ruido, un ensordecedor, que digo, es-
truendoso coro de voces ajenas a su destino final. Madre, se que no leerá estas letras porque la
guerra las va borrando por el camino como el sol borra el hielo de primavera, porque las armas que
encuentran las borran con gomas de pólvora. No, no las podrá leer porque el tiempo las hará ilegi-
bles y la tinta se perderá, se disipará como el rocío bajo el sol. Ese astro errante que despertaba a
Manolito Romero cuando se quedaba dormido en la estación del pastoreo. Llévele !madre! la di-
rección a mi padre cuando lo encuentre. Dígale que tengo su pluma, con la que firmó aquella falsa
República de 1930 que nos trajo las escuelas sin palmetas y en la que Don Francisco, el maestro,
navegó sin golpes. Ni de mar. Dígale que tengo la pluma y que la usaré, como ahora, cada vez que
tenga que firmar un recuerdo, rubricar un por qué y buscarles a los dos allá donde los lleven. Por-
que se que estas letras, cosas de la guerra, no serán leídas, no serán borradas.
Se despide de usted, su hijo que lo es… Pedro»

La carta no llegó a salir nunca de Guadalajara ni de Lérida porque «El Sas-
tre» no la echó al correo. La guardó escrita y hoy la enseña, intacta a su her-
mana María Jesús, la novia de Manolillo.

Después de realizar aquella fúnebre descarga en el camposanto no ocul-
taron la fechoría. Se fueron al pueblo, se desparramaron por las tabernas y
se jactaron de lo que para ellos fue un hecho heroico para gloria del Invic-
to. Y volvieron a llenar la vieja carnicería de vida para luego cercenarla.
Aquel negro desfile continuó con Antonia, con Concha, con Mercedes, Con-
cepción... y Sampedro, cuyo hijo tuvo que hacer luego de sepulturero. Ente-
rró a medio pueblo pero no a su madre. Félix cuidó la fosa común. 

La última en llegar fue Dolores, a la que un tiro quitó de enmedio en el
patio de su casa, junto a su hijo, testigo mudo de aquella rabia asesina. Allí
no hubo nunca a quien vencer. Solamente querían matarlos. Y lo hicieron
con todo el empeño.

Félix no dejaba crecer jaramagos, ni cardos, ni hortigas sobre la fosa don-
de enterraron a las nueve mujeres de Fuentevieja y a las seis del paredón del
cementerio. Impoluta, siempre sin maleza, que es como la maldad vegetal
que asfixia la vida.

Sembró un hermoso rosal, lo mimó, lo injertó con otros y salieron rosas
rojas, amarillas, lilas enormes que impregnaban el lugar con un aroma celes-
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tial. La mezcla de las rosas con los jazmines que subían por las tapias bus-
cando la libertad del viento llenaba el ambiente los días de tormenta de un
oloroso silencio. Las rosas siguen allí. Las unas, rojas, lilas, púrpuras, ama-
rillas, moradas, blancas… apenas sin espinas. Las otras, las Rosas de Guz-
mán, bajo la tierra callada, en medio de un paisaje derruido, ya sin compa-
ñía. Porque de allí se han llevado a todos los muertos que se han ido
muriendo dos veces. La primera el día de la espiración y la segunda el día
que sacaron sus calaveras limpias y trasladaron sus huesos al cementerio
nuevo. Pero nadie se acordó de las Rodas de Guzmán.

Muerto Félix la maleza lo ha invadido todo, lo esconde todo con su falso
verde, lo oculta… el crimen. Ya las rosas no pueden crecer. Pero allí siguen.
Quieren dejarlas allí para que no se sepa lo que pasó, para que se olviden, pa-
ra que nunca hayan existido. 

«Pero existen, yo las conocí. Jugué con ellas de niño, las vi hacer la comunión y bailar en la romería
de abril. Las vi y aun las veo. Escucho su palpitante juventud, sus ganas de vivir, sus deseos y sus es-
peranzas.»
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Encerrado
«El 2 de agosto de 1936 salimos los tres del pueblo, José «El Sastre», su hermano Pedro y yo. Nos se-
paramos en Campo Travieso, en una finca que decían de Gasparito. Allí nos despedimos después de
ver que no fuimos los únicos que escapamos. Allí tenía que haber más de cuatro millares de personas
desperdigadas y buscando amparo por los campos.»

Rodrigo Miguela comenzó aquel día una larga fuga, una interminable carre-
ra. Se escondía entre las jaras. Solamente las cabras le daban compañía. En
ellas buscó refugio y a ellas les debe la vida. Setenta días con sus noche aguan-
tó confundido con aquel rebaño de locura que le ofrecía leche cada mañana,
cada tarde. Habló con las cabras y hasta rezaba con ellas las plegarias que le
enseñó su madre. Y eso que lo buscaban por ateo, por haber destrozado los
santos del pueblo y quemar la iglesia en aquel mes de julio en el que ardió el
altar y el artesonado del templo de la Santa Cruz. Las llamas se veían desde
Portugal. Iluminaban la oscuridad sin saber que traerían el infierno.

Por la noche se ocultaba en casa de los pastores que le dieron cobijo. Se me-
tió justo detrás de una alacena cargada de queso y pan.
Hasta de vino disponía. La celosía le servía de mirilla para
ver el discurrir de la casa.

Por allí, por una de esas ranuras del cuadrilátero secreto,
vio llegar a una treintena de guardias civiles y falangistas.
Venían buscándolo a él. Lo registraron todo, el pajar, las ha-
bitaciones, hasta bajo los arriates miraron. Lo vio todo por
los agujeros de la celosía con olor a queso. Los pastores
abrieron la alacena para no llamar la atención, hasta deja-
ron la puerta abierta y le ofrecieron todo el condumio a los perseguidores. No
dejaron nada. Sólo quedaban hormigas aceiteras y Rodrigo. Qué compañía.
Primero las cabras y luego un hormiguero. No iba a ser el último.

Después de aquella visita no le quedaba otra, debía irse de allí. De la pri-
mera se escapó pero no habría una segunda oportunidad.

Los pastores dieron con un tío de Rodrigo y le contaron que estaba escon-
dido en su casa pero tenía que irse de allí. Su tío Antonio, con el pretexto de
comprar unas cabras, se fue a la Huerta Rubio y se llevó a dos cabras preña-
das y a un hombre, Rodrigo, oculto bajo un enorme sombrero de paja de los
que se ponen en la siega, que le ocultaba medio rostro en sombra.

Llegaron a casa de Rodrigo cuando todavía era casi de noche. Antonio en-
tró por la puerta y Miguela saltó por la tapia del corral donde fue a toparse
de bruces con su madre. Al verlo dio un grito de alegría, ahogado al instante
por la mano que buscaba cobijo, silencio y discreción.
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En la casa vivían sus padres y una de sus hermanas. Demasiada gente para
guardar un secreto tanto tiempo y con niños entrando y saliendo todo el día,
haciendo los recados que les encomendaban los padres para no cruzarse sos-
pechas con nadie.

El padre de Rodrigo buscó un sitio donde ocultarlo y le habilitó una bóve-
da que sobraba encima de las escaleras del doblao. Era una curva justa pero
resistente para aguantar el peso de una persona. En la parte baja abrió un agu-
jero, lo calafeteó y camufló como una puerta a ninguna parte. Colocó una si-
lla delante para disimular la oquedad y ahí aguantó Rodrigo días, meses, ca-
llado y casi sin pestañear. Sólo abandonaba el lugar de noche cuando no se
veían ni sombras, ni luces. Apenas hablaba con sus padres. Allí se fabricó su
caparazón de sentimientos durante los cinco años largos que duró su cautive-
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rio domiciliario. Cada vez que entraba en casa una vecina, una visita era un
pulso. El corazón se aceleraba. Lo oía latir en aquel hueco abovedado y pen-
saba que también se escucharía fuera aquel músculo cardíaco desbocado e in-
controlable. Nunca pensó que los latidos del corazón podían sonar tan fuerte
y tener eco.

Allí dentro se enteró de que a José y a «Pedro El Sastre» se los habían lle-
vado a la guerra y no entendía que formaran filas en el ejército del Invicto. Allí
se fue enterando de las muertes que contaban en el pueblo y de los muchos que
lograron escapar, de los que cogieron con éxito el camino del exilio. Oyó nom-
bres conocidos que llegaron hasta Francia, hasta América huyendo de aquella
persecución sin final a la vista. Qué tortura, unos tan lejos y él atrapado como
un topillo torpe en aquella oquedad que le dejaba sordo de silencio.

Contaba hormigas y arañas, todo bicho que pasaba por allí. Si veía un ra-
tón o rata se las apañaba para echarlos, no quería matarlos. Eso suponía dar
un golpe, un olor y no sabía si en ese preciso instante había alguien más en ca-
sa que no fueran sus padres o su hermana, que se había ido
con los niños al poblado minero para no comprometer la
convivencia con el huido. Eso era pena capital.

Hasta tres veces estuvieron los piquetes en su casa. Re-
gistraron todo, lo revolvieron de arriba abajo, pero no vie-
ron nada. Los guardias que le buscaron en el campo lo hi-
cieron también en su casa.

Allí vio enfermar a su padre, lo vio morirse, sin poder
salir del agujero y ayudar a su madre. Con la casa llena
de gente, de vecinos, de familiares amortajando al difunto Diego dónde iba
él. Ni duelo tuvo el pobre. Los perseguidores se apostaron en las inmedia-
ciones de la casa. Creyeron que Rodrigo vendría al hogar al enterarse de que
su padre estaba muy enfermo. Hicieron circular la enfermedad de Miguela
para que llegara la noticia a oídos de su hijo. Y Rodrigo allí dentro, empa-
redado, viendo el duelo sin llanto. Un duelo silencioso y extraño porque su
madre estaba más pendiente de disimular su sabida presencia que de su ma-
rido muerto.

Los piquetes en la puerta, cigarrillo tras cigarrillo, hasta la tarde siguiente
en que enterraron a Diego. Vino el cura, se llevaron al finado, con responso
incluido.

La casa se vació. Todo quedó en silencio. Solamente se oían los latidos del
acelerado corazón de Rodrigo. Por un hueco observó la estancia el fugitivo en
su propia casa.

Por un hueco veía la foto de boda de sus padres colgada de la pared, sobre

En ese hueco
de vida vio enfermar

a su padre y a
su madre.
Y también

los vio morir



una cómoda decorada con un paño blanco bordado y una imagen de una vir-
gen que no atisbaba a adivinar quién era.

Por ese mismo hueco vio entrar a Fulgencio, con sus tirantes, con su fea ca-
misa. Y comenzó a registrar la casa otra vez. Esta vez sin testigos. Abrió has-
ta los cajones de la cómoda familiar y el secretero, la alacena, se metió en la
cocina, en el cuartillo del corral donde guardaban el picón para el invierno. Su-
pone que revolvió el picón porque cuando volvió a entrar en la casa traía la
camisa y las manos negras. Levantó la mesa, taconeó en las tablas del zaguán
y golpeó el techo del doblao con un palo, hasta maderas despuntilló para mi-
rar bajo ellas. Palpó con sus manos las paredes que quedaron marcadas con
las huellas de los dedos y la palma tiznada con el carbón. Se apoyó en la bó-
veda donde estaba Rodrigo congelado ya por el miedo. Dos dedos de yeso se-
paraban los rostros de Fulgencio y un alma enterrada en vida que vivía en un
túnel sin luz. El pequeño agujero que le servía de respiradero y visor de la re-
alidad le parecía ahora una enorme pantalla inmensa en el horizonte por don-
de cabía una de aquellas locomotoras francesas de Las Herrerías mineras. Ful-
gencio vio el pequeño agujero que destacaba del blanco de la pared y metió el
dedo en él.  Parecía que aquello se venía abajo cuando asomaron las antenas
varias hormigas. Al verlas, dejó de excavar con aquellas uñas largas, negras y
sucias de revolver el picón. Se sentó en la silla que hacía las veces de puerta y
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Antonio Miguela apunta, desde la tapia de la casa familiar, los lugares donde se apostaban los fascistas locales para abatir a
su padre en cuanto abandonara el escondite.
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sostén del hueco y lo miró todo, derrotado por no haber encontrado nada ni
a nadie. Aún estaba allí cuando comenzó a entrar la gente del duelo.

—Rosario, he venido a dar el pésame. Que en paz descanse.
Y se fue. Había que ver la cara de susto de la pobre Rosario cuando vio a

aquel individuo en su casa. Enseguida miró hacia la bóveda y se tranquilizó al
ver que la silla estaba en su lugar aunque pronto supo que lo había registrado
todo. Hasta le había leído las cartas que le mandaba cuando estaba en el ser-
vicio militar patrio.

—Robarte los sentimientos. Mejor que se hubiera llevado dinero.
Mala cosa esa de leer palabras prestadas, robadas, que no son de uno. Es

como si te fueran arrancando pequeñas tiras de recuerdos que luego sangran
al descubrir que otros han descubierto pequeños secretos de tu vida, los amo-
res que fueron, los que son. Porque en aquellas cartas ahora tiznadas, manci-
lladas estaba la vida que le quitaban a Rosario y por la que tanto batalló.

El contenido de aquellas misivas no tardó en desparramarse por las taber-
nas, a descolgarse por los labios mentirosos y exagerados
de Fulgencio, mancillando por todos sitios el buen nombre
de la familia Miguela.

Rosario prefirió dormir sola la noche que enterraron a
su marido. Con 65 años tenía miedo pero la compañía de
su hijo Rodrigo le daba fuerzas para aguantar el momento.

—Esto se acaba. Voy a tener que salir de aquí, marchar-
me. Avise usted al tío para que me saque del pueblo.

—Ni lo pienses, no ves que siguen buscándote. Creen
que estas por aquí y no paran de hacer preguntas a todo el que pueden para
dar con tu paradero. 

Se quedó. Pasaron dos años más, hasta contar cinco.
A la casa de los Miguela venían nada más que mujeres. Desde que murie-

ra Diego ningún hombre ponía los pies en ella. Nada más que el tío Antonio
seguía acudiendo de vez en cuando al domicilio y cada vez menos. Le dijo a la
viuda que fuera ella a su casa para no levantar sospechas.

—Madre, la veo pálida, no duerme, se cree que no me entero, se hace la
fuerte para no dejarme solo. De noche escucho su respiración y cada vez re-
sulta más débil y más larga.

—Son cosas tuyas Rodrigo. Todos sufrimos… si no fuera por tu tío no se
quien iba a mantenernos.

Rodrigo veía que la vida de su madre escapaba cada día un poquito. Le do-
lía el corazón pero no sabía si era angustia, pena o enfermedad, no lo diferen-
ciaba. Los síntomas, siempre los mismos. Cada vez le costaba más trabajo su-

Cada vez que oía los
pasos parar a la altura
de la puerta, se metía
en el agujero. Un zulo
de apenas dos metros

cuadrados



bir la cuesta del castillo que llevaba a casa de su hermano. Tenía que pararse
varias veces, descansar. Un día, al volver cargada a casa con una cesta con le-
gumbres y papas se sentó en la silla que servía de tapadera al escondrijo, se lle-
vó la mano al pecho y quedó como dormida.

Rodrigo salió del agujero y trató de reanimarla. La apretó contra su cuer-
po, le dio su aliento pero no respondió. Se le quedó en sus brazos. La dejó en
la cama y cerró la puerta, sin cerrojo. Todo el día estuvo solo en casa con su
madre muerta. Iba, venía, como por instinto se metía en el hueco que le servía
de hogar en su casa. Lloraba, se lamentaba una y mil veces de aquella mala
suerte que le acechaba. Y esperaba, esperaba que alguien viniera a casa y des-
cubriera a su madre muerta sobre la cama.

Pasó la noche en vela sin más compañía que aquel silencio aparecido en el
peor momento, en su soledad. No vino nadie.

Cada vez que escuchaba unos pasos por la calle se metía en su agujero. Como
un cordero asustado, un animal buscando cobijo en la tierra oculta y segura.

Por la mañana, nadie vio a Rosario salir de casa, no la vieron subir aque-
lla cuesta. Su hermano la echó de menos a mediodía, a la hora de venir del
campo. No le estaba esperando. Así que dejó las mulillas en el pesebre y sa-
lió para casa. Se encontró la puerta abierta, una frialdad que helaba la es-
tancia.
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Antonia Mira Pérez, nuera de Rodrigo Miguela, casada con Benito Miguela, señala un hueco de escalera similar a los que sir-
vieron de escondite a los perseguidos por las harcas y grupos fascistas para asesinarles entre 1936 y 1939.



Rodrigo no parpadeó hasta que vio a su tío abrazar el cuerpo de su madre.
Entonces salió y le abrazó.

Supo que sus días de ocultamiento habían terminado. La muerte de su ma-
dre acarreaba una extraña libertad, la ruptura de sus cadenas, la vuelta a la luz
del día. Sí pero también le enfrentaba a su destino. Estaba ya en 1941, la gue-
rra terminada y aquel reguero de muerte, el goteo continuo de fusilamientos
se había calmado. Ya apenas se escuchaba en Puebla la canción fúnebre de
aquel cura con apellido de planta y de asturiana ciudad, de Vetusta Regenta.

—¿Padre, si beso el crucifijo me saca de este pelotón de fusilamiento?
El cura prefirió la espada al perdón.
Rodrigo se metió en el hueco de la escalera con agua y víveres para dos o

tres días. Sólo su hermana y su tío sabían de su existencia tan cercana. Para el
resto del pueblo o había muerto, estaba huido o se lo tragó la tierra.

Al tercer día del entierro Antonio fue a por él y apareció por el pueblo. No
tardó en acabar en el cuartel de la Guardia Civil, donde lo interrogaron larga-
mente. Cuanto dijo fue verdad, que si había estado traba-
jando en un campo en Portugal cuidando cochinos, segan-
do o arrancando corcha. Las manos arrugadas, llenas de
callos y cortes previos cuidadosamente mantenidos con el
roce de las piedras de su escondrijo verificaban su versión
campestre. Solo la palidez de su rostro, una extraña blan-
cura jugaba en su contra.

—Tengo anemia.
—Responda cuando se le pregunte. Qué ha estado ha-

ciendo desde 1936 hasta hoy.
Así consta en el Registro Municipal de presos de Puebla donde entró una

mañana de 1941 y salió a la siguiente, en febrero, el día cuatro, rumbo a la
prisión de Huelva, donde le mandaron porque no estaban seguros de nada. 

Un hombre no podía estar cinco años libre en mitad de una guerra, vivo, y
nadie saber nunca nada de él. Así que allí pasó ocho meses más de cautiverio
hasta que lo pusieron en libertad con la obligación de acudir al cuartelillo a
firmar y no moverse del pueblo sin autorización.

El destino quiso que Miguela fuera minero en Las Herrerías. Dónde iba a
trabajar si no aquel hijo de la oscuridad que había soportado cinco años ente-
rrado en vida.

Juntando los 24 años que estuvo en las galerías y los cinco que permane-
ció en el agujero sumó treinta. Deja dicho que fue un hombre-topo. Los ojos
se le achicaron como si mirara el sol de frente y las pupilas se dilataron como
en una perenne sombra. 
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Un hombre observa 
la marisma en Isla Saltés.
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Vista aérea del Puerto de Huelva en los años cuarenta.



Los esclavos en tránsito de la Isla de Saltés

El mar rodea la isla de Salthish por todas partes; en una de ellas, sólo está
separada del continente por un brazo de mar de escasa anchura… Con po-
zos de agua dulce y hermosos jardines…

Este era el dibujo que hacía poco más allá de 1100 el cartógrafo y geógra-
fo hispanomusulmán Al-Idrisi de lo que hoy conocemos por la Isla de Saltés.
Un paraje natural ubicado frente a las mismas calles de Punta Umbría al que
la historia tenía reservada la sorpresa de convertirse en uno de los particulares
presidios diseñados por las autoridades franquistas para acoger a los prisione-
ros republicanos de la Guerra Civil y después convertirlos, una vez pasada la
criba de la comisión de clasificación, en trabajadores forzosos.

Fueron los esclavos de Franco que levantaron las grandes y faraónicas
obras de la posguerra. Trabajo y explotación a cambio no de libertad sino de
escapar del pelotón de fusilamiento o la cárcel.

El paraíso aquel que veía Al-Idrisi se tornó en 1939 en
uno de los 188 campos de concentración franquistas que
la maquinaria represora había diseñado para purgar las
culpas de lo que el ejército sublevado y la propaganda dio
en llamar los rojos, los indeseables, la grasa de la patria.
Uno más de aquellos lugares donde se cocinó la desdicha
de miles de desaparecidos, se consumó el destino forzado
de 130.000 fusilados por causas políticas y se apartó de la
Nueva España que estaban forjando a 500.000 personas que fueron a parar
a los campos de concentración que poblaban la geografía española de norte
a sur y de este a oeste, por no hablar de los cientos de miles que partieron
hacia el exilio, tal y como se ha encargado de documentar el investigador Ja-
vier Rodrigo, de la Universidad de Zaragoza, en Los Campos de Concentra-
ción de Franco.

Muy poco ha salido a la luz de los campos de prisioneros que el Cau-
dillo plantó en Huelva. La lista oficial dispuso tres en el mismo año de
1939: el de San Juan del Puerto, Muelle Pesquero y el de la Isla de Saltés.
Los papeles que entregó el Tribunal de Cuentas al Centro para la Recupe-
ración de la Memoria Histórica de Salamanca, ubicado en la calle El Ex-
polio, dan fe de su existencia y de la cruda realidad que allí se vivía. Un
trabajo acelerado por los historiadores Francisco Espinosa, Mirta Núñez y
Manuel Álvaro. Hizo falta un recurso de alzada de Espinosa para acceder
a esa ingente cantidad de documentos sin descifrar.
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Más de 3.000 prisioneros se hacinaban en la Isla de Saltés (Punta Umbría te-
nía entonces unas 1.000 almas) soportando unas condiciones de vida durísimas,
hambrientos, sin techo donde guarecerse del sol de plomo del verano, de las llu-
vias y la humedad. Eso es lo que dicen las listas oficiales. Algunas de las perso-
nas que vieron aquella barbarie precisan que llegaron a ocupar Saltés hasta
7.000 almas condenadas de antemano. Así lo afirma María Nevado González
(Punta Umbría 1922), esposa de Gonzalo Rodríguez Almansa. Ella conoce bien
la isla. Vivió allí la mayor parte de su infancia hasta que se trasladó con sus pa-
dres a Punta Umbría con apenas una decena de años en su retina.

Las autoridades militares prepararon nuevos centros de internamiento pa-
ra enviar a los soldados republicanos hechos prisioneros tras la caída de Ca-
taluña en los albores de lo que Franco se empeñó en llamar el Año de la Vic-
toria: 1939. Y lo fue. Uno de esos lugares fue el de Saltés. «Los detenidos
llegaban con la ropa de soldados puesta, era lo único que traían. Daba pena
verlos. Allí eran dejados, en un lugar donde no había ni luz, ni agua ni comi-
da. Los mismos habitantes de Saltés teníamos que ir a por agua a Torreareni-
lla», rememora María.

Viejo lugar de marineros, privilegiado enclave pesquero, almadraba y fac-
toría. Lo mismo trabajaba las abundantes sardinas, el preciado tesoro que bus-
caban los galeones que venían del Levante y Cataluña a pescar, que aprove-
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Alambrada que impide el paso al interior de la Isla de Saltés, frente a Punta Umbría (Huelva).



chaba la llegada de ballenas a la zona. Tan grande era la Isla que al mismo
tiempo sirvió de factoría pesquera y cárcel. Por lo menos eso es lo que recuer-
da el puntaumbrieño Jacinto Jiménez del Villar (1937) hijo de Antonio Jimé-
nez Valle y Juana del Villar, que regentaban una pequeña tienda, un casetón de
madera, donde vendían útiles y alimentos de primera necesidad a los pescado-
res de la temporada.

Junto a ese paraíso pesquero anidaba la miseria más vil. Tan mal vieron las
cosas los militares encargados de la vigilancia y clasificación de prisioneros
que no tuvieron más remedio que recurrir a la población para que literalmen-
te no se les murieran de hambre los miles de cautivos. Al fin y al cabo, aunque
eran peligrosos para la vida social «todos eran necesarios para la victoria», se-
gún rezaban las proclamas franquistas. Un preso trabajando para la causa fas-
cista suponía un miliciano menos en las trincheras.

Fue entonces, cuando la hambruna se hizo patente en la Isla de Saltés, el
momento elegido por el gobernador militar de Huelva, Enrique Fernández Ro-
dríguez de Arellano, para redactar un comunicado que sir-
vió para reconocer lo que ya era un secreto a voces en Huel-
va: Recientemente se habían establecido en la capital
onubense y su entorno tres campos de concentración de pri-
sioneros de guerra y que para el acondicionamiento de
aquéllos se necesitaban colchonetas, platos cucharas y va-
sos. Arellano esperaba que el pueblo de Huelva entregara
en el Gobierno Militar los efectos necesarios y el que no pu-
diera aportar colchonetas enteras, al menos que llevara te-
la y sacos para la confección de los efectos.

Los presos llegaban en mercantes atestados y eran conducidos sin más perte-
nencias que los harapos que traían puestos a la otra banda (Saltés) o al mismo
Muelle Pesquero.

El Gobernador militar no dudaba que su petición iba a encontrar respues-
ta: «Del desprendimiento y espíritu de sacrificio habituales, espero la aporta-
ción de este servicio para llevar a los concentrados un ejemplo real de la her-
mandad españolísima que preside todas las relaciones de nuestra Patria
reconquistada en su unidad, grandeza y libertad por el genio militar y la inspi-
ración política de nuestro Caudillo». Ese mismo día en que el gobernador mi-
litar hizo público el comunicado, casi al mediodía, tuvo lugar en el campo de
concentración de prisioneros una misa de campaña. Por supuesto, las autorida-
des dieron noticias a la población de la «inmensa alegría» con la que los presos
recibieron, de boca del cura Marchiandarena, la llegada divina al recinto, alam-
brado en algunas zonas, y vigilado por un destacamento interior de carabine-
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ros y un batallón de soldados ubicados en barracones en la orilla puntaumbrie-
ña, justo en la zona donde era accesible aquella isla. 

Quién iba a escapar de un lugar rodeado de agua, repleto de esteros y ca-
ños de marismas, fangosos e intransitables hasta para los mariscadores y es-
tando frescas frases de jefes de campos similares donde juraban y advertían
sin cesar que por cada uno que se escapara se fusilaría a diez. O del mismo
gobernador, a quien María Nevado recuerda como autor de otra bravuco-
nada célebre. Ese hombre era capaz de tener a toda la provincia sin comer y
presumía de que nadie se levantaba.

Los detenidos no tenían más remedio que esperar los resultados de la or-
den general de clasificación dictada para los prisioneros de guerra. Esa especie
de test demoníaco los calificaba en afectos (a Franco), dudosos y desafectos.

Para la confirmación utilizaban avales que se pedían a los pueblos de ori-
gen de los concentrados y que eran emitidos por los nuevos ayuntamientos, las
juntas locales de Falange, presidentes de entidades patrióticas de solvencia, la
Guardia Civil y el cura.

Los afectos iban entonces a las trincheras franquistas, los desafectos pasa-
ban por un juicio militar sumarísimo con resultado de largas condenas de cár-
cel o muerte y los calificados como dudosos fueron condenados a trabajos for-
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Estrecho caño de marisma que separa la Isla de Saltés de Punta Umbría.



zosos, a los batallones de trabajadores. En la mayoría de los casos, mientras
duraba esta investigación, los presos trabajaban en la construcción de infraes-
tructuras, carreteras, edificios públicos, minas y cargaderos de mineral. Junto
a Saltés estaba uno de los más grandes e importantes que había entonces en
España, el de la Compañía de Minas de Río Tinto. Uno de los núcleos fabri-
les puestos por Franco al servicio de la Alemania de Hitler, tan presente en
Huelva a través de la familia Klaus, del cónsul Adolf. El gran vendedor del ca-
dáver del Hombre que nunca existió, William Martin, o mejor Glyndwr Mi-
chael, y que sirvió para que Inglaterra engañara a Hitler con la mismísima
complicidad de uno de sus mejores aliados.

La utilización del preso como mano de obra esclava y barata: cobraban 2 pe-
setas al día y el Estado nuevo le descontaba 1,50 por cuestión de mantenimien-
to (una rara intendencia) trabajaban ocho horas efectivas, había sido ya bende-
cida en 1937 por el Decreto 281. Allí comenzaba el proceso de reeducación y
reevangelización de la Nueva España de Franco, eucaristía forzosa, reconversión
política y, a veces, la delación. Esos eran los muros verticales
de aquel hogar reconfortante que glosaban las crónicas pe-
riodísticas del régimen y luego el sempiterno NODO.

Las ciudades y provincias no se reconocían entonces por
sus catedrales o tesoros artísticos. Saltaban a la fama por el
número de campos de concentración que albergaban. Unos,
con mayúsculas, Castuera (Badajoz) o Miranda de Ebro
(Burgos). Otros, como Montilla (Córdoba) o Huelva (Sal-
tés, Muelle Pesquero o San Juan), inscritos con letra peque-
ña en la lista general redactada para justificar los gastos que desvela el Tribu-
nal de Cuentas tras mantenerla setenta años empolvada.

Los presos de Saltés y el Muelle Pesquero estaban condenados, de momen-
to, al hambre y al frío, a la sed, la desesperanza, a la espera del aval, a la hu-
millación y el desprecio. Afectados por toda clase de enfermedades (no se sa-
be cuántos pudieron morir), soportaban los ataques de piojos, chinches y todo
tipo de insectos marismeños. 

La miseria más absoluta. Chusco de pan y sardinas. Curioso. Escasísimas
en aquel paraíso pesquero llamado Saltés donde recuerda Jacinto Jiménez del
Villar que «se podía pescar casi con las manos». Donde María Nevado aun di-
buja ricas almadrabas de atunes y donde las comunicaciones dependían de los
vuelos de palomas mensajeras.

Comer, con los dedos. Los pocos útiles que se repartían estaban repasados,
desechos caseros y militares. Hasta las conchas de la playa se usaban como cu-
charas, improvisados vasos y como pinchos.
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Lo recuerda el que fuera alcalde
de Punta Umbría en 1987, Gregorio
Jiménez Vidosa (PSOE). Tenía 12
años cuando contempló cómo nu-
merosas familias del pueblo marine-
ro comenzaron a organizarse para
in- tentar ayudar a la legión de ham-
brientos que veían desde sus casas .
«Se despertó una inquietud entre
nuestras familias que va creciendo a
medida que se transmite de unos a
otros, sobre todo entre las mujeres,
amas de casa, más sensibles o más
activas que el hombre en desgracias
ajenas». Vidosa ha querido dejar es-
crita su experiencia de pubertad
asaeteada por los dramáticos recuer-
dos que la Guerra Civil llevó a su ca-
sa y la de su familia. 

El ex alcalde, que documenta
perfectamente aquellos días e inclu-

so guarda un acta de arrendamiento a los frailes de La Rábida de la Isla,
anotó en su diario que «algunas mujeres se reúnen y toman la decisión de
atravesar la ría en botes y acercarse al campo de prisioneros. Conseguido el
objetivo comprueban cómo vivían esos muchachos: alimento escaso y ausen-
cia de útiles primordiales. Platos de rancho agujereados e inservibles, caren-
cia de útiles de aseo». Supone que estas familias hablaron con los militares
responsables del campo para que hicieran la vista gorda ante las cada vez
más extendidas visitas que se hicieron al lugar. Las mujeres aportaban lo que
podían y los hombres ponían los botes y los remos para acarrear lo que en
febrero había pedido el gobernador militar de Huelva a la población: ayuda
ante el desbordamiento de la situación y la visible y espantosa hambruna del
presidio isleño.

Las mujeres que se atreven a dar el paso acaban organizándose de tal ma-
nera que, según el testimonio del ex alcalde, deciden, para no diversificar sus
esfuerzos, responsabilizarse de un prisionero. Se las conocía como ‘madrinas’. 

La más activa de este inusual movimiento solidario fue Bella la de Pinito.
«Qué mujer. Conseguía cargas de ropa para aliviar las penurias de los presos». 

Quien lo dice lo vio. Isabel Hernández Martínez (Ayamonte, 1922). Cuan-
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Isabel Hernández en sus años mozos.



do lo contó, en 2010, vivía con su hija y a sus 88 años aún tenía una memo-
ria muy fresca de aquellos momentos históricos. Aún recordaba cómo ella y
sus compañeras se adentraban en los esteros en cuanto la marea lo permitía
para llevar comida y ropa a los presos a los que se les permitía cierta facilidad
de movimientos por la isla, porque de los catalogados como desafectos nada
se sabía ni se oía. Reconoce que en más de una ocasión desobedeció a su pa-
dre y se subió a los botes que pasaban a la otra banda. 

Isabel Hernández vio hasta partidos de fútbol en Saltés y, mirando por en-
cima de sus gafas, pronunció un nombre: Tomás.

Dice que fue el francés preso que le tocó ayudar en el campo de concentra-
ción. Cuando lo buscaba le dejaba avisos. Y gesticula con las manos antes de
explicar que un día «me llevé a casa su traje para lavarlo. Y después de darle
las aguas, cuando lo planchaba, !se podían ver los piojos en los pliegues de la
ropa! Pero los quité». 

Isabel logró sacar del campo de concentración al francés e incluso se lo lle-
vó a casa a comer con su familia. Cree que sobrevivió a to-
do aquello. El lugar de la cita posee nombre de novela: La
Casa del Encanto. Hasta allí llegaban con las pinzas de los
barriletes agarradas a sus ropas después de pasar por el fan-
go . «Había mucho fango, sabe».

Ella llegó a entrar en el campo. Parece que todavía es-
cucha el piano que estaba en la casa del guarda y en el que
solían tocar algunos presos. «Pero a toda la gente no la
dejaban entrar allí», rememora. Confiesa que hasta hubo
noviazgos y algunas mujeres quedaban con los presos en la isla para aque-
llos encuentros tan inexplicables para la época y el lugar. Pero Isabel se ha
ido guardando el secreto y los nombres de las mozas más atrevidas.

Gregorio Jiménez Vidosa explica que una vez terminada la guerra muchos
de los prisioneros que fueron liberados iban volviendo a Punta Umbría para in-
tentar reencontrarse con las familias que en aquellos difíciles momentos le ha-
bían ayudado. «A partir de esos años se inicia una fraternal relación entre fa-
milias de Punta Umbría y otras localidades españolas que, en muchos casos,
continúan en nuestros días», apunta Gregorio en su cuaderno de notas. 

La hermana de uno de aquellos presos (Ramón Pico Cruz) se llamaba Ju-
lia y volvió para dar las gracias a la tía Mercedes, su madrina. Incluso mon-
taron un hostal, El Albergue Extremeño.

Aquel movimiento vecinal incluyó también a José Antonio Cruz Barroso
(Isla Cristina 1922). Un marinero que vive con su familia y que recuerda aquel
año de 1939 amparado por un busto semidivino de Camarón de la Isla  des-
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de su casa en el barrio de pescadores.
José Antonio fue testigo de la llegada
de tres grandes barcos cargados de
presos, cautivos que hasta traían di-
nero, «supongo que no valía, era re-
publicano. Le llevamos caballas, sar-
dinas y algunos, como Martorell o
Sañudo, eran jugadores de fútbol de
Cataluña.

El testimonio de Encarna García
Campoy (Huelva 1927) también es
esclarecedor para entender aquel en-
tramado. «Algunos mozos llevaban

hasta ropas de presos y tenían aspecto
desastroso». Encarna relata que los ca-
rabineros sólo dejaban entrar mujeres

a Saltés y cuidaban que las conversaciones fueran escasas, lo esencial para dar-
les la ayuda que podían, latas de conserva en el mejor de los casos.

María Nevado abunda en la penosa situación que soportaban aquellos
hombres que bajaban de los barcos con su uniforme de milicianos, de republi-
canos. «Ni luz, ni agua, ni médico, ni practicantes. Se comían hasta los higos
chumbos», dice, al tiempo que parece ver todavía «aquella isla llena de gente
que se podían observar desde Punta Umbría».

De arriba a abajo, y de izquierda a derecha, Isabel Hernán-
dez, Gregorio Jiménez Vidosa y José Antonio Cruz Barroso
junto al profesor Antonio López. 
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Los que tuvieron más suerte se podían quedar en las instalaciones pesque-
ras existentes, los más, a la intemperie o en penosos barracones. 

El investigador de los años de la Guerra Civil Fernando Espinosa (La colum-
na de la muerte, La justicia de Queipo) es uno de los que ha podido manejar la
documentación puesta a disposición del Centro de Documentación para la Me-
moria Histórica de Salamanca. Entre sus papeles destacan un presupuesto jus-
tificativo de gastos visado por Hacienda por valor de 153.000 pesetas. Espino-
sa afirma que la provincia de Huelva fue uno de los lugares elegidos para  poner
en marcha el trabajo esclavo para los prisioneros republicanos en el año 1937. 

Los datos revisados subrayan que a 31 de marzo de 1939 había en el
Campo de Concentración de Prisioneros de Huelva 3.197 presos. Junto a
sus nombres aparecen su procedencia y, en unos casos, el destino inmedia-
to que les espera: a disposición de la caja de reclutas, del gobernador o que
causan baja. 

La lista, con abundantes apellidos catalanes y levantinos, y de otras regiones,
aporta luz a la cruel afición del nuevo régimen por practicar
el denominado «turismo carcelario», una especie de modali-
dad de pasear al condenado por cárceles, batallones de tra-
bajadores y presidios de la Nueva España. Uno de sus más
ilustres huéspedes y víctima fue el poeta oriolano Miguel
Hernández Gilabert, que conoció los rigores de las cárceles
de Huelva y media España y de la criminal habilidad con la
que interrogaban a los prisioneros y detenidos que eran acu-
sados de aquella rebelión militar entendida del revés.

Las cifras demuestran la gran movilidad que se daba a los presos de Saltés
y el  Muelle Pesquero. Si a finales de marzo de 1939 había 3.197, en julio que-
daban 662; 1.512 en junio y 2.700 entre marzo y abril. Todos bajo la direc-
ción de Castor Barriga Muñoz. 

José Luis Gutiérrez, historiador y miembro del Grupo de Trabajo de la
Memoria, opina que el Campo de Huelva se montó para la campaña de Ca-
taluña. Hasta las tierras marismeñas y salinas de Saltés llegaron varios miles
de presos republicanos del frente catalán. Una vez clasificados según su ori-
gen, procedencia y peligrosidad (para los intereses franquistas, claro) se le
daba traslado a un lugar o a otro. Gutiérrez sostiene que el campo de Huel-
va fue más bien un tétrico lugar de clasificación y la llamada de ayuda y co-
laboración a la población coincide con las que se hacen en lugares como
Puerto Real (Cádiz). Provincia donde en Paterna de Ribera retumbó aquella
frase, recogida por Gutiérrez, que rezaba: «Es imposible que matemos a to-
dos los rojos, si no quién trabajaría».

Ni luz, ni agua,
ni atención sanitaria.

Miseria, chinches,
mosquitos y hambre...

ese era el paisaje
marismeño de Saltés
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Emilio Fernández Seisdedos 
lee el periódico en agosto de 2013,
en su residencia de Punta Umbría.
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Emilio, de niño, en una imagen sacada de su biografía.



Emilio «El Platero», una vida interminable

Para poner en pie la realidad, el discurrir y el número de campos de concentra-
ción instalados en Huelva y su entorno geográfico sería injusto no contar con
el testimonio y la experiencia de Emilio Fernández Seisdedos, «El Platero». A
sus casi 103 años este zalameño nacido el 14 de diciembre de 1910 se atreve a
narrar sus vivencias y las que olvida las deja escritas en sus memorias de gue-
rra, represión y vida bajo el título de Emilio, «El Platero» (Córdoba, 1999).

Hijo y nieto de plateros, de ahí su sobrenombre, fue carpintero en la mi-
na de Riotinto, un lugar donde va moldeando su personalidad republicana
y llega a simpatizar con la CNT.

En febrero de 1932 cumple el servicio militar en San Roque y Algeciras,
donde le pilla la asonada militar de Sanjurjo (agosto) y se ve obligado por
las circunstancias a marchar en las filas de uno de los batallones sublevados.
Era la primera vez que estaba donde nunca quiso pero no la última. La San-
jurjada no fue su única vicisitud. La casualidad quiso
que la revuelta de Casas Viejas también le rozara. Los
mandos de su destacamento llegaron a preguntarle si
tenía familia en esa localidad gaditana. Sospecharon
que su apellido, Seisdedos, tenía alguna relación con el
cabecilla de la insurrección anarquista que tanto daño
moral y de imagen causó a la naciente República del
31. No. Todo fue una simple coincidencia entre su ape-
llido y el apodo Seisdedos del carbonero insurrecto.

Se licencia precisamente en el mismo mes de los hechos, enero de 1933, y
vuelve a trabajar a la mina de donde es despedido año y medio después en me-
dio de una oleada de recortes y huelgas.

El golpe del general Franco le coge trabajando en la platería de su familia y
en Zalamea comienza a conocer los miedos a las detenciones y la represión con-
tra los republicanos e izquierdistas locales.

En el libro donde relata su vida recuerda dos hechos que le impactaron y abrie-
ron los ojos. La muerte del maestro Don Cayetano, «asesinado a golpes en la pla-
za del pueblo» y el fusilamiento de Rodolfo, el carpintero que le enseñó los tru-
cos que guardaba la madera y que de tanta utilidad le fueron a lo largo de su vida
en presidio. Esas dos muertes le tocaron muy cerca. Marcha de Zalamea, huye.
Pero desorientado e inquieto por la suerte de su familia decide regresar. Fue dete-
nido por los falangistas y encerrado en una antigua escuela. Allí compartió mie-
dos con Julián el carbonero y con un concejal del PSOE llamado Ezequiel.
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En diciembre de 1936 movilizan a
su quinta y acaba por segunda vez en
las filas de un ejército sublevado. Solo
que esta vez era el de Franco. Estaba,
pues, al servicio de sus enemigos.

El primer destino militar de Emi-
lio Fernández fue el frente de Córdo-
ba, las trincheras de Villafranca. Pe-
ro «El Platero» tenía claro que aquel
no era su sitio. El 10 de marzo de
1937, en Villa del Río, deserta de las
filas franquistas junto a otros nueve
soldados. Tras escapar a una perse-
cución y emboscada que casi le cues-
ta la vida, logra contactar con el
ejército republicano en Marmolejo.
Participa en la ofensiva de Pozoblan-
co y en los enfrentamientos de An-
dújar, donde es ascendido a sargento
y destinado a Alicante al IV batallón
de defensa de la costa.

Su deserción no le resultó gratuita. La Guardia Civil visita la casa de su
madre y se la lleva detenida, como rehén. Acaba en la prisión de Sevilla. Su
hermano Domingo es fusilado y a su hermana Herminia también la detuvie-
ron al intentar la liberación de Domingo. Embarazada también acabó en pri-
sión y tuvo que pasar un año antes de salir de allí con la niña que tuvo.

Durante su estancia en Valencia se encuentra con su paisano Fernando
González con quien comparte noticias de la represión en Zalamea y al que lle-
ga a decir que uno de los camiones de su padre servía para trasladar a los iz-
quierdista detenidos. «El Platero» considera este encuentro y a este paisano co-
mo una de las fuentes de su infortunio. Así lo deja escrito en sus memorias.

En abril de 1938 participa en el frente de Morella y escapa del infernal
bombardeo de Castellón. Desecha su unidad se incorpora a la 83 brigada y
vuelve a Andalucía, a Valsequillo, donde se entera por boca de dos paisanos
de la detención de su madre y el fusilamiento de su hermano. Desde Los Pe-
droches es enviado a Valencia y ascendido a teniente con destino en la 225
Brigada y de allí al frente de Teruel. 

Acabada la Guerra Civil intenta en vano salir de España no sin antes des-
hacerse en el Levante de toda la documentación e identidad republicana.
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Emilio, en su juventud.



Los recuerdos de su familia se acrecientan y tras una corta estancia va-
lenciana en casa de unos familiares viaja hasta Sevilla. En la capital andalu-
za se reencuentra con su hermana María, que se gana la vida sirviendo en
una casa. Conoció por ella las vejaciones y venganzas que sufrió su familia.

Al poco tiempo de regresar a Zalamea es detenido e ingresado en el cam-
po de concentración del Muelle Pesquero de Huelva. Emilio confirma en sus
memorias y durante la entrevista de agosto de 2013 la existencia de miles de
presos en el gran complejo represor de la zona marítima onubense. Procedían
de toda España y asegura que las edades de los detenidos oscilaban entre los
16 y 70 años e incluso más. Y escribe: «Comidas escasas, con bichos y piedras
hervidas junto a las legumbres. Y antes del rancho teníamos que cantar el Ca-
ra al Sol. Como si fuésemos perros, llenos de piojos y sarna». De nada le sir-
vió que uno de los jefes del campo, al que reconoce, fuera de Zalamea.

Las memorias de Emilio el Platero aportan un dato novedoso para el es-
tudio de la represión en Huelva. Además de los campos de concentración
ubicados en el Muelle Pesquero, Isla Saltés y San Juan del Puerto situa uno
más en Peguerillas, junto a Gibraleón, a apenas seis ki-
lómetros de Huelva. En el campo olontense «nos da-
ban de desayuno un caldo muy salado con huesos po-
dridos, porque veíamos los gusanos que apartábamos
sin más», apunta. En el centro de reclusión olontense
estaría hasta que los trasladaron en un tren de mercan-
cías hasta el campo almeriense de Viator. En un viaje
que luego describiría el preso Tomás Gento en su ma-
nuscrito como una bajada a los infiernos. En el trayec-
to inhumano hacia ninguna parte murieron varios detenidos, enfermos y
deshidratados.

Del campo de Viator lo envían a Rota, de mayores dimensiones que los
descritos en Huelva y Almería. Allí, deja dicho el Platero, «el primer rancho
se lo daban a los cerdos y a continuación a los detenidos». «Bebíamos agua
salobre de un pozo cercano a la playa», añade Emilio en su escrito.

Del campo de concentración de Rota le ayuda a salir su habilidad como
carpintero con lo que empieza su periplo de trabajo esclavo en la base de tor-
pedos de Cádiz.

En la capital gaditana coincide con Manuel Rodríguez, procedente de la
aldea zalameña de Membrillo Bajo. Con él revive de primera mano la bru-
tal represión sufrida por sus habitantes. El pueblo fue incendiado, bombar-
deado y masacrados la mayoría de sus vecinos. Los campesinos mantenían
un pleito secular con los terratenientes de Zalamea por la propiedad de las
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tierras del común, ejidos, vías pecua-
rias y abrevaderos.

En Cádiz estuvo cuatro meses an-
tes de ser trasladado a la cárcel de Se-
villa hasta que el 14 de abril de 1940,
en el noveno aniversario de la Repú-
blica, es conducido al juzgado militar
de la calle Puerto de Huelva. Ese día,
a las cuatro de la tarde, se celebra su
juicio sumarísimo ante un tribunal
militar y sin defensa. Es condenado a
muerte. Ingresa en la prisión de Huel-
va a la espera de que fuera ejecutada
la sentencia. Desesperado y desbor-
dado por la capacidad represora del
régimen sigue los consejos de un pre-
so bien relacionado con las monjas
del presidio y llega a hacer los Siete
domingos de San José, un oficio cris-
tiano que recuerda los dolores y go-
zos del esposo de la Virgen María.

De la cárcel de Huelva pasa a la se-
villana de Ranilla, a una celda de tres metros cuadrados que llegaron a ocupar
al mismo tiempo hasta cinco presos que hacían allí mismo sus necesidades fisio-
lógicas. Para presionarlo más aún, una noche metieron a Emilio en la celda 17,
la que ocupaban los condenados a muerte que iban a ser ejecutados al alba.

El Platero ve cerca su final. Ese cara a cara con la muerte lo deja escrito:
«Recordé a todos los míos, los días de caza con mi padre, la cara llena de
paz de mi madre, mis hermanos, el campo de Zalamea… los hechos alegres
y tristes. A las seis de la mañana abren la puerta y nombran a uno de mis
compañeros para llevárselo. A los pocos minutos vuelven y llaman a Carlos
Romero Troncoso, mi compañero de celda. Nadie respondió. Lo nombraron
otra vez. Yo permanecí callado». Sacaron a Carlos. Lo fusilaron y dejaron a
Emilio en su celda.

Dos años después de aquel final anunciado lo conducen de nuevo a la pri-
sión de Huelva. Esta vez pensó que el traslado era para consumar la sentencia
pues «siempre ejecutaban en la plaza donde era condenado». Se equivocó.

Al libro vital de Emilio le faltaba otro golpe de suerte en medio de tanta
penuria, de tanto sufrimiento.
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El Platero, en su etapa de militar.



Sin que lo esperara llega una orden para que fuera liberado. Su hermana
Herminia había logrado localizar a su novia valenciana, Fina, mujer muy
bien relacionada. Esta pidió a José Alcántara, jefe de Falange en Santa Pola,
que intercediera en favor de Emilio. Lo hizo. El antiguo compañero de pri-
sión de Primo de Rivera tenía poder y activó el expediente de libertad del te-
niente de la República Emilio Fernández. Así lo reconoce en su autobiogra-
fía el zalameño.

Sorprendentemente salió de prisión en Huelva y volvió a trabajar con
unos familiares. Rehace su vida pero una mano negra parece vigilarle muy
de cerca. Ese acecho constante propicia una nueva detención. Acababa de
sortear una pena capital y ahora lo detenía la policía franquista otra vez y le
acusaba de pertenecer a una organización clandestina. Pasó 20 días en una
comisaría donde asegura que fue castigado y golpeado. De allí otros dos me-
ses a la prisión de Huelva antes de ser condenado a dos años de reclusión.
Durante este nuevo periplo penitenciario conoce la muerte de su hermano
Antonio, en Miraflores.

En total Emilio «El Platero» ha pasado más de una
década de su vida entre una guerra civil, campos de
concentración, prisiones y batallones de trabajo escla-
vo. Salió por fin de la cárcel y se casó con Mariana un
3 de junio de 1947.

Fue de viaje de novios a Sevilla y se alojó en un co-
queto Hotel París, que daría nombre a la joyería que
fundó junto a su esposa en el centro de Huelva, nego-
cio que aún perdura en manos de su hija Carmen. Ha
sobrevivido a una operación de estómago a vida o muerte e incluso al acci-
dente de un tranvía en la capital hispalense. El siniestro se produjo el día que
le dieron el mal diagnóstico médico. Una enfermedad adquirida y agravada
en las penitenciarías que visitó.

Hoy, rozando los 103 años, conserva fuerzas y memoria para conceder a
este periodista una entrevista en su casa veraniega de Punta Umbría.

Allí luce con orgullo su carnet de teniente del ejército fiel a la República.
Confiesa que ha vivido y deja escritas en su libro Emilio, «El Platero», una
pequeña edición casi familiar, letras vitales: «Dios mío he sufrido mucho y
puedo decir que estoy experimentado y curtido en el dolor. Tanto que a ve-
ces me parece que no existo».

Es cierto lo que dice Emilio Fernández Reyes, bioquímico, hijo de «El
Platero»: «Todos somos finalmente un producto vital modificado por nues-
tras circunstancias, naturales y personales».
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Tomás Gento, primero por la izquierda, 
en el Muelle de las Canoas cuando 
los materiales de las obras llegaban 
en barco. Detrás la Isla de Saltés. 
A su izquierda, su hijo y un amigo de éste.
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Tomás Gento junto a su sobrino, hijo de un cuñado que fue fusilado junto a su padre y hermano mayor en 1936.



Diario del preso Tomás Gento Álvarez: 
Billete hacia el infierno

Algunos de los que entraron en los campos de concentración franquistas
en Huelva oyeron notas musicales descolgándose de un piano o describie-
ron lugares como La Casa del encanto, como la puntaumbrieña Isabel
Hernández. Otros vieron partidos de fútbol, como José Antonio Cruz Ba-
rroso. Pero los dos entraban y salían de allí cuando disponían las autori-
dades militares.

La vida en su interior tenía otra cara, más tenebrosa y menos exhibida. 
El preso Tomás Gento Álvarez (Silos de Calañas, 1902) dejó plasmada en

un diario su vida, su paso  por estos masificados presidios. El también fue víc-
tima del turismo carcelario ideado por los diseñadores de la España Nueva.

Tomás ingresó en el campo de concentración del Muelle Pesquero, junto
a la Isla de Saltés, el 11 de agosto de 1939. «Desde ese
momento comencé a conocer los campos de concentra-
ción. El día 15 del mismo mes nos llamaron a las oficinas
para tomarnos declaración. Fuimos 12 y sólo yo salí in-
demne de lo que se cometió en el interrogatorio», apunta
en un cuaderno que ha dejado a su familia. 

Las preguntas las efectuaba una brigadilla de la Guar-
dia Civil compuesta por un sargento y cuatro agentes.
Cuenta que uno de ellos «usaba una porra de goma y el
sargento pone la pistola encima de la mesa». Aquel día el
interrogatorio empezó por tres muchachos de Aroche.
«Como no declaraban lo que ellos querían los molieron
a palos, a porrazos, puñetazos y puntapiés. Los dejaron
después de declarar lo que ellos querían, echaban sangre
por todas partes y en abundancia, después los llevaron,
dijeron, a la enfermería», escribe en su diario.

El día que prestó declaración apunta que «entraron
antes que yo dos hermanos de Rosal de la Frontera a los
que le achacaban la toma del cuartel de la Benemérita.
Ellos lo negaron y le dieron tal paliza que uno tenía un
hojo (literal) fuera de su sitio, el otro hermano no daba
señales de vida. Total que también se los llevaron con los
otros, luego nos enteramos que uno de los hermanos mu-
rió en la enfermería».
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Después de ver aquello Tomás
entró a declarar. Antes, el sargento le
dijo: «Ya habrá presenciado la for-
ma de preguntar y lo que le pasa a
aquellos que se abstienen de contes-
tar. Tenemos buenos medios para re-
frescar la memoria, así que no se ha-
ga de rogar para responder la
verdad».

Tomás relata en su diario que lle-
vaba en su poder el carnet nacional
sindicalista, que «me lo había saca-
do, primero, por miedo y, segundo,
para seguir mi negocio (contratista
de obras) que lo exigían».

En el interrogatorio, cuenta en su cuaderno,  «me preguntaron dónde ha-
bía estado entre 1936 y 1939 y les dije que no me había movido de Punta
Umbría, trabajando precisamente construyendo una iglesia, que yo era el
contratista. Le enseñé el carnet y así se conformó, tanto que dio orden de
que me dejaran libre por el campo de concentración pero con la condición
de ser un chivato». En su escrito se lee que «tenían (los guardias) puestos los
ojos en unos compañeros que eran Alfonso Atahona y Francisco Fernández
‘Tamborilero’. Los llamé y les dije lo que pasaba y si tenían que hablar no
lo hicieran delante mía y no me dieran conversación para no comprometer-
los». Así pasaron hasta el día 24 de agosto de 1939.

En su declaración en el presidio pone en pie los hechos vividos desde el
20 de julio de 1936. «Ese día se presentó en mi casa un grupo de individuos,
entre los que venía el alcalde, que era Florencio «El Zapatero», el presiden-
te del sindicato, Manuel Hierro, y los demás escopeteros. Yo me asusté pe-
ro ellos me calmaron. Me dijeron que se habían enterado de que en El Por-
til había un cura escondido y no se sabía si era Don Miguel o Don Baltasar,
así que ellos querían que los acompañara para saber quién era de los dos».
Seguidamente, Tomás añade que «llegamos sobre la una de la tarde y me me-
tí en casa de Rifeño, allí me tomé una botella de vino y ellos mientras bus-
cando hasta que por fin lo encontraron en una choza de junco. Empezaron
a pegarme voces para que fuera. Fui y al entrar, uno de los que iban dispa-
ró un tiro, por milagro no me mató y cuando vi la actitud de estos indivi-
duos me tiré sobre él cubriéndole con mi cuerpo, el tiro me pasó por el an-
tebrazo izquierdo. Este señor (el cura) se encontraba vestido de paisano, con
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Gento junto a su nieto en los años setenta.



unos pantalones, en mangas de camisa, destocado y des-
calzo». Después del episodio, añade que «emprendimos
la marcha de regreso a Punta Umbría». Llega a anotar
que «cuando fuimos para El Portil estaba la marea baja
y cuando regresamos era pleamar. «Vinimos por encima
de una arena ardiente, en pleno mes de julio. Don Balta-
sar venía descalzo y se quemaba, dándome cuenta conse-
guí parar la comitiva, entonces me quité las alpargatas,
que por cierto eran nuevas, y se las puse a él (al cura) y
la boina. Así el hombre se encontró mejor. Y le traía un
brazo por el hombro para así ayudarle en su caminar. A
todo esto me elogiaba tanto que me daba vergüenza. Lle-
gamos a Punta Umbría, a un sitio llamado la Colonia Es-
cobar y me pidió un vaso de agua, a la señora del centro
benéfico le pedí un vaso grande. Le compré dos huevos y
lo llené de leche, le hice un cachibel y se lo tomó. Cuan-
do llegué tenía ampollas en los pies, me quemé», apunta
en su diario.

El relato de los hechos pareció conmover a las autori-
dades y apunta que «el juez me dijo que si todo era ver-
dad, como yo decía, me ponía en libertad». Tomás se lo
comunicó a sus familiares que cogieron un taxi y fueron
a ver al cura a Cartaya y se lo pusieron en la puerta para
que rubricara ante el juez «el hecho de la verdad», decía
Gento en su relato. Pero cuál fue su sorpresa que, subraya, «la contestación
del buen cura (al que había salvado la vida y ayudado) fue que él no podía
meterse en asuntos de política por tenérselo prohibido las autoridades reli-
giosas». Así que «me procesaron y rodé tres años de campo de concentra-
ción en campo de concentración, fueron varios, en distintas ciudades».

Sin duda la experiencia marcó a Tomás Gento. Pero su periplo de preso
no había hecho más que comenzar con aquella traición.

Después de un chasco vital que le marcaría para el resto de su vida, el re-
cluso Tomás Gento parte el 25 de agosto de 1939 en dirección a Almería en
un tren especial que formaron en el Muelle Pesquero onubense. Estaba a
punto de describir en su diario las penosas condiciones de vida y traslados
que soportaban los reclusos, no muy distintas a las que llevaron a judíos, gi-
tanos y comunistas a los campos de exterminio del nazismo poco después.

El tren que pusieron en el muelle onubense era de vagones cerrados, de
mercancías y ganado. Donde los iban a meter sólo había restos de estiércol.
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Fueron a ver al cura
de Cartaya, al que To-
más ayudó. El hombre

dijo que el Obispado
les tenía prohibido
meterse en política

Tomás Gento, sentado en
última fila, junto a unos
amigos en los años 30.
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Pero aquella visión no solo iba a
ser suya. Las mujeres, hermanos, hi-
jos y familiares esperaban (su parti-
da) a 500 metros de distancia. «Nos
formaron para entrar en el tren, hici-
mos nuestro equipaje (hablo del mío)
que se componía de dos mantas, un
colchón de saco, dos sábanas, una al-
mohada, un cántaro para agua y un
banquillo de madera para sentarte,
todo de mi propiedad y una maleta
con un trajecillo y ropa limpia. Figú-
rese cómo iría, como burro cargado».
Así dibuja la situación, en la que no
faltan sus tres hijos: Miguel, el mayor,
de 9 años; mi hija Concha, de 7; y mi
hijo Pedro, de 3: «Como digo antes,
estábamos formados cuando dejaron
que los niños se acercaran a despedir-
se de sus padres. Figúrese cuando los
niños me vieron se colgaron al cuello
llorando, diciendo !papá no te vayas,
que mamá está allí y te aguarda para
irnos a casa. Figúrese yo, cargado co-
mo una bestia, no podía ni acariciar-
los. Me agaché y ya no podía ni le-
vantarme, no tenía fuerza. Entonces
llegó un capitán que iba al mando de
la expedición, se acercó, me quitó el
equipo y entonces pude abrazarlos a
mis hijos y me ayudó hasta el vagón».

Tras soportar esa amarga despe-
dida de su familia, Tomás comienza

a narrar un interminable e inhumano trayecto en medio de un insoportable
olor a estiércol y un calor que multiplicaba el hedor y amplificaba el sufri-
miento de, calcula, los 600 presos que iban en el tren. «Emprendimos la
marcha y para beber nos metieron en el vagón unos barreños grandes llenos
de agua. Dentro de cada vagón nos metieron a cuatro guardas falangistas.
Cuando dio la salida, el tren, con la velocidad y el traqueteo, el agua se es-
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parció por todo el vagón, mezclada con el estiércol. Daba gusto ir en ese via-
je. Decidimos, claro está con el permiso de los guardas, arrojar el agua a la
vía y menos mal al cántaro que yo llevaba pudimos beber algo», apunta en
su diario, escrito a trozos y saltos pero que conforma un valioso documen-
to lleno de sufrimiento, vivencias y amargos recuerdos.

Añade el texto que «en la estación de Espe Lui nos dieron la primera co-
mida, que fue una lata de sardina para dos, una viena, también para dos y
un trocito de dulce de membrillo».

Estaba por vivir otro de los espectáculos más denigrantes de su vida. Fue
al día siguiente, ya en la provincia de Jaén y en una estación a la que no se
atreve a poner nombre. «Allí, entre dos estaciones paramos, en una expla-
nada muy grande y una casita de campo. Nosotros, muertos de miedo. Nos
formaron a todos y antes de salir del tren nos dijeron que dejáramos el pe-
tate en el vagón. En la casita de campo había una familia, dos ancianos y un
padre con varios hijos que oscilaban entre los 4 y los 18 años. Cuál sería
nuestra sorpresa y de la familia cuando el capitán ordenó
!atención... todos a cagar! Nos desplegamos todos en el
círculo que nos tenían hecho. Yo fui uno de los primeros
y me puse al lado de unos centinelas de dos metros, así hi-
ce mi necesidad, como todos», deja escrito en su cuader-
no. Y aún apunta que «la familia, cuando presenciaron el
espectáculo salieron a correr y se metieron en su casita».

Y sigue dibujando la escena, que parecía sacada de una
Gran Bouffe digna de Marco Ferreri. «Como fui de los pri-
meros, claro, al continuar estaba el último, me vi y me las deseé para volver a
mi vagón, pues tenía que hacer verdaderos equilibrios para sortear tantas ca-
gadas, éramos más de 600 personas. Emprendimos viaje a la media hora de
haber hecho nuestras necesidades».

Los presos, según subraya Tomás, «íbamos vestidos de uniforme en el
tren, o sea pantalón y chaqueta a rayas y un gorro redondo de la misma te-
la. Los gorros y la chaqueta llevaban una P que quería decir Prisionero. El
fin del trayecto era Viator.

Todos los presos comenzaron su viaje con el preceptivo gorro. Sí, pero
«nadie de los treinta que íbamos en mi vagón lo llevábamos ya (al final del
viaje). Todos lo habíamos usado para hacer nuestras necesidades», subraya
Tomás, que después del viaje aún tuvo que recorrer, andando y cargado, los
7 kilómetros que separaban la estación almeriense del campamento.

El inicio de su condena en los campos de concentración de Franco supo-
nía el colofón a una vida repleta de lo que él llama en su diario «Año de
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1936 a 1941. Historias desgraciadas
en mi casa».

La primera que relata en su cua-
derno anillado data de julio de
1936. «Ese mes fue detenido mi her-
mano Francisco Gento Álvarez y mi
cuñado José Espino. A ambos se los
llevaron a Huelva. Mi hermano Ger-
minal, acompañado de mi hermana
María, esposa de mi cuñado José,
tomaron el camino de Cartaya a
Huelva. Se los llevaron detenidos pe-
ro les dijeron que volverían pronto.
Fueron a buscarlos a la cárcel, al
cuartel de la Policía Armada y al
cuartel de Falange», apunta. Pero no
los encontraron en ninguno de los
tres centros de detención.

Después de aquella desesperada e
infructuosa búsqueda cuenta que
«mi hermano dejó a mi hermana en
un café llamado Nuevo Mundo y se
encaminó hasta el cementerio, pre-
sentándose al conserje. Le preguntó
por ellos y le enseñó el cuarto de ca-
dáveres después de tanto rogar. En-

tró, por fin, y se quedó sorprendido al ver tantos cadáveres, todos muertos
a tiros. Pero entre estos cadáveres no estaban ellos». «En su búsqueda si en-
contró una espuerta de palma llena de documentos y por curiosidad y para
salir de dudas empezó a revolver papeles, a todo esto con la puerta cerrada
para no comprometer al conserje, que se encontraba muy asustado. Y por
fin encontró lo que buscaba, los dos documentos de mi hermano y mi cuña-
do que habían sido fusilados la noche anterior», escribe y deduce que «o sea,
que del pueblo se los llevaron al cementerio, no se sabe si los mataron en el
camino o fue allí. Mi cuñado dejó a un hijo huérfano llamado José Espino
Gento, de corta edad (mi hermano soltero), buen refresco para una madre,
una esposa y un hijo».

La siguiente fecha que marca en su memoria escrita es el 25 de julio de
1936 bajo el título de ‘Siguen las desgracias en mi casa’. Tomás inicia su re-
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lato del primer mes de represión indiscriminada con una frase trágica, lacó-
nica: «El 25 de julio de 1936 detuvieron a mi padre que corrió la misma
suerte que mi hermano y mi cuñado, fusilados». Entonces describe a su pa-
dre con una frase llena de cariño: «Era modelo como esposo y como padre
y compañero de todos, además muy inteligente. Esta fue su perdición. El no
era ni comunista ni socialista, tenía otras ideas más avanzadas. Lo detuvie-
ron en Cartaya cuando regresaba del trabajo y unos desalmados se lo lleva-
ron a Lepe y allí lo fusilaron. Un buen refresco para mi pobre madre».

No pararon ahí las desgracias. En agosto de 1936 se llevaron al frente «a
mi hermano Germinal, donde estuvo hasta julio de 1939». Y «el día 10 de
agosto, mi hermano Miguel, que tenía 21 años y era aprendiz de carpintero,
se vino conmigo, desamparado y atemorizado. La primera noche que dur-
mió en mi casa se le hizo la cama en un colchón en el comedor. Lo cierto es
que a las 11 de la noche se presentaron dos guardias civiles preguntando por
mis hermanos. Les contesté que estaba en el frente y, entonces, despertó a mi
hermano, pero a puntapiés. Le llamé la atención y me di-
jo que me callara, de lo contrario me llevarían. Total que
se lo llevaron». Fue el alcalde pedáneo ‘Palermo’ el que
«me concedió que me lo llevara para Cartaya a la maña-
na siguiente, además por ser una de las familias más cas-
tigadas por la Falange».

Pero a Miguel le tenían reservada otra sorpresa. Tomás
cuenta que fue llamado a filas en 1937, donde estuvo has-
ta 1939. «Mi madre se quedó sin hijos, mejor dicho, los
que le podían ayudar a su subsistencia. Se quedó mi hermana (viuda) con un
hijo y conmigo, con el miedo que seguía instalado en Punta Umbría».

Tomás se las ingenió para subsistir en los primeros meses de la guerra «en
los montes. Me fui con Manuel El Canelo, que estaba derramando pino pa-
ra hacer carbón. Haciamos cisco y lo vendíamos, así me justificaba la estan-
cia en el campo». Después apunta que empezó a trabajar en «algunas obras
sin importancia, hasta que en octubre del 36 hicimos compañía con Manuel
Gómez». Así estuvo hasta el mes de mayo de 1939. Ese día anota que «es-
tuvo en casa un guardia civil para que fuera al cuartel. Me dijeron que al
otro día por la mañana tenía que ir a Huelva en compañía de varios indivi-
duos más: estos eran Miguel Ramos, Sebastián Borrero, Manuel Río El Ca-
ña, Alonso Albarracín, Pepe Segura. Llegamos a la cárcel de Huelva e ingre-
samos hasta el 23 de julio de 1941, que me pusieron en libertad vigilada»,
no sin antes pasearlo por algunos campos de concentración de los dispues-
tos por Franco para reinventar España.
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Recreación del calabozo donde
estuvo preso Miguel Hernán-
dez en 1939 tras ser entregado
por la Policía de Fronteras lusa
a Franco.



Capítulo III
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Miguel Hernández Gilabert, el infortunio en La Raya

Rosal de la Frontera, 6 de mayo 1939
«Querida Josefina: Estoy muy bien de salud. Me acuer do siempre de mi Manolillo y de ti, que sois siem-
pre mi mayor esperanza. ¿Sigue engordando el niño? Anteayer cumplió los cuatro meses y me pasé to-
do el día pensan do en él. Supongo que tus hermanillas y ahijadas mías, que no se me olvidan, estarán
contigo dándote mucho quehacer y mucha preocupación. ¿Y Manolo, trabaja? ¿De qué comes? ¿Quién
te ayuda? Pide a nuestra familia de Orihuela sin reparo, que alguna vez les devolveremos aquello que
nos den. Supongo que no habrá resultado in cierto lo que nos dijo el médico sobre tu enfermedad en
Orihuela. Ve a mi casa y di a mi padre y a mi hermano que estoy detenido, que un día de estos me lle-
van a Huel va desde este pueblo y que es preciso que me reclamen a Orihuela. Que hablen con don Luis
Almarcha, Joaquín Andréu, Antonio Macando, Juan Bellod, Martínez Are nas, Baldomero Jiménez y
quien sea preciso para la con secución de mi traslado a nuestro pueblo. La detención ha obedecido a
que pasaba a Portugal sin la documenta ción necesaria. No es nada de importancia, pero haz lo que te
digo para estar junto a nuestro hijo y a ti lo más pronto posible. No te preocupes, nena. Como bien, me
tratan bien y a lo mejor desde Huelva paso a Orihuela antes que nuestros amigos pudientes de ahí ha-
yan hecho gestión alguna. Se trata de una imprudencia mía que na turalmente tenía que tener su ries-
go y su resultado insa tisfactorio. Pero la seguridad de mi honradez y la fe en la justicia de Franco me
hacen estar sereno y alegre. Lo que siento principalmente es la difícil situación económi ca de nuestra
familia que tardará algún tiempo más en re solverse. Abrazos para toda la familia, especialmente para
mi madre y tus hermanos y los míos. Manolillo y tú re cibid el corazón de vuestro»   Miguel

A dónde iré yo que no vaya mi perdición a buscar. La frase de Miguel Her-
nández fue solamente el preludio de la frenética escapada del poeta tras el fi-
nal de la Guerra Civil y la búsqueda de una libertad im-
posible pues su nombre ya había sido inscrito en la misma
lista que Federico García Lorca por los vencedores fascis-
tas que convirtieron España en un inmenso presidio y en
un patíbulo.

El destino trajo al poeta a un lugar dónde jamás pensó
que comenzara su agonía. Antes, el 9 de marzo de 1939
marchó a Orihuela a ver a Josefina, la misma mujer que le
enamoró, la madre de sus dos hijos Manuel Ramón y Ma-
nuel Miguel, de la que decía que tenía «unos ojos profundos y pensativos, gua-
pos, en medio de dos cejas como dos puñaladas de carbón fino».  Allí buscó el
auxilio de su antiguo guía, el canónigo don Luis Almarcha, pero éste ya estaba
en otras cosas, las mismas que le encumbraron a los obispados franquistas que
se repartieron tras la victoria. 

Fue su primer desengaño. Miguel sintió ese portazo que le alejaba de Jo-
sefina, de Manolillo. Se volvió a Madrid con 200 pesetas que le entregó su
familia y su hermano Vicente, además de un salvoconducto de la Coman-
dancia Militar de Orihuela y otro sellado por el Centro de Reclutamiento,
Instrucción y Movilización número 10 de Alcoy que le facilitó su cuñado Is-
mael, hijo del padre de Josefina, guardia civil. 
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Ficha de ingreso de Miguel Hernández en en el calabozo de Rosal de la Frontera (Huelva).
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Comunicación oficial de la detención del poeta.
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Ficha de entrega de Miguel Hernández a la Guardia Civil para su traslado a la capital onubense.
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Ficha de baja de Miguel Hernández del Servicio de Depuración de Detenidos.
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Rua del camino de Arouche, 
Santo Aleixo (Portugal)



De la capital viajó hasta Sevilla con una carta de recomendación entrega-
da por el poeta falangista Eduardo Llosent para que le sirviera de recomen-
dación ante Joaquín Romero Murube. Era el 24 de abril de 1939. Mala fe-
cha para cobrarse favores pues en la capital andaluza paraba Francisco
Franco y nadie quería problemas y relaciones peligrosas.

La brújula maldita que parecía conducir los pasos del poeta, el viento
cambiado que le guiaba, le llevó hasta Cádiz buscando a otro amigo de ter-
tulias, Pedro Pérez.

Otro eslabón perdido. No estaba. Otra puerta que se cerraba. Miguel mi-
ró entonces a Huelva y dirigió sus pasos hasta Valverde del Camino. Allí te-
nía otro amigo, el abogado Diego Romero. Ya, sin salvoconducto, amaneció
en el pueblo que viera la batalla del Empalme y contemplara la misa de cam-
paña en la plaza del Ayuntamiento perplejo y sabiendo que todo había ter-
minado. Llegaban los años de plomo. Pero Romero tampoco se encontraba
en su casa. 

Tanta mala suerte no era posible. Parecía cumplirse el
vaticinio de su perdición. El poeta combativo, el soldado
enrolado en el V Regimiento, el marido, el padre herido
en el alma por la muerte de su primer hijo, el amigo trai-
cionado bien por el destino bien por la mala casualidad se
dio cuenta de que estaba solo.

Hoy el amor es muerte y el hombre acecha al hombre.
Miguel pasó aquella noche de finales de abril de 1939 en
una posada de arrieros valverdeña donde conoció en si-
lencio a gentes que oían más que hablaban. El tiempo justo para que un ca-
brero, un hombre de campo aprendiera que el estrecho camino de la liber-
tad buscada le llevaba hacia la frontera portuguesa.

Al amanecer un camión le llevó hasta Aroche. Se quedó a cuatro ki-
lómetros de las casas para que nadie relacionara al cosario con un extra-
ño, con un poeta, con un Antonino del comunismo como el romano fue
de Espartaco. 

«Llegué en camión hasta cuatro kilómetros de Aroche. Atardecía. En el
pueblo merendé y me compré unas alpargatas esparteñas. Sobre las nueve de
la noche, solo y sin conocer el terreno, crucé la frontera». Eso contó Miguel
Hernández en su primer interrogatorio tras su detención.

Nueve horas tardó en atravesar La Raya a la altura de Aroche. Mala
tierra para ocultarse en 1939. Frontera que en el ideario tradicionalista
aparecía como una Covadonga desde donde iniciar la reconquista del pa-
ís. Punta de flecha de los carlistas y punta de lanza del requeté del sur de
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Ficha de ingreso en la Prisión Provincial de Huelva.
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Respuesta de oficio tras la llegada del poeta oriolano a la cárcel de Torrijo en Madrid.
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Arriba, imagen de Miguel Hernández que se exhibe en la Casa de la Cultura de Rosal, sobre estas líneas.



España que anidaba muy bien pertrechado en la vecina Higuera de la Sie-
rra de Fal Conde.

Tras nueve horas de andanzas divisó un pequeño pueblecito luso. Miguel
caminó por el sendero de los cafeteros, gentes del estraperlo que se movían
por la frontera sorteando y sobornando a los agentes de la Policía de Fron-
teras del general Salazar y a los malpagados agentes españoles faltos de pan
y hogaza y escasos de zapatos para moverse. Entró en Santo Aleixo de la
Restauraçao el 30 de abril de 1939.

El pueblo había sido destruido hasta en tres ocasiones por los españoles
durante las guerras de la Restauración con Portugal. Sin embargo, conserva-
ba, y conserva aún hoy, un cariño especial con los españoles. Dicen que son
las cosas de la Virgen de Fátima.

Miguel bajó por una calle que hoy sigue siendo Rúa del Camino de Arou-
che, con casitas bajas tapadas con tejas portuguesas, decorada con una fuen-
te grande, con arroyo. Un gran nogal centenario ofrece sombra al viajero, al
paseante cansado que desafía el sol de mayo. Allí reposa-
ban los caminantes, los huidos y refrescaban su esperan-
za, sus ilusiones.

Las nueces, en abril, en mayo, todavía están verdes,
amargas, pero dejan entrever lo que serán tras los calores
tórridos que se avecinan en el momento que se despida
San Juan. El poeta bien pudo beber en esa fuente, con la-
vadero y todo, a la que hoy se asoma una hermosa vivien-
da con un bonito nombre: Quinta do Paraíso. Escoltada
por tres laureles inmensos a los que la brujería antigua atribuye poderes ma-
lignos si alguien se atreve a cortarlos o arrancarlos.

Fue quizás la primera sensación de engañosa libertad que vivió el moce-
tón de Orihuela desde que decidiera separarse de sus dos amores en el Ali-
cante de su alma.

Allí encontró Miguel el primer calor humano. Un muchacho, al que
hoy salen familiares en cada esquina, en cada recuerdo de años pasados,
se lo llevó a su casa para darle alimento bajo la música de su madre que
murmuraba en portugués palabras de pena: «cuitadihno, cuitadinho»
(desgraciadito).

Pero la carrera de Miguel no podía detenerse. Su objetivo de hombre li-
bre al que aspiraba gracias a los alientos de Vicente Aleixandre y Pablo
Neruda estaban muy lejos de allí, en Lisboa. Allí le esperaba la esperanza.
De nombre, Gabriela Mistral, embajadora de Chile en tierra de Pessoa.
Santiago, el destino de su colega de Galaroza Luis Pérez Infante, autor de
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un poema célebre, La muerte de Durruti, que fue traducido a todas las len-
guas cultas del momento. Pérez Infante nació en Galaroza en 1912, fue
discípulo de Guillén y J.R.J. y se sumó a la República cuando estalló el gol-
pe militar franquista de 1936 y su labor cultural le granjeó prestigio na-
cional e internacional. Murió en Montevideo en 1968, olvidado de todos,
esperando la muerte del dictador y el advenimiento de una nueva Repúbli-
ca que para él no llegó.

Con esa mirada, Miguel Hernández reinició el camino. Solo. Ya sin dine-
ro pero con fuerzas enfiló hacia Moura. Pueblo grande e importante en el
que vio la ocasión de buscar dinero, el capital que necesitaba para seguir en
movimiento hacia el Atlántico.

Vicente Aleixandre le había regalado a su amigo oriolano un hermoso re-
loj de oro como obsequio de bodas. Un desposorio que se celebró el nueve
de marzo de 1937 y por lo civil. Porque Miguel no era amigo de la liturgia,
enemistad que le valió la traición de don Luis Almarcha, bendecido hasta
por el Papa con un obispado.

El poeta, ya en su presidio final, acabó casándose por la iglesia, para ayu-
dar a su mujer. De nada le valió aquel gesto para su redención penitenciaria
y murió sin saber si le sirvió a su familia.

El reloj de oro de Aleixandre fue su última posesión. Decidió venderlo en
Moura. Ese día 30 de abril de 1939, domingo, intentó el trueque. Josefina
contaría después que era el único regalo de su matrimonio. El joyero le de-
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nunció a la Policía de Fronteras y fue detenido allí mismo. Llevaba en su po-
der 20 escudos y dos salvoconductos inútiles y el libro La destrucción del
amor y un ejemplar del auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y
sombra de lo que eras. Recuerdo de sus flirteos con la religión que le incul-
cara su amigo del alma y el que le quiso alejar de Pablo Neruda, de Aleixan-
dre o de Rafael Alberti.

Miguel era un alma libre: «No hay cárcel para el hombre/ no podrán
atarme, no/Este mundo de cadenas me es pequeño y exterior/quién enseña
una sonrisa/quién amuralla una voz»…

Miguel fue conducido al depósito carcelario de Rosal de la Frontera des-
de Moura el 3 de mayo de 1939. «Ruego se sirva admitir en el Depósito Mu-
nicipal del Ayuntamiento a Miguel Hernández Gilabert, el que queda a dis-
posición del señor secretario de Orden Público e Inspección de Fronteras».
La rúbrica era de Antonio Marqués Bueno.

La primera vez que Miguel es interrogado fue a las doce del mediodía del
4 de mayo de 1939 ante el agente de segunda clase del
Cuerpo de Investigación y Vigilancia y un agente auxiliar:
Antonio Marqués Bueno y Rafael Córdoba Collado. En
sus anotaciones identificaban al poeta como «Miguel
Hernández Gilabert, de 28 años, casado en la que fue zo-
na roja, de profesión escritor e hijo de Miguel y Concep-
ción. Fue entregado en este puesto fronterizo por haber
pasado clandestinamente desprovisto de la documenta-
ción necesaria a este efecto».

El premio para los guardinhas lusos que lo entregaron fue de cinco pese-
tas, el precio que pagaba el Régimen de Franco a los colaboracionistas que
entregaran refugiados o huidos a través de la frontera con Portugal.

Según consta en el Registro Municipal y Servicio de Depuración de Dete-
nidos del 4 de mayo de 1939, allí compartieron ese día cautiverio con Mi-
guelHernández, un hombre y una mujer: Victoriano Borrero Frutos y Fran-
cisca García Villanueva.

El interrogatorio duró diez horas. Medio día de torturas. Golpes que ocul-
tó en sus cartas a Josefina. «Ve a mí casa y di a mi padre y a mi hermano que
un día de estos me llevan a Huelva desde este pueblo y que es preciso que me
reclamen de Orihuela. Que hablen con don Luis Almarcha… (otra vez el obis-
po) y quien sea preciso para la consecución de mi traslado a nuestro pueblo.
La detención no es nada de importancia, pero haz lo que te digo para estar
junto a nuestro hijo y a ti lo más pronto posible. No te preocupes, nena. Co-
mo bien, me tratan bien y a lo mejor desde Huelva paso a Orihuela antes de
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que nuestros amigos pudientes de ahí hayan hecho gestión alguna».
Miguel se mostraba ‘confiado’ en la justicia de Franco, sabedor de que la

carta iba a ser leída por sus captores.
La verdad era muy distinta. Los captores se emplearon a fondo, golpeán-

dole la cabeza y los riñones hasta hacerle orinar sangre. El único apoyo que
tuvo Miguel en Rosal se lo dio otro preso, Francisco Guapo, y su mujer, Ma-
nuela, que le llevaba el poco alimento que fue capaz de comer.

Su nuera, Lucía Izquierdo, recuerda que los amigos de Miguel sabían que
moriría en prisión. Allí sólo sobreviven los débiles (los canijos). Y Miguel era
un hombretón de 175 centímetros de estatura al que gustaba comer, acos-
tumbrado a la pitanza campestre. Pero incapaz en el presidio de aceptar co-
mida que necesitaban sus compañeros.

La confesión del poeta fue la que quisieron. En los escritos que se conser-
van ponen en su boca que «Lorca era un hombre de mucha más espirituali-
dad que Azaña, que no desconoce que era pederasta y que a pesar de esto
era uno de los hombres de más espiritualidad de España, y que después del
teatro clásico, él ha sido una de las mejores figuras; advirtiendo a los agen-
tes que suscriben tengan cuidado no se repita el caso de García Lorca, que
fue ejecutado rápidamente y según tiene entendido el mismo Franco (nues-
tro inmortal Caudillo) sentó mano dura sobre sus ejecutores».
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Después de aquel atroz interrogatorio, sus inquisidores apuntan las per-
tenencias del preso: veinticinco escudos con cuarenta centavos y los dos sal-
voconductos para desplazarse a Sevilla y Cádiz.

La conclusión de los agentes de Rosal parece más bien una condena: «Es
de suponer que este individuo haya sido en la que fue zona roja por lo me-
nos uno de los muchos intelectuales que exaltadamente ha llevado a las ma-
sas a cometer toda clase de desafueros, si es que él mismo no se ha entrega-
do a ellos».

Los documentos, que carecen de membrete, según apunta Cerdán Tato en
su Geografía Carcelaria, llevan un sello de la Jefatura de Seguridad del Pues-
to de Rosal de la Frontera y la firma sólo figura al pie de la declaración. El
atestado ocupa las primeras páginas del Procedimiento Sumarísimo de Ur-
gencia 21.001 que condena al poeta a pena de muerte de acuerdo con la sen-
tencia dictada el 18 de enero de 1940.

Como si un camino hacia la perdición escrito en algún sitio tratara de
seguir, Miguel Hernández tuvo la mala fortuna de que
en Rosal estuviese destinado un guardia civil vecino su-
yo, de Callosa del Segura, que le reconoció y aportó to-
da una leyenda de rebelde y escritor comunista. Qué fa-
talidad. A esa letanía de cargos, Miguel añadiría otro
infortunio. Era de Alicante, lo que sirvió a sus verdugos
para intentar relacionarle con el fusilamiento de Primo
de Rivera. Quién les convencía de lo contrario. En su
fantasía de cargos inventados pesaba el hecho de que
cuatro de los milicianos que participaron en el fusilamiento de Rivera
eran de Huelva. José Pantoja Muñoz, Guillermo Toscano Rodríguez, Mi-
guel Quintero Cruz y Luis Serrat Martínez. Todos fueron depurados en-
tre 1939 y 1941 en un procedimiento que comenzó precisamente el 15 de
mayo de 1939.

El 9 de mayo de 1939 Miguel Hernández ingresa en la Prisión Provincial
de Huelva. En su ficha, que se conserva en la biblioteca del presidio que lle-
va hoy su nombre, se concreta que entró a las 12.30 de la mañana. Dos dí-
as después, el 11 de mayo de 1939 era conducido a la Prisión Provincial de
Madrid.

Once días de mayo agitados, repletos de miedos, acechanzas, traiciones
que abrieron la puerta de un rosario de traslados a presidio que tiene 2.300
kilómetros de recorrido por los cerrojos de media España hasta que muere
el 28 de marzo de 1942 en la enfermería del Reformatorio para Adultos de
Alicante.

La huida de Miguel Hernández115

Miguel tuvo la mala
fortuna de que en
Rosal estuviese un
guardia civil que le
reconoció y aportó 

toda una leyenda de
escritor comunista



La Guerra Civil en Huelva. Francisco Espinosa
Maestre. 4ª Edición: Diputación de Huelva 2005.

La Gran Represión. Francisco Espinosa Maes-
tre, José María García Márquez, Manuel Álva-
ro Dueñas, Mirta Núñez Díaz Balart (Coordi-
nadora). Flor de Viento Ediciones 2009.

El Canal de los Presos (1940-1962). Trabajos
forzados: de la represión política a la explota-
ción económica. Gonzalo Acosta Bono, José
Luis Gutiérrez Molina, Lola Martínez Macías,
Ángel del Río Sánchez. Editorial Crítica 2004.

La columna de la muerte. El avance del ejérci-
to franquista de Sevilla a Badajoz. Francisco
Espinosa Maestre. Editorial Crítica 2003.

Irredentas. Ricard Vinyes. Ediciones Temas de
Hoy. 2002.

Franco Caudillo de España. Paul Preston. Li-
cencia editorial para Círculo de Lectores por
cortesía de Ediciones Grijalbo. 1994.

Emilio «El Platero». Córdoba, 1999.

Todos (…) los nombres. Base de datos sobre la
represión franquista. 2007.

Huelva 1930-1931: Entre la Dictadura y la Re-
pública. Miguel Á. García Díaz. UHU. 2002

Internamiento y trabajo forzoso: Los campos
de concentración de Franco. Javier Rodrigo.
Universidad de Zaragoza. 2006

Campos de concentración y batallones. Centro
Documental de la Memoria Histórica (Sala-
manca, 2010).

La escuela de la Segunda República. Funda-
ción de Investigaciones Educativas y Sociales.
2005.

Los textos escolares y la enseñanza de la His-
toria en la II República. Consuelo Domínguez
Domínguez. Diputación de Huelva. 1999.

Revista Huelva: Noticias de un siglo. 1939.

La represión en Huelva y en la Cuenca Minera.
Documentación II Jornadas (2005). Asociación
Andaluza Memoria Histórica y Justicia.

Mujer y Guerra Civil: doblegadas e insurrectas.
Documentación V Jornadas (2009). Asociación
Andaluza de Memoria Histórica y Justicia.

Geografía carcelaria de Miguel Hernández Gi-
labert. Enrique Cerdán Tato. 1992

Cartas de Miguel Hernández. Documento de
trabajo original de Jesucristo Riquelme. 2010

Expediente carcelario de Miguel Hernández
Gilabert. Centro Penitenciario de Huelva. (Por
cortesía de Francisco Sanz). 2010.

Escríbeme a la tierra que yo te escribiré. Augus-
to Tassio. Asociación Literaria Huebra, Ayun-
tamiento de Rosal de la Frontera (Huelva).
2010.

Archivo personal y familiar de José Domínguez
Álvarez. Puebla de Guzmán 1928-2013.

Diario de Rodrigo Miguela. Puebla de Guzmán
1936-1943.

Diario de Tomás Gento Álvarez. Huelva 1950.

116Perseguidos

Bibliografía, fuentes consultadas y documentación

Francisco Espinosa Maestre Historiador, José
María García Márquez Historiador. José Luis Gu-
tiérrez Molina Historiador. Antonio López Hi-
dalgo Profesor Universidad de Sevilla. José Domínguez
Álvarez «Pedro el Sastre» Puebla de Guzmán. Emi-
lio Fernández Seisdedos Zalamea la Real Augusto
Tassio Escritor y dramaturgo Santo Aleixo (Portugal). Lucía Iz-
quierdo Nuera de Miguel Hernández Gilabert. Antonio,
José y Manuel Miguela Limón Hijos de Rodrigo Mi-

guela. Puebla de Guzmán. Antonia Mira Pérez Puebla
de Guzmán. Tomás Gento (Huelva), nieto de Tomás
Gento Álvarez. María Nevado González Punta
Umbría. Jacinto Jiménez del Villar Punta Umbría.
Gregorio Jiménez Vidosa Punta Umbría. Isabel
Hernández Martínez Punta Umbría. José Anto-
nio Cruz Barroso Punta Umbría. Encarna Gar-
cía Campoy Punta Umbría. Antonia Hernández
Galloso Punta Umbría. Concejal de Cultura.

Entrevistas



Índice

Prólogo: Francisco Espinosa Maestre

Capítulo Primero

Un sastre contra el Rey y por la República

Rodrigo Miguela: Fugitivo en su casa

Epílogo

Rosas de Guzmán (dramatización)
Encerrado (dramatización)

Capítulo II

Los esclavos de la Isla de Saltés

Emilio el Platero, una vida interminable

Diario del preso Tomás Gento Álvarez

Capítulo III

La huida de Miguel Hernández


	cubierta
	A_perseguidos_maqueta_D

