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Prologo

El movimiento por la memoria histérica iniciado en Espafa a fines de los
afos noventa conocid su mejor momento en la pasada década. No obstan-
te, resulté débil y tardio, en medio de una sociedad educada en la desmemo-
ria, presa aun de los topicos franquistas y casi por completo ajena a estas
cuestiones. Politicamente su recorrido fue breve: se subvencionaron numero-
sos proyectos e iniciativas sociales y se llegd a fines de 2007 a una «ley de
memoria» que dejaba de lado las principales reivindicaciones del movimien-
to memorialistico y que fue burlada por la derecha en todo momento. Se
produjo un intento de dar un tratamiento judicial a la represion franquista
que acabo en el lamentable espectaculo de la expulsion de un juez de la ca-
rrera judicial. De modo que si el poder politico ha pasado de puntillas sobre
este asunto, el judicial resulta ser el mayor garante de la impunidad del fas-
cismo espafiol.

Si algo bueno tuvo el boom de la memoria es que animé a mucha gente a
salir del silencio. La clave de este la habia explicado bien el escritor almerien-
se Agustin Gomez Arcos cuando dijo: «La dictadura imponia el silencio, la de-
mocracia impide la memoria». El resultado de estas politicas, primero de pro-
paganda, durante la dictadura, y luego de olvido, a partir de la transicion, es
que, aunque algunos historiadores comenzasen a investigar la represion desde
entonces dando sentido a la funcién social de la historia, la mayor parte de la
gente no contd sus recuerdos ni verbalizé sus sentimientos hasta la primera dé-
cada del siglo XXI, cuando ya habian pasado mas de sesenta afios de los he-
chos y habian desaparecido la mayor parte de los testigos.

Puedo dar fe de que en los afios ochenta, cuando realicé la investigacion
sobre lo ocurrido en Huelva a consecuencia del golpe militar de julio del 36,
con el PSOE en el poder tras la mayoria absoluta de 1982, el silencio seguia
siendo la tonica habitual. La derecha no soltaba palabra y la izquierda, con
excepciones, estaba atin dominada por el miedo y la natural desconfianza.
Sin duda, el golpe del 23 de febrero de 1981 trajo de nuevo a mucha gente
no el temor a una nueva guerra civil, de todo punto imposible dado el abso-
luto predominio de los aparatos de poder heredados de la dictadura, sino el
miedo a una nueva oleada represiva. Algunas personas estaban dispuestas a
hablar, pero en cuanto veian una grabadora se echaban atras. Otras me pe-
dian después de la conversacion que no aparecieran sus nombres; hijos hu-
bo que decian a sus padres que no se les ocurriera decir nada. Sin embargo,
he de reconocer que, una vez publicada La guerra civil en Huelva en 1996
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Maria Dominguez Ponce, una de las Rosas de Guzman.
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me llegaron informaciones muy interesantes de protagonistas de los hechos,
de familiares o simplemente de personas que deseaban aportar algo.

Todo esto me ha venido a la cabeza al leer las historias que Rafael More-
no ha reunido en su libro. Siento ademas cierta sana envidia: ojala hubiera da-
do yo en los afios ochenta con Pedro «El Sastre», Rodrigo Miguela y Tomas
Gento Alvarez. Lo primero que vienen a confirmar es algo que ya sabemos: los
Registros Civiles reflejan, mal por lo general, solo una parte de la represion
fascista. En mi trabajo sobre Huelva aporté 4.046 victimas con nombre y ape-
llidos (tres mil procedentes de los registros y mil mas de otras fuentes) y en el
trabajo que realicé con José Maria Garcia Marquez en 2009, teniendo en
cuenta nuevas fuentes, la cifra subié a 6.019.! En el caso de Puebla de Guz-
man, en 1996 di 52 nombres (46 asesinados en Puebla, 3 en Ayamonte y 3 en
Huelva,” si bien de esos 46 dos eran de San Silvestre y uno de Paymogo) y en
el otro trabajo comentado la cifra aument6 a 71. Ahora Rafael Moreno, con
el testimonio de Pedro «El Sastre», llega a 78. Y digo que los Registros Civi-
les no son fiables porque de los inscritos en el de Puebla de Guzman solo on-
ce de las victimas lo fueron entre 1937 y 1948, inscribiéndose los 35 restantes
entre 1979 y 1985 (21 de ellos en 1980). Solo asi se explica que falten por re-
gistrar la mitad de las victimas y que los datos recogidos en las actas planteen
tantas dudas. La dictadura no queria que quedara constancia de la matanza
fundacional e hizo todo lo posible para impedirlo.

Podemos afinar mas. Por el diario del alosnero José Jiménez Rebollo y por
informacion procedente del Archivo del Tribunal Militar Territorial de Sevilla
sabemos que, a grandes rasgos, la represion en Puebla de Guzman se estructu-
r6 en cuatro matanzas: el 23 de agosto de 1936 fueron asesinados 21 vecinos
en Alosno y 30 en Ayamonte; el 10 de septiembre, 15 mas en Alosno, y final-
mente en septiembre de 1937 fueron asesinadas 15 mujeres. Ochenta y una
personas en total para un pueblo de unos seis mil habitantes. Si partimos de
los 78 aludidos, faltan pues tres nombres, que deben ser los tres asesinados en
Huelva en 1937 tras pasar por consejo de guerra (en total fueron juzgados 57
vecinos de Puebla). En consonancia con lo dicho, en los listados de la Obra de
Proteccion de Huérfanos de la revolucion y la guerra aparecen 97 menores de
la localidad, lo que no significa, pese a lo abultado de la cifra, que no hubiera
mas, ya que ahi solo constaban los que recibian ayuda econémica. Un docu-
mento interesante incluido en el trabajo nos recuerda quién era el maximo res-

1. Me refiero respectivamente a La guerra civil en Huelva, Diputacion, 1996, y a «La desinfeccion del solar patrio. La
represion judicial militar en Huelva (1936-1945)», en Mirta Niifiez Diaz-Balart (Coord.), La gran represion. Los afios
de plomo del franquismo, Flor del Viento, Madrid, 2009, pp. 283-429.

2. Se trata de Luciano Limén Moro, Juan Mora Ferndndez y Blas Ponce Barbosa, asesinados el 23 de agosto en Aya-
monte, y de Antonio Macias Ponce, José Beltran Beltrdan y Manuel Gémez Martin, eliminados en Huelva en 1937.
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ponsable de la represion en Puebla: la autoridad que ordena las detenciones es
el comandante militar o el comandante de puesto de la Guardia Civil. Los fa-
langistas y demds paramilitares eran los que se encargaban de ejecutar las 6r-
denes y los que la gente recuerda y asocia al terror, pero no los que las daban.

Pedro «El Sastre», ademas de nombres, aporta detalles que solo pueden ob-
tenerse por fuente oral. Su trayectoria fue muy comin. Mucha gente afectada
como €l por el terror fascista tuvo que incorporarse al bando sublevado y lu-
char contra la Republica. De ahi el numero de desertores, aunque muchos no
se atrevian por las consecuencias que pudiera traer a la familia. Tanto sobre
los asesinados como sobre los juzgados, a falta de hechos mas contundentes,
se hizo recaer la quema de la iglesia y de la ermita. Pero los rojos de Puebla te-
nian otra culpa que purgar: la de haber sido uno de los primeros pueblos en
que se proclamé la Republica en diciembre de 1930 con motivo del levanta-
miento de los capitanes Galdn y Garcia Hernandez. Pedro «El Sastre», aun
siendo un muchacho (nacié en 1918), conserva recuerdos de aquellos hechos.

La memoria de «El Sastre» ha permitido poner nombres, apellidos y detalles
a las quince mujeres asesinadas en agosto de 1937.° Primero nueve, entre ellas la
madre de Pedro, y luego seis mas. Como el crimen se produjo a los tres dias de
su incorporacion al frente, piensa que los fascistas esperaron a su salida y a la de
otros para matarlas. Es posible que influyera, si bien hay que tener en cuenta dos
hechos: la declaracion como zona de guerra de media provincia a mediados de
1937, que esta en el origen de un rebrote represivo que acab6 con la vida de va-
rios centenares de personas en esos meses; y las fases que tuvo la represion so-
bre las mujeres, que existié desde los primeros momentos, afect6 a casi toda la
provincia y se recrudecio en la segunda mitad del 37 con el objeto de dejar sin
soporte alguno a los huidos ain existentes en diversos puntos de la provincia.
Las 15 mujeres fueron asesinadas en el pueblo con todo el ritual de terror que
solia rodear estos crimenes tan especiales. Fueron rapadas, purgadas e interna-
das en el antiguo matadero municipal. El cura ni se acerco a confesarlas.* Como
una de ellas era la madre del enterrador fue este el que se encargd de plantar un
rosal sobre la fosa comun donde fueron arrojadas, rosal que, aunque oculto en-
tre la maleza, aun existe. De ahi lo de las rosas de Guzman.

Otro caso que se nos cuenta en base a notas manuscritas es el de Rodrigo
Miguela Duran, un huido que acabd de topo en su propia casa, donde se man-
tuvo oculto durante cinco afios. No es el unico de Huelva, ya en su momento

3 Solo fueron inscritas en el Registro Civil ocho, seis de ellas a partir de 1979. Los dias, meses y afios en que fueron ase-
sinadas carecen de logica alguna. Las dos matanzas, ademds de reducidas a la mitad, aparecen con tales diferencias de
fechas que no hay modo de saber que se trata de dos grupos de personas asesinadas en 1937 con unos dias de diferen-
cia. La llamada «ley de pensiones de guerra» de la UCD, al hacer recaer la realidad de la muerte en los familiares de las
victimas y no en los organismos represores (Ejército, Guardia Civil y Policia) provoco este camulo de irregularidades.
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Jesus Torbado y Manuel Leguineche nos contaron en Los topos (1977) la his-
toria de Manuel Piosa «El Lirio», oculto durante treinta y dos afios en Mo-
guer. Miguela tenia motivos para esconderse: su hermano y su cufado ya ha-
bian sido asesinados. Finalmente, la muerte primero del padre y después de la
madere, terrible esta experiencia, lo llevaron a dejar el zulo y a entregarse a la
Guardia Civil en 1941. Pudo contarlo.

Rafael Moreno nos habla también del campo de concentracion que existio
en la Isla de Saltés, frente a Punta Umbria. Se sirve de los recuerdos de Gregorio
Jiménez Vidosa, testigo a sus doce afios de como la gente se organiz6 para ayu-
dar a los presos con permiso de los militares, incapaces de satisfacer las necesi-
dades minimas de aquellos hombres, y de los escritos de Tomas Gento Alvarez,
que paso tres afios en campos de reclusion como el que hubo en el Muelle Pes-
quero de Huelva o en el mas conocido de Viator (Almeria). Como podran com-
probar los lectores, una vez mas se confirma que la realidad supera a la ficcion.

Finalmente podemos asistir a la desgraciada aventura del poeta Miguel
Hernandez en su intento por llegar a Portugal y asi tener mas cerca el suefio
de partir hacia un pais libre. No fue posible. Lo detuvieron y lo entregaron por
Rosal de la Frontera. No es la primera vez que aparece el poeta en el texto.
Nos cuenta Pedro «El Sastre», quien lo supo por un pastor que fue testigo del
crimen, que el novio de su hermana Maria Jests, Manuel Romero Fiscal, ase-
sinado en el 36, muri6 recordando a Miguel Hernandez.

Estas son las historias que ha reunido Rafael Moreno en este trabajo que
deja constancia de los recuerdos y vivencias de personas que —salvo el caso de
Miguel Hernandez— dificilmente entran en los libros de historia, tanto por el
desprecio que parte de la historiografia siente por la memoria, como por la di-
ficultad real de conectar con ellos. Aqui ha faltado, como en Francia o como
en Catalufia, un archivo donde poder entregar y poner al servicio de la inves-
tigacion escritos, fotografias o documentos de caracter personal. Ese vacio vie-
nen a suplir trabajos tan interesantes como este.

FraNCISCO ESPINOSA MAESTRE
Villafranca de los Barros, agosto de 2013

4 Me resisto a no incluir algo del informe que ese mismo parroco, Juan Romero Oviedo, envi6 al arzobispado de Sevi-
lla a fines de 1932: «Estado de moralidad y vida cristiana: en las clases humildes deja mucho que desear. Misa y des-
canso dominical: muy deficiente en cuanto a la asistencia a la Santa Misa; en cuanto al descanso el abuso es mayor. Un
sesenta por ciento deja de asistir a misa. (...). Ultimos sacramentos: los descuidan o se niegan un veinticinco por cien-
to. Entierros civiles: antes ninguno; desde el dia 14 de abril de 1931 se han celebrado unos ocho. Matrimonios civiles:
se han celebrado seis o siete. Existen ocho o diez concubinatos publicos. (...). Prensa sectaria: excepto muy pocos pe-
riédicos de derechas, el resto es mala prensa. Revistas catdlicas se reciben por los feligreses unas diez o doce al mes.
Existe un centro socialista, cuyos dafios son haber conseguido que se celebren algunos entierros sin clero y matrimonios
meramente civiles» (Ordéfiez Marquez, J., La apostasia de las masas y la persecucion religiosa en la provincia de Huel-
va 1931-1936, CSIC, Madrid, 1968, p. 169.
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Pasillo del cementerio de Puebla
que acoge la fosa de las Rosas
L de Guzman, segtin José Dominguez.
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José Dominguez Alvarez «El Sastre».

Un sastre contra el Rey y por la Republica

Memorias del socialista Pedro «El Sastre»:
Espaia, entre la Dictadura, la Republica y la Guerra Civil

Pedro «El Sastre» se llama en realidad José Dominguez Alvarez. Este pueble-
flo enjuto y metddico con la vida y sus recuerdos naci6 el 18 de mayo de
1918. Conserva probablemente una de las memorias mas activas y prolificas
de la provincia de Huelva. Es capaz de lucir con asombroso sentido de la li-
bertad que dan los afios, casi un siglo, un libro maldito por siempre en esta
Espafia decimononica y caciquil hasta la exasperacion: Las ruinas de Palmi-
ra, del ilustrado Conde de Volney. Una obra condenada en la piel hispana
por su espiritu irreverente y poco modélico a ojos de la ortodoxia cristiani-
zante de la Espana que le toco vivir desde 1918 hasta nuestros dias y que
con tanta maestria representé en su tierra, Puebla de Guz- .

man (Huelva), un cura que tenia por nombre Juan Rome-
ro Oviedo. Hombre de cruz y de espada.

Narra en su vasto anecdotario vital un detalle que a
punto estuvo de delatarle durante su pertenencia al ejérci-
to franquista. Se par6 a mirar libros, su gran aficién, en
un puesto callejero en las inmediaciones de una Cataluna

Vivio y participo
en el levantamiento
contra la monarquia

de Alfonso XIlI
en 1930 en Puebla
de Guzman (Huelva)

(Lleida) en guerra y descubri6 entre aquellas pastas mano-

seadas la obra Las ruinas de Palmira. Mir6 a la anciana ambulante y le es-
peto «si quiere conservar la vida esconda ese libro». Asi lo hizo. Y aquel sas-
tre que lo fue de veras sigui6 adelante junto a los soldados nacionales de su
batallon.

José Dominguez fue reclutado por los nacionales en agosto de 1937,
cuando la provincia de Huelva habia sido ya dominada al completo por los
fascistas y s6lo aguantaban en los campos y montes varios cientos de huidos,
la mayoria ocultos en cuevas y pozos de mina, como su paisano Rodrigo Mi-
guela le contaria después.

Este socialista que atesora hoy uno de los carnés mas antiguos del parti-
do de Pablo Iglesias, no en vano tiene 80 afos de afiliacién, ingresé por la
fuerza de los hechos (cumpli6 los afios en zona Nacional y en plena Guerra
Civil) en las tropas de Franco después de soportar el fusilamiento de su pro-
pio padre, Diego Dominguez Ponce, segundo alcalde en Puebla de Guzman.
Y sin poder imaginar lo que viviria al poco tiempo de enrolarse en las filas
del ‘invicto’ Caudillo.
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De izquierda a derecha la familia Dominguez Alvarez, de pie: Maria San Blas Alvarez Cano; Diego Dominguez Ponce; Maria
San Pedro Cano. Abajo: José Dommguez Alvarez, Maria Jesus Dominguez Alvarez, Maria Jesus Ponce, José Alvarez y José Do-
minguez «Pedro El Sastre», con cinco meses.

Fue enviado al frente, a batallar donde operaban las tropas italianas que
apoyaban a Franco en La Alcarria. Desde aquellas tierras de miel, heladas
negras, de esas que se meten bajo los terrufios quebrados por el frio inver-
nal que mata hasta las lombrices, escribia cartas a su madre, Maria Blasa.
Sin saber que sélo dias después de su marcha al frente bélico habia sido tam-
bién asesinada, en septiembre de 1937, por los fascistas locales junto a otras
ocho mujeres en un angosto callejon pueblefio conocido como el de la Fuen-
te Vieja. Rosas de Guzman que padecieron una venganza atroz durante los
muchos dias, semanas y meses que permanecieron retenidas en la vieja car-
niceria del pueblo, utilizada como almacén municipal.

Diego Dominguez Ponce y Maria San Blas (Blasa) Alvarez Cano tuvieron
cuatro hijos: Maria Jesus, a la que le mataron a su novio, José, Martin y Jo-
sé («Pedro El Sastre»).
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A Blasa iban dirigidas las cartas
inutiles que le mandaba su hijo des-
de el frente. «Estuve escribiendo a mi
madre desde septiembre de 1937
hasta que me dijeron en diciembre
que habia muerto», recuerda ahora
José en su casa de Puebla, en medio
de un increible archivo personal, or-
denado recuerdo con nombres, ho-
ras, testigos y victimas de aquellos
afnos que le rompieron el corazén y
le fortalecieron la memoria.

No fue hasta el altimo mes del 37 & ;
cuando descubre la verdadera causa Diego Dominguez, (sin identificar), Maria San Blas, Maria
de la muerte de Maria Blasa, su ase-  Jestis Poncey Josefa Neupabe.

sinato a manos de los muy activos piquetes fascistas loca-

les. Y supo también que su madre comparte una fosa co- «Estuve escribiendo
mun, donde hoy todavia reposan sus restos, junto a los de a mi madre desde
otras quince mujeres pueblefias asesinadas y a las que no septiembre de 1937
recuerda ni un simple monolito de esos que florecieron al hasta que me dijeron
calor de la Ley de Memoria Historica. Como tampoco lo en diciembre que
hace ninguna metopa o similar que haga referencia al cen- habia muerto»

tenar de vecinos asesinados por los represores locales que

se hicieran triste y desgraciadamente famosos por todo el Andevalo y que
parecian poseidos y devotos del pagano y sanguinario Baal, el dios vengati-
vo que exigia sacrificios y que cuentan crénicas y curanderos que se llegé a
adorar en estas tierras de Tharsis y Cabezas Rubias en otros tiempos sin ci-
vilizar. Como estos.

José fue a la guerra con 19 afios y hoy cree que estuvieron esperando a
que «saliéramos del pueblo los reclutas para cometer sus barbaros crime-
nes». «Ordenaron el asesinato de aquellas mujeres y hombres s6lo por satis-
facer el instinto criminal fascista, ese ansia de destruccion de la vida que te-
nian», apunta «El Sastre», mientras busca uno de los muchos papeles donde
lo tiene todo minuciosamente apuntado y que recoloca en su sitio como si se
fuera a perder durante la entrevista.

Ninguna de estas mujeres tenia filiacion politica ni actividad sindical. Su
unico pecado fue el de formar parte de una familia en la que muchos de sus
hombres habian sido ya eliminados.

Antes de ser asesinadas en el callejon de la Fuente Vieja muchas de ellas
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fueron vejadas en aquella lugubre carniceria, siniestro lugar donde sus fami-
liares iban a diario a llevarles la comida, con el temor de que cualquiera se-
ria el altimo dia de su existencia.

«No se les hizo juicio, nada. Sacadas a medianoche y llevadas a un pare-
dén». Dias después otras seis mujeres corrieron la misma suerte.

Su muerte, su crimen no fue tan anénimo como pretendian sus verdu-
gos. José Dominguez tiene apuntados los nombres de testigos que vieron y
oyeron los tltimos momentos de aquellas Rosas de Guzman en la flor de
la vida que les quitaban cuando apenas sabian lo que era la juventud. «Tal
fue la degeneracion a la que llegaron sus verdugos que uno del pelotén le-
vantoé la falda a una de las que aca-
baba de fusilar y le hizo gestos obs-
cenos», cuenta José Dominguez,
que no para de buscar otra de sus
notas en las que aparece subrayado
el nombre de los testigos y alguno
de los asesinos.

La vejacion al cuerpo inerme de
Dolores (Clemente Martin) fue tan
cruel que no pasé desapercibida al
jefe del piquete de fusileros que ame-
naz6 con pegarle un tiro al autor de
tal fechoria, quien antes la habia es-
tado acosando sexualmente sin lo-
grar su objetivo. «A varias de ellas,
antes de matarlas, las pelaron y le
dieron aceite de ricino. Solo la ven-
ganza, la crueldad puede €XpliC31‘ Agustin Limén, guardia municipal en la Republica, esposa y
ese comportamiento», piensa José U dos hiios
Dominguez, para quien no hay motivos para desencadenar aquella brutal re-
presion. No les hizo falta buscar pretextos.

A los familiares de muchas de las victimas les espetaban los simpatizan-
tes del golpe contra la Reptblica en plena calle «Po y eso, parece que hemos
cambiado el colorao por el negro».

Se referian a las proclamas republicanas que habian sonado en Puebla
desde el mismo invierno de 1930, sustituidas ahora por el luto con olor a
muerte que impregnaba e inundaba todo. Esa gente, muchos de los cuales
llevaban una visible cruz colgada al cuello «no tenian corazén. Esa cruz no
les tocaba nada mads que la ropa», sefiala José.
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Otra de las justificaciones que dieron como pretexto para sus desmanes
fue la quema de la iglesia y los dafios a la ermita. «Si no hubieran quemado
la iglesia... no hubiese pasado esto». No, responde José, aquello era «fobia,
rabia asesina, sed de venganza». «El Sastre» dice que a mucha gente asesi-
nada le dolié la quema de la iglesia aquella madrugada de julio y los actos
sacrilegos contra la devocion de la Virgen de la Pefia.

Después de todo aquello hay una cosa que sigue pensando José con todo
el dolor de sus recuerdos: «Un arma grande de los franquistas fue el olvido,
han llegado a desfigurar la realidad de un pais. Y sus herederos politicos
contindan hoy la tarea».

Escuela del maestro Luis Esquiliche, sustituto de Francisco Lianes, idedlogo del levantamiento republicano pueblefio. El pri-
mero por la izquierda en la tercera fila es Melchor Gomez.

Puede que tenga razén este enjuto nonagenario metido entre dos siglos
que ahora se tocan en sus apuntes, en sus libros, cuadernos, en sus fotogra-
fias, en los rios de palabras que fluyen en este deshielo de su vida, memoria
viva del socialismo de los siglos XX y XXI.

No tuvieron mucha dificultad los fascistas en el caso de Puebla de Guz-
man para encontrar un hilo conductor a sus fechorias pues habia sido uno
de los pocos pueblos de Huelva, las andalucias y Espafia donde se abrazé
con enorme y estruendoso entusiasmo el pronunciamiento militar, a favor de
la Republica y contra la monarquia endeble de Alfonso XIII, de Galan y
Garcia Hernandez en Jaca.
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Qué se podia esperar de un pueblo con mas de 7.000 habitantes, mina
(Herrerias), mineros, casa de médicos, teatro (Aurora) en aquellos afios 30
que precedieron a la causa republicana que naci6 el 14 de abril de 1931 y
muri6é un 18 de julio de 1936.

La incansable memoria y el afdn historiador de «Pedro El Sastre» evita
que aquellos hechos, importantisimos, en el devenir de Espafia en general y
Huelva en particular se pierdan y olviden como si nunca hubiesen sucedido.
Sus palabras revalorizan la historia local que luego sera la de Espaiia.

Una vez mas las letras de José sirven de guion para recordar en primera

Mujeres asesinadas durante la represion franquista en Puebla de Guzman
Investigacion de José Dominguez Alvarez «El Sastre»

Primer apellido Segundo apellido Nombre Observaciones

Alvarez Cano Maria San Blas 13-09-1937 Fuente Vieja. Esposa
de Diego Dominguez, primer
teniente de alcalde en el
Ayuntamiento republicano.

Alvarez Gbémez Beatriz 13-09-1937 Fuente Vieja. Madre
de Gaspar Montado.
Alvarez Pérez Mercedes 09-1937 (cementerio)
Alvarez Rodriguez Sampedro 09-1937 Madre de Félix, sepulturero.
Beltran Antonia 09-1937 (cementerio)
Clemente Martin Dolores 13-09-1937 Fuente Vieja.
Dominguez Ponce Maria Rodrigo 13-09-1937 Fuente Vieja. A 30 metros
de su casa. Hermana de Diego Dominguez.
Dominguez Sudrez Maria Pena 13-09-1937 Fuente Vieja. Mujer de Juan
Mora ‘Farfan’, primer secretario del PSOE.
Garcia Marquez Catalina 13-09-1937 Fuente Vieja. Mujer
de Felipe Sandez (barbero).
Mérquez Gonzalez Maria 13-09-1937 Fuente Vieja.

Conocida por ‘La Mora’. Madre
de dos hijas, una de ellas lactante,
que fueron monjas.

Orta Blanco Concha 09-1937 «Charrua» (cementerio)

Orta Concepcion 09-1937 (cementerio) Nacida en Alosno.

Ponce Barbosa Dolores En el patio de su casa, Barrio Chico, 27.
Hermana de Bartolomé y Blas Ponce.

Rodriguez Gallardo M? Dolores 13-09-1937 Fuente Vieja. Consta

en el Libro de Presos de 1937.
Excarcelada y luego fusilada.

Roldan Garcia Maria 13-09-1937 Fuente Vieja. Vivia
en Calle Santos.
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persona y revivir una Espafia entre
la dictadura (blanda de Berenguer),
un desprestigiado Rey y la II Repu-
blica que poco a poco se abria paso
en medio de un sinfin de tensiones y
conspiraciones.

El Gobierno consiguié aplacar el
intento republicano con el fusila-
miento de los capitanes Galan vy
Garcia Hernandez pero la lentitud
en el circular de la noticia del fraca-
so de los militares, la desinforma-
cion y confusion que rodearon el
momento llevaron a los puebleﬁos, Juan Fernandez Casto, junto a dos compaiieros.
guiados por el maestro Francisco
Lianes y Francisco Pérez Carrasco, a proclamar y hacer

suya aquella Republica naciente. El pueblo andevalefo se
convirtié asi en uno de los primeros y pocos que abraza-
ron la nueva forma de gobierno. «El Sastre» describe al
maestro Lianes como un sincero seguidor de «la evolucion
y la revoluciéon de la ensenanza. Hizo desaparecer la pal-

El fracaso del
levantamiento de los
capitanes Galany
Garcia Hernandez
tardo dos dias en

meta (la letra con sangre entra) de la escuela ya en 1928» conocerse en Puebla

Una vez mds ojeamos el archivo de José Dominguez
para ver como se vivio el fragor de esas horas y jornadas historicas y trepi-
dantes de las que fue testigo con poco mas de doce afios.

Alli, en uno de los corazones mineros de Huelva, en la muy francesa Mi-
nas de Herrerias (de ahi la aficion por las andanzas del Conde de Volney y
sus Ruinas de Palmira) se implantaba el Partido Socialista bien entrada la dé-
cada de los afios 20.

Un carpintero de Minas de Herrerias, Juan Guevara, impulsa las ideas de
Pablo Iglesias. Un grupo de hombres apoyados en la Unién General de Tra-
bajadores minera de Jorge Crossman y en la campesina de Santiago Ponce
‘Petaquilla’.

Un paisaje, incluso urbanistico, al que José Dominguez va dando forma
en sus escritos. Asi, situa la sede de estos organismos de base sindical en el
antiguo Teatro Aurora, en la calle Serpa, 24 de Puebla de Guzman. Alli al
lado sigue viviendo hoy «El Sastre». Y desde ese balcon privilegiado vio c6-
mo el 14 de diciembre de 1930, dos dias después que el principal, se produ-
jo el levantamiento pueblefio socialista a favor de la II Republica.
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José Dominguez deja dicho que el levanta-
miento de Puebla de Guzman dur6 dos dias.
«Los izquierdistas cercaron el cuartel de la
Guardia Civil de la calle Serpa y el de Carabi-
neros en calle Larga asi como el domicilio del
teniente de estos guardias en la calle Moreno
Corpas, 5. También fueron controladas las al-
turas y entradas del pueblo y la seccién de telé-
grafos», escribe, y afiade con realismo vital a
su relato que por aquel entonces «yo tenia do-
ce afos y medio. Me utilizaron para llevar co-
mida a los escopeteros del extrarradio. Fue, sin
pretenderlo, mi primera accién de ayuda a los
que tanto dieron y sacrificaron para conseguir
los logros sociales y las libertades de las que
hoy disfrutamos». «Varios grupos de personas,
algunos de ellos armados recorren las calles de
Puebla dando gritos a favor de la Republica.
Uno de ellos, escribe, se cruza con el juez del
pueblo, don Bartolomé, que habia salido de la
vivienda que ocupaba el juzgado. Intenta refu-
giarse en el namero 58. En el encuentro suena
un disparo de pistola (achacado al letrado), un
miembro del grupo le hiere de gravedad. Fue
conducido a la clinica La Concepcién de Huel-
va, donde muri6 (desgraciadamente) a causa de
las heridas».

En otro altercado apunta lo que sucedi6 al
guardia municipal José Caceres. «Armado con
un revolver y un pesado sable sale de la tasca
Patrén, hoy Caja Rural, ya sin clientes. Los re-
publicanos le instan a que entregue las armas,
saca el revolver y se refugia en la taberna.
- Cuando cerraba la puerta recibe un disparo en

Diego Dominguez, con uniforme militar  yuna mano, de tal gravedad que se la tuvieron
que amputar».

Recuerda «El Sastre» que uno de los republicanos que cercé el cuartel era

Lucas Barba Fernandez, depurado después por los franquistas. Durante

aquella proclamacion republicana del 30 recibié un tiro en el pecho que fue
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atribuido al guardia Navarro. Segun José Dominguez, un compafiero de
cuartel le recriminé la accion para evitar enfrentamientos con los sitiadores
en la calle. Afiade que a los pocos dias del hecho aun se podia ver al guar-
dia Navarro con un ojo hinchado, secuela del golpe que le dio su comparie-
ro de armas por disparar.

Las cosas en Puebla se complican cuando al dia siguiente llegan cuatro
guardias civiles de Paymogo al mando de un sargento. José describe asi la se-
cuencia: «Dejan el coche al pie del cabezo, suben por la parte posterior del
Molino del Santo, una altura que domina el pueblo, en la confluencia de las
calles Calvario, Santos y Becerros». Hasta llega a criticar en mitad de sus
apuntes que aquel viejo y util molino «ha sido hoy sacrilegamente urbaniza-
do, desfigurado».

A pesar de aquella llegada de los guardias civiles y la presencia de los
republicanos en el pueblo no hubo enfrentamientos. «Esa misma noche
del 15 de diciembre de 1930 y tras no llegar a la localidad noticias de
otros supuestos levantamientos antimondarquicos en la

provincia, los dirigentes republicanos se dejaron pren-
der. Aunque un gran numero de ellos pas6 a Portugal y
algunos a Francia, sorprendiéndose de que ya estuviera
alli el ladino Queipo de Llano, todo un insurrecto con-

Algunos periddicos

de la época se
dedicaron a
tergiversar las noticias

tra la monarquia». de la sublevacion
Precisa José en su diario que «al amanecer del 16 de di- republicana puebleia

ciembre, ante el silencio y la retirada de los sitiadores, los

‘cercados’, ya sin oposicion, tomaron nuevamente el mando. Se hicieron nu-
merosas detenciones y requisas de armas, escasas para las que salieron a re-
lucir».

Pone la nota critica denunciando la tergiversacion de los hechos que ofre-
ci6 en su version el Diario de Huelva, peridédico que llega a decir que «la si-
tuacion entre los paisanos y los guardias fue agravandose hasta el punto que
ya de madrugada se entabl6 un tiroteo de una y otra parte que durd casi todo
el dia». Unos sucesos que compara con otra version aparecida en el ABC y que
dice asi: «Puebla de Guzman dio la nota fuerte de la rebelion (de la asonada
de Jaca) tomando parte la mayoria de los vecinos. Hoy, a las once de la noche
del dia 14 de diciembre el pueblo ofrecia el aspecto tranquilo de siempre». Las
fuerzas del orden retomaron el dia 16 el control de la localidad agraria, gana-
dera y minera y detuvieron a varias decenas de republicanos.

El diario de «El Sastre» relata que los republicanos «fueron bien interroga-
dos y sobados en las enormes cuadras y el gran patio del cuartel de la calle Ser-
pa. Hasta que llego su traslado a la carcel de la capital en un camién custodia-
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Relacion de personas de Puebla de Guzman asesinadas durante la represion
franquista que no constan en «Todos los nombres / La Guerra Civil en Huelva»

Fuente: Investigacion de José Dominguez Alvarez «El Sastre»

Primer apellido Segundo apellido

Alvarez
Alvarez

Alvarez
Barrionuevo
Bermejo

Delgado
Dominguez
Dominguez

Gomez
Gomez
Gomez

Gomez

Gonzalez
Gonzalez

Monterdez
Marquez
Marquez

Martin
Martin
‘Montesino’

Mora

Nufez
Pena

Ponce

Rita
Rodriguez

Romero

Romero
Romero
Romero
Valle

Martin
Ochoa
Ochoa
Castillo
Fito

Rodriguez
Suarez

Lorenzo
Martin
Redondo

Barba
Martin

Ramirez
Gonzalez
Pérez
Reina
Soria

Vazquez

Suérez

Aranda

Rivero
Ponce

Fiscal
Mora

Nombre
Gonzalo

Agustin

Blas
Fernando
José

Domingo
Mateo
Domingo

Francisco
Jorge
Juan

Roque

Roque
Alonso

Martin
Simén
Manuel
José
Alonso

José

Melchor

Manuel

Angel
José

Francisco
Manuel

[ldefonso
Juan
Francisco

Manuel
Juan
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Fecha/Observaciones

«Pinto». Familiar de Diego, antiguo
ermitafio,vivia en Calle Cabezo, 55.
Cufiado de Estanilao (fabrica de gaseosas);
tio de Isabel Carrefio, vecina de Paymogo

(Cementerio)
23-08-1936. (Curva de la muerte) Padre
de José Bermejo, antiguo conserje del colegio.
(Cabezas Rubias)
(Cabezas Rubias)
23-08-1936. Curva de la muerte.
Hermano de Maria Pefia.
«Frasco» (Cabezas Rubias)
(cementerio) Padre de Maria, en calle Cabezo, 33
Sargento del ejército republicano. Fusilado
tras caer prisionero en el frente de Teruel.
23-08-36. Curva de la muerte. «Macuquino».
Padre de Maria «Beltrana», calle Campo, 42.
(Desaparecido)
Curva de la muerte. Padre de Juan, mas conocido
por Alonso. Vivia en calle Lamillo Jurado.
‘Paniuva’ (cementerio)
(Gibraleon)
Ayamonte. Conocido por «Aldefero»,
tio de José Dolores «Carpintero». Calle Animas.
(Cabezas Rubias)
Hijo de «el dios chico» y Agustina.
(Finca Gasparito) Casado con «Galana»,
exiliada en Francia.
Hermano de Andrés Mora Vézquez.
Vivian en Calle Las Pefias. Su padre era
conocido como tio Juan Dominguez.
Ingresado en la carcel de Cadiz. Padre de
San Blas «Lila»
?
23-08-1936. «Tio José Judo», abuelo de
Pefia «Judo»
Cementerio.
«Coscorrdny, hijo de Antonio ‘El Zorro y
Maria «Vazquez».
(Cabezas Rubias) Sobrino de Eduardo Romero,
sacerdote; primo de Alonso Romero (médico)
(Alosno)
(Alosno)
23-08-1936. Curva de la muerte.
(cementerio. Juana ‘Sardinera’, vive en
calle Calvario)



do por cinco parejas de la Benemérita al mando del teniente Santamaria Bernal».

En su crénica semiperiodistica de aquellas intensas jornadas sefala que
«los detenidos fueron encarcelados en el convento de San Francisco, bau-
tizado como hotel San Francisco por los pueblenos capturados». De aque-
llos ‘clientes’ del ‘hotel” dice que liberaron a Juan Rubio, José Miguela y
Diego Dominguez, su padre, después saldrian los demads, aunque no llega-
ron a saber si verdaderamente habian participado en los sucesos relaciona-
dos con Jaca.

José recoge en su cronica el momento en que se cuela en un coche con los
tres primeros liberados y les acompana a Huelva cuando iban a ver a sus
compaiieros presos. «Asi vi por primera vez la capital. Desayunamos café y
churros en el Alba. Terminado el desayuno nos fuimos al San Francisco don-
de por mi edad no me dejaron entrar. Me quedé en el portal. Habia dos guar-
dias civiles con gruesos bigotes que no permitieron que me acercara al por-
ton de hierro que guarnecia el interior del vestibulo. Disimulando me
aproximaba a la cancela y los veia al fondo. Nos saluda-

mos agitando las manos. Fue cuando uno de los guardias,
‘en cumplimiento de su deber’, me dio tal tiron que rodé
por la escalinata. Fue a mala leche, asi lo senti, ya no me
acerqué mas. Regresamos».

Después de dar fe con sus letras y su testimonio de la
revolucion popular antimondarquica, las notas de «El Sas-

Con solo 12 afios,
«El Sastre» conoce
y es testigo visual
de la revuelta
antimonarquica
de 1930

tre» circulan ya por un abril de 1931 que segin palp6 se

vivié con mucho entusiasmo en Puebla. Las calles se llenaron de gentes dan-
do vivas a la Republica al tiempo que llegaban los dirigentes locales del fa-
llido levantamiento antimondarquico, los dltimos huéspedes del onubense ho-
tel San Francisco.

La nueva forma de gobierno conservo en sus puestos a los antiguos fun-
cionarios municipales, aumenté la plantilla con un secretario y un escribien-
te, seis guardas municipales y uno de plaza.

Como si de un verdadero diario se tratara apunta en sus papeles como se
levant6 la magna obra de la Plaza de Abastos «para la que fue necesario que
el Ayuntamiento comprara tres viviendas, una al Tio Frasco ‘El Nifio’, de no
mucha amplitud; otra la enorme posada de Manuel Diaz y otra mitad a los
Lopez Ballesteros (Argiielles)». Hasta tiene apuntadas las primeras adjudica-
ciones de puestos y negocios que se hicieron, curiosamente a gente que no
eran de izquierdas, el color del nuevo Ayuntamiento. Y cita los casos de
Francisca Mora o de la cantina achaflanada a Antonio Cano. Completaban
las primeras actuaciones republicanas «el Centro de Higiene Rural, clinica
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con mesa de operaciones, cuatro vitrinas acristaladas con herramienta y ma-
terial de cura y autoclave de desinfeccion... y al fondo un pequefio laborato-
rio con una centrifugadora y algin material para analisis».

Los escritos de José dejan clara su ideologia, su forma de pensar, de en-
tender el servicio publico: «La primitiva beneficencia (el Ayuntamiento asis-
tia solo a los pobres de solemnidad que no poseyeran bienes) desaparecio
con la puesta en marcha del nuevo sistema, pues alli se le daba atencién a
todo persona que necesitara la obra social, sin jactancia caritativa». Afiade
en el listado de obras de aquellos afios en la calle Fuente, en lo que hoy es
una fabrica de aguardiente, la instalacion de una cantina escolar donde se
servian comidas a los nifios necesitados. Segtn el testimonio de José, las en-
cargadas de la elaboracion y reparto eran las hermanas Plateras, que hacian
honor a su apodo, limpias como los chorros del oro.

La labor del Ayuntamiento encabezado por Francisco Pérez Carrasco,
Diego Dominguez Ponce y José Oyola mantiene su accion socialista hasta el
4 de octubre de 1934, ano en que accede al poder una ges-

tora que preside Francisco Chacon Morano, hasta el 22
de mayo de 1935, al que sustituye Gaspar Mora Galvez
hasta las elecciones de febrero de 1936 en que triunfan
nuevamente las izquierdas.

La plantilla represora aplicada por los vencedores de
la Guerra Civil estaba tan calcada en toda Espana que las

El diario

de José Dominguez
supone un verdadero
antidoto para

luchar contra

la desmemoria

obras iniciadas antes de la contienda en las calles Serpa,

Misa, Larga y Moreno Corpas fueron reiniciadas y terminadas utilizando
mano de obra gratuita. Una escala local de lo que luego harian en el Canal
de los Presos del Bajo Guadalquivir, el Valle de los Caidos y otras grandes
infraestructuras donde trabajaron y murieron los esclavos de Franco.

El diario de José Dominguez Alvarez es tan ttil para los estudiosos de la
historia a pie de calle, un verdadero antidoto contra el olvido impuesto por
40 anos de dictadura franquista, que realiza una verdadera diseccion de la
represion fascista en Puebla de Guzman. Pocos pueblos y sucesos de esta
magnitud cuentan con un notario tal fiel. Un listado de un centenar de nom-
bres de represaliados, depurados, vejados y, algunos, torturados que comple-
ta el aportado en el libro La Guerra Civil en Huelva, de Francisco Espinosa,
y que alcanza 46 nombres, de los cuales 8 son mujeres. Aunque esas 46 vic-
timas llegan ya a 71 en la obra La gran represion, (Flor del Viento Edicio-
nes, 2009) escrita por Mirta Nufiez, Manuel Alvaro Duefas, Francisco Es-
pinosa y José Maria Garcia Marquez.

La lista que ofrece «El Sastre» bajo el particular epigrafe de ‘Relacion de
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personas de Puebla de Guzman asesinadas durante la inhumana represion
franquista’ llega al centenar y no solo se basa en sus nombres y apellidos si-
no que ubica, describe los lugares y aporta, en algunos casos, los nombres
de testigos que pudieron ver y oir los fusilamientos y sus consecuencias in-
mediatas, los cuerpos y cadaveres de las mujeres y hombres liquidados sin
juicio previo ni prueba alguna en su contra. Inscribe a las victimas pero afia-
de a la fecha de su fusilamiento el lugar donde se cometié el acto criminal
represivo, sus familiares y descendientes y en algunos casos los pormenores
y circunstancias que rodearon los hechos. Para que no haya dudas, su rela-
cion incluye los apodos por los que eran conocidos en el pueblo y lugar de
residencia.

El analisis de victimas cuenta con tres apartados que llaman la atencion:
los asesinados que vivian fuera de Puebla de Guzman; un completo subraya-
do de las victimas femeninas de la purga criminal franquista y una concreta
enumeracion de personas de la misma familia que fueron victimas de aque-
lla masacre. Entre ellas destaca la suya, la familia Ponce- ;

Alvarez, que ademads del propio matrimonio perdié a una
hermana, Maria Dominguez Ponce; al yerno, Manuel Ro-
mero Fiscal; y a un sobrino, Mateo Dominguez Rodri-
guez. 26 nombres, unidos por la unidad familiar, masa-
crados entre la Fuente Vieja, la Curva de la Muerte o un
domicilio particular. Aqui apunta José Dominguez el caso

Los informes y notas
de «Pedro El Sastre»
incluyen victimas,
verdugos, lugares

y testigos de

los asesinatos

de Dolores Ponce Barbosa, la del Barrio Chico, 27. Jun-
to a las listas incluye los nombres de pueblefios que vieron y han podido con-
tar algunos de los hechos.

A un joven José Gomez «Montesinos», a quien despiertan los disparos
del peloton de fusilamiento de la Curva de la muerte cuando estaba dormi-
tando en una era de las inmediaciones. Baj6 a ver lo que pasaba y un miem-
bro del piquete le advirtio y le obligé a irse. «Tuvo suerte, pudo ser el nime-
ro 22 de los fusilados aquel dia de agosto de 1936, subraya. Otros (Diego
Mora y su padre, los Tangonero), cuando se encontraban cuidando unas ca-
bras tras unas piedras amontonadas, majanos, conocieron a quien dio la voz
de jfuego! Y seguidamente las mortiferas descargas. José Dominguez, una
vez mas, plasma en letras la crueldad de aquellos momentos: «Incomprensi-
blemente, uno, apodado Mozo (vivia en Cebadilla, 16) logré huir del fusi-
lamiento pero fue capturado por los dos miembros mas jovenes del piquete.
Cuando uno de ellos iba a rematarlo, el otro se lo impidié diciendo jdéjame-
lo, que es mi vecino!, luego lo arrastraron a la cuneta junto a los demads, que
fueron ocultados y conducidos hasta su destino en Alosno».
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Relacion de personas de Puebla de Guzman represaliadas durante la subleva-
cion franquista (Fuente: Todos los nombres/La Guerra Civil en Huelva (Francisco Espinosa)

Primer apellido Segundo apellido

Alejandro Ignacio
Alberto Expdsito
Alonso Rodriguez
Alvarez Barbosa
Alvarez Cano
Alvarez Garcia
Alvarez Gomez
Barbosa Franco
Barbosa Mérquez
Barbosa Mora
Beltran Beltran
Borrero Peral
Borrero Casto
Clemente Martin
Cipriano Serafin
De la Cruz Pérez
Delgado Nufiez
Delgado Nufiez
Diaz Gonzalez
Dominguez Ponce
Dominguez Ponce
Dominguez Sudrez
Dominguez Suero
Fernandez Alvarez
Fernandez Alvarez
Fernandez Casto
Fernandez Mora
Fortes Jiménez
Franco Franco
Garcia de la Paz
Gomez Beltran
Gomez Dominguez
Gomez Martin
Gomez Suarez
Gonzalez Vézquez
Limén Moro
Macias Alvarez
Macias Ponce
Macias Rodriguez
Macias Marquez
Mérquez Gonzdlez
Marquez Rodriguez
Martin Sanchez
Medina Martin
Miguela Durén
Miguela Mordn
Montado Alvarez

Nombre

Francisco
Cayetano
Cristobal
José Ramén
M2 San Blas
Bartolomé
Beatriz
Alonso
Francisco
Juan

José
Sebastian
Juan
Dolores
Manuel
Manuel
Domingo
Rafael
José
Diego
Maria
Maria
José
Antonio
Benito
Juan
Francisco
Antonio
José
Fernando
José

Juan
Manuel
Tomas
Sebastian
Luciano
Joaquin
Antonio
Diego
Juan
Maria
Antonio
Juan

José

José
Francisco
Gaspar

Persequidos 32

Fecha/Observaciones

20-08-1936

20-09-1937

05-1941

01-1942

17-09-1937

11-09-1936

20-08-1936

20-09-1937

07-09-1936 (Calafias)
03-1942 (carcel de Huelva)
21-07-1937 (Huelva)
20-08-1936

20-08-1936

09-1937

21-08-1936

12-08-1936

25-10-1936

19-08-1936 (Silos)
21-09-1937

23-08-1936 (Curva de la muerte)
20-09-1937

21-09-1937 (cementerio)
06-07-1936 (Riotinto)
23-08-1936

15-09-1937

23-08-1936

27-09-1936 (El Campillo)
23-08-1936 (San Silvestre)
20-08-1937

10-08-1936 (Huelva)
20-09-1937

30-07-1936 (Alosno)
16-10-1937 (Huelva)
31-08-1936 (Nerva)
01-02-1938

23-08-1936 (Ayamonte)
28-08-1936

13-04-1937 (Huelva)
12-09-1936 (Riotinto)
03-09-1937 (Rosal)
20-08-1937

19-10-1936 (cementerio)
20-08-1937

20-08-1936

20-08-1936 (Curva de la muerte)
20-09-1937

20-08-1936 (Curva de la muerte)



Primer apellido Segundo apellido Nombre Fecha/Observaciones

Monterde Barba Juan 09-08-1936 (cementerio Trigueros)
Mora Fernandez Juan 23-08-1936 (Ayamonte)

Mora Gomez Miguel 09-09-1936 (cementerio Valverde)
Mora Nufez Juan 26-08-1936 (Majadal de la piedra)
Mora Pérez Francisco 20-08-1936

Mora Vézquez Andrés 20-08-1936 (Curva de la muerte)
Morano Casto Manuel 20-09-1937

Morano Gomez José 12-08-1936

Moreno Macias Pedro 04-05-1937 (Castillo de las Guardas)
Morgado Rodriguez Diego 26-08-1936 (Paymogo)

Pérez Farelo Domingo 27-07-1936 (La Palma del Condado)
Ponce Alvarez José 24-08-1936 (El Bugo)

Ponce Alvarez Victoriano 20-08-1936 (castillo)

Ponce Barbosa Blas 23-08-1936 (Ayamonte)

Ponce Macias Bartolomé 10-09-1936 (Alosno)

Ponce Martin Ana 01-09-1936 (cementerio Nerva)
Ponce Medero José 09-09-1936 (Alosno)

Ponce Reina José 20-08-1936

Ponce Rodriguez Domingo 07-07-19367

Poveda Caballero Juan 10-08-1936

Puig Canturiel Marfa 27-08-1936 (EI Campillo)
Redondo Rodriguez Manuel 20-08-1936

Reina Martin José 20- 08 1936

Rodriguez Cortés Isabel 08-11-1936 (Calafas)

Rodriguez Gallardo M? Dolores 25-08-1936 (Calle Pefias)
Rodriguez Gonzalez Manuel 23-08-1936 (San Silvestre)

Roldan Garcia Maria 20-08-1936 (Fuente Vieja)

Rufo Diaz Manuel 20-09-1938

Sénchez Macias Pedro 05-10-1936 (cementerio Calafias)
Suarez Suarez Manuel 20-08-1936

Vaz Dominguez Antonio 23-08-1936

33 Un sastre contra el Rey



Manuel Romero Fiscal.
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No se olvida del caso de la Tia
Chica, madre de Juan José, con dos
hijas mas. «Escondida tras los mu-
ros de su corral, que formaba parte
del callejon, escuché la preparacion
de los crimenes de las nueve mujeres
en Fuente Vieja.

Como si de un recordatorio se
tratara, José deja sefialados los luga-
res de Puebla, aquellos testigos mu-
dos de los asesinatos, y algunos de
sus autores, muchos de ellos prota- .
gonizados por piquetes fascistas lo- José Dominguez sefiala en junio de 2013 el muro del calle-

. jon de la Fuente Vieja donde asesinaron a nueve mujeres.
cales. Rincones como la Curva de la

muerte (21 asesinatos), cementerio (no aportado el total

de victimas debido al desorden y capricho con que se co- Los franquistas

metieron tales actos), Callejon de la Fuente Vieja (nueve asesinaron a sus

mujeres) la escalinata pequena del Castillo, la Fuentecilla padres y otros tres

(hoy pista hipica), finca Gasparito, Majal Tomillo, o enla i miembros de su familia

calle Barrio Chico. En ninguno de ellos se recuerda a los y le obligaron a hacer

asesinados, ni siquiera a las Rosas de Guzman. la querra junto a ellos
Las notas redactadas por José Dominguez Alvarez, so-

cialista confeso y republicano convencido, son sin duda

un ensordecedor escaparate que hace enmudecer al que lo ojea pero también
ayuda a comprender la dindmica criminal de la maquinaria represiva fascis-
ta desencadenada como un huracdn de fuego en los primeros dias, meses y
afos que siguieron al golpe de estado del 18 de julio de 1936. Pero también
muestra descarnadamente lo que el mismo autor denomina «instinto crimi-
nal» y que queda claro tras el asesinato de las nueve mujeres que fueron sa-
cadas de la antigua carniceria para conducirlas al paredon o de las que si-
guieron su suerte y desdicha.

Sus verdugos, después de cometer aquel crimen, se jactaban por el pue-
blo de lo que habian hecho. La escena no puede ser mds tenebrosa: «Los cri-
minales cargaron los cuerpos de las mujeres en un carro requisado. Iba tira-
do solo por una bestia. Tuvieron que empujarlo para que el animal subiera
la cuesta que lleva al cementerio»
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Rosario y Diego, padres de Rodrigo, a los que vio morir durante su cautiverio.
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Rodrigo Miguela: fugitivo en su casa

También por mediacion de José «El Sastre» se puede
conocer en primera persona el escalofriante relato de
uno de los cientos de huidos que llenaban los campos
durante aquellos afios de plomo. Se trata del caso de
Rodrigo Miguela ‘Raneto’, contado en un cuaderno
sencillo. Una odisea en busca de la vida y la libertad
narrada en primera personas por él mismo. Escrita con
innumerables faltas de ortografia, deshaciendo la gra-
matica (en palabras de José Dominguez) pero con una
frescura en el texto y en el lenguaje que hace temblar
al mas sereno por su realismo e introduce al lector en  Rodrigo y su esposa, Teresa Limon, en su casa,
su vida hasta tal punto que uno se puede dejar llevar y ~ ¥2 ubilado de lamina de Herrerias.

sentirse protagonista de una alocada carrera por la supervi-

vencia final y felizmente, en este caso, conseguida. Rodrigo Miguela

Miguela escribe (es copia literal) en su cuaderno de cam- narra en su
po que tuvo que salir huyendo de Puebla junto a los herma- dramatico diario los
nos José y «Pedro El Sastre hasta alcanzar una finca que lla- pormenores de
maban de Gasparito, donde ya estaba una familia de su huida y la lucha
Rubia. La mafiana que llegaron a la finca les invitaron a co- por la supervivencia

mer lo tnico que habia: un gazpacho. Faltaban cucharas,
asi que con las dos que tenian se las apafaron para comer
los cinco. Ese campo estaba a las afueras del pueblo. Rodrigo se desvio hasta
la Cumbre de Evaristo. «Alli me estacioné y desde alli venia a casa todas las
noches». Hasta 22 contd que hizo ese camino, pero como no se fiaba de na-
die decidi6 esconderse en un pajar de la Huerta Rubio. Alli aguant6 setenta di-
as hasta que penso irse a su propia casa.

Rodrigo sabia que los piquetes falangistas de Puebla andaban tras sus hue-
llas después de la desbandada que llevo a los campos del Andévalo a 4.000
personas que llegaron a ser 20.000 en pocos dias. Tal concentracion no le gus-
t6 y acompafiado de Carmelo Torrijo, Pedro Siguerito y Manuel el Aldefero se
volvieron para casa aunque sus acompanantes se quedaron en los campos
donde tenian familia. Miguela recal6 en lo que él reconoce en su cuaderno de
apuntes como la Huerta Rubio, donde se encontraba su familia, «una herma-
na de mi madre y su marido, que se llamaba Juan Gonzalez. Tenian tres hijos,
una hembra, Isabel, y dos varones, Pepe y José Tomds». Esta familia salva su
vida. Desde alli marcha a Sorita y conoce a otra familia de Paymogo a la que

37  Rodrigo Miguela: fugitivo en su casa



i

José Dominguez, hermano de «Pedro El Sastre» ojeando el libro Los Vencidos, de Luis Ciges.

llamaban «Los Venecieros». Su tio Juan y Andrés le ayudan a continuar con
su fuga. Cargaron con una romana, que le serviria de pretexto para decir que
«ibamos a pesar cabras si nos veian por los campos».

La muerte le rondaba. Estando en Sorita una tarde escondido en una
mancha de jara escuché a unos nifios gritar «ahi vienen los falangistas».
Marchaban de Puebla hacia Santa Barbara. Escapé corriendo, esta vez has-
ta Aguas de Miel. A la noche siguiente regres6 de nuevo hasta la Huerta Ru-
bio, donde encontrd a sus tios sentados al fresco.

Después de sortear al piquete se ocult6 en un pajar de Huerta Rubio. Pre-
paré el lugar como pudo para no tener que salir. Habia tentado demasiado
a la suerte y el tiempo se le agotaba. Tapé la puerta de la estancia con pas-
to. «Para comer no tenia ni que salir. La casa tenia una alacena cuya espal-
da daba al pajar. Abri un agujero y mi tia tapaba el roto con adobe. Nada
mas que salia de noche cuando tenia que hacer una necesidad. Igual que los
conejos, asi es que no estaba ni un minuto fuera».

Alli escondido conté hasta 70 dias con sus noches. Hasta que una madruga-
da, a las tres, vio llegar al lugar una treintena de guardias civiles y falangistas.
«Se acercaron a la casa, venian a por mi. Eran todos de Puebla. Esa noche, no
os podéis hacer una idea el miedo que pasé, viendo a esos asesinos, verdugos,
buscindome para matarme, como si yo fuese un criminal, y yo no me meti en
nada ni participé en los asuntos de la iglesia» (la quema del templo pueblefio y
los dafios causados en la ermita de la Pefia). El nutrido piquete no le encontro.
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Sali6 de nuevo de su escondite oculto con un enorme sombrero de paja,
cogio el camino junto a su tio Juan y se vino para casa. «Me salté al corral,
mi tio entr por la puerta de la calle». Con la primera persona que se encon-
tré de bruces en el corral fue con su madre, que iba rezandole a la Virgen
para que no le encontraran. Llevaba ya unos seis meses sin verla. «Ya habi-
an matado a un hijo agarrado de la mano de su yerno. Los habian matado
en la puerta del cementerio», sefiala en el cuaderno. Desde ese dia, proba-
blemente a principios de 1937, se quedd encerrado, emparedado en su pro-
pia casa. Y apunta: «Velatorios de llanto. No se podia ni llorar porque los
falangistas estaban en la puerta, escuchando».

Rodrigo se buscé otro escondrijo para pasar desapercibido, esta vez en
su propio hogar. Se acopl6 en un hueco que tenian las escaleras del doblao,
una béveda hueca que daba a una de las habitaciones. Su padre se las averi-
gu6 para hacerle facil el acceso, al que abrié un agujero que quedaba tapa-
do por una silla. Nada menos que cinco afios aguant6 Mlguela fugitivo en
su propia casa, oculto sin que nadie se percatara de su es-

tancia. Y eso que los piquetes que recorrian la comarcaes- i  «Velatorios de llanto.
tuvieron en su domicilio hasta en tres ocasiones. «Imagi- :  No se podia ni llorar
nense ustedes lo mal que lo pasamos toda la familia. Esto | porque los falangistas
no se puede contar con boca», afiade entre lineas. estaban en Ia

Durante su lustro como topo conocid, alli mismo, la puerta, escuchando,
muerte de su padre, con 65 afios. «<En mi propia casa y acechando»

sin poder salir para darle un beso. En su velatorio no de-

jaba de entrar gente y yo sin poder respirar». Al afio 51gulente murid su
madre, también con 65 afios. Una de sus hermanas, Dolores, con cinco hi-
jos se tuvo que ir a su casa de Herrerias para que no la relacionaran con
el escondite de su hermano. Se jugaba la vida.

Tras las dos muertes se quedo indefenso y recurri6 a su tio Juan que fue
a ver al secretario del juzgado, Roman Carrasco. Miguela, entregado, acabd
en el cuartel de la Guardia Civil, donde cuenta que le hicieron un atestado
de buena conducta aunque acabé en la carcel de Huelva, donde estuvo pre-
so ocho meses. Toda la familia le daba ya por muerto. En su presidio pensé
hasta en acabar con su vida «ahogarme... pero me falt6 valor».

Sobrevivid. Después de tanta penuria se casé y tuvo seis hijos. Cuando
sali6 de la carcel fue a ver a su hermana, viuda. Le mataron a su marido asi
que una boca mas que mantener. A Rodrigo le prohibieron abandonar el
pueblo y cuando pensaba en fugarse otra vez, por mediacion de Roman Ca-
rrasco, encontrd trabajo en la mina, donde estuvo 24 anos.
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Arriba, «El Sastre» escribe con la pluma que pertenecié a su padre. Abajo, Curva de la muerte, tal y como esta hoy en dia.
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Epilogo

No se si debo pedir disculpas, perdén por algtin dato o expresion que hiera sus-
ceptibilidad o sentimiento de alguien. Ruego a quien conozca una situacion, ten-
ga un dato que pueda corregir un error involuntario en la narracion lo dé a co-
nocer sin dnimo de controversia para dar fe de la errata pertinente. Pero pido a
los embrutecidos, a los que discrepan, a los que critican la Memoria Histérica
que tengan presente que no es sélo encontrar los restos de los martires inocen-
tes para cumplir con ellos el mandato de enterrar a los muertos.

Los disparos que le arrebataron sus vidas que se silencien, que no suenen.
Los de los héroes bélicos, afios, siglos, sigan retumbando. Obeliscos, estatuas,
memorias en plazas y calles, hito recordatorio del dia en que la potencia del ene-
migo laure6 y enmarco sus victorias eternamente.

La eternidad de los desahuciados, de los desaparecidos yace en una vaguada
desconocida junto a cualquier cuneta, en una fosa comun ignorada de un ce-
menterio, no camposanto, con la complacencia de un pueblo que no es el suyo.
No maltraten el santo deseo de unos familiares, que mas que doloridos siguen
apenados. Poneros unos segundos en su lugar, pensad en ellos antes de lanzar la
indignante expresion jBueno, eso ya paso!

Las palabras, las letras manuscritas por José Dominguez Alvarez (Puebla de
Guzmadn, 1918) casi son las mismas que escribi6 el psiquiatra Carlos Castilla del
Pino desde su Casa del Olivo en Castro del Rio el 18 de marzo de 2005.

En ambas se recoge el mismo pensamiento: La recuperacion de la memoria his-
torica es un deber moral para con aquellos que fueron asesinados en todos los rin-
cones de Espafa, para los sobrevivientes que el terror paralizé de por vida.

José Dominguez recoge el testigo dejado por el psiquiatra para que como di-
jo en 2005 no se pierda el testimonio oral y se conozcan «esos miles de dramas
en los que se cimenté el régimen».

Castilla del Pino reconocié en su escrito que «los dramas no se contaban en
muchas ocasiones ante la posibilidad de que no fueran creibles». Por eso José
Dominguez Alvarez «El Sastre» deja a las nuevas generaciones el legado que re-
coge esta publicacion. Es su forma de homenajear a las victimas que dejaron su
vida en todos los lugares de Espafa y que fueron masacrados sin piedad.

José deja dicho donde estan las victimas para que como bien apuntd Casti-
lla del Pino «puedan vivir en el recuerdo de los demas». «Dejar testimonio de
que vivieron y por lo que murieron es otorgarles una forma de inmortalidad».

Jost DOMINGUEZ ALVAREZ
Puebla de Guzman (Huelva), abril de 2013
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José Dominguez camina por el Callejon de la Fuente Vieja.
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Rosas de Guzman

LA ALCARRIA, SEPTIEMBRE DE 1937

«Hoy vimos a una sefiora vendiendo libros. Ya ve, madre, en mitad de una guerra. Vestia un terno os-
curo aunque destacaba sobre su cabeza enmofiada un pafiuelo blanco. Su rostro lo asaeteaban tan-
tas arrugas que parecia la palma de una mano recién leida por una agorera. Me paré a verlos, ya sa-
be que medio pan y un libro es lo que me da el aire que respiro. Sobre el montén de papel destacaba
espléndido, sin miedo, Las ruinas de Palmira. Ya se, ya se que lo desconoce pero sus letras claman a
gritos, como los barrenos en la mina. No le digo mas. Compré el libro con una bolsa de botones nue-
vos ¥ lo hice para quitarlo de alli. Sin duda, la mujer no sabia que el libro era eso, un libro. Los solda-
dos que venian conmigo tampoco lo sabian ni me vieron siquiera pagar la cuenta literaria. De todos
solamente uno sabia leer pero ni mucho menos conocia al Conde de Volney. Mejor.

Espero que a la llegada de ésta esté bien y la salud le acompafie. Dele un beso a mi hermana
Maria Jests y !vivan, vivan! Hasta que acabe esta guerra que nos consume pero que ya esta aca-
bando. El ejército del Invicto esta a punto de conseguir sus objetivos y para mi es un honor com-
partir filas con esta banda de italianos a la que me han destinado de asistente para que no se
pierdan por La Alcarria.

Comer, comemos pero resulta dificil hacerlo en caliente. Hasta se van helando las lombrices del relen-
te que va haciendo ya. Y digale a José que no cosa mas de la cuenta.

Sin mas, reciba un abrazo de su hijo Pedro.»

Fue en septiembre de 1937 cuando «El Sastre» se alisto, lo alistaron en el Glo-
rioso Ejército Nacional. Para entonces ya habian liquidado a su padre, Diego,
en la Curva de la muerte. Eso fue en agosto. Sonaban altas y estridentes las
chicharras, el pasto ya estaba secarrén y crujia con las pisadas. Sacaron a los
21 en un camién que llevaba las luces apagadas. Apenas clareaba, asi que
aquel artilugio rodado que sirviera para trasladar a Huelva a los levantiscos
de Jaca en 1930 parecia conocer el camino que llevaba de Puebla hasta la ca-
pital. Todos atados con cuerdas y correas a los hierros del camion. Todos de
pie, entrelazados de tal forma que si uno intentaba tirarse del camioén arrastra-
ba consigo a la hilera de hombres vencidos.

Solo diez minutos de viaje hasta que el vehiculo se ocult6é en un mar in-
menso de jaras. Redujo la marcha hasta confundirse en la inmensidad de
la curva y paré. Un momento en el que no se oia nada humano. Se olia el
miedo y en los paladares de aquellos 21 atados se descolgaba un amargor
casi visible en las muecas que ponian cuando el jefe del piquete dio la or-
den de echarse abajo.

No les dio tiempo. Uno de los que mandaban tir6 de la cuerda y se preci-
pitaron los presos de tal manera que chocaron los unos con los otros y caye-
ron en mitad de la carretera. Le hizo gracia la escena y solt6 una enorme y tra-
gica carcajada. Tanto se divertia que cuando tiraba de la fila atada bajando el

43  Rosas de Guzman



| | ctsiey | Mesr -

I Jr syl 23 LT | Enlesce R P
g el (SR 1 .
ot :'fl-af{. - <4 l’:ﬁ-’? Hada e x

R i o] 1 | foria  Glana
T ol #2 .gfm fdtns: Kdaic

E‘-' = 3 - - F _.,.-'m .‘E:pa"__ A e i

Fa’ - . ¥ ] Sosiades  flaride P

I ::_"ﬂ El“;[: . ¥ J rw frl.mq.dﬂtr
el ol | 8 ¥ Goiratia ¥ Faver o
JF o I I [ S T e

ﬂ. . A 3 | \tere f flife H::.‘.sf.-:. =
AT = . 300 | Baloase Hanke A ofat: X

byl . il ’unq wilienen rreee X

,l['.: ‘d'f‘ ; f 24 .-.f-...._,h rﬁ'ﬂ-:rm ?‘mﬁn X
a : . L -ﬁh{ru.-- Ha uldment,
-.*l_;i' a;rtjr - i ';él.d-‘l-ﬂ- ;&t—*
.j:“ e el . F2 ) _,&I:.i:.u; {lum j’}tq‘i-!_
oy 15 | Phemsesiet Peaai® oo Hannds
o |l Forrten
Fils #t ?ﬂ? et
P a) iy Soteiis § Lol
Vi a:;;zmz. e il
o T "an-u.-m Mg edhna -lfn-r-Tu
#f -mituﬂ-{-{'im S pare
2 ;m ;‘5-,.4&,. Brsrasg i,
2 F{m-mﬂ;gl‘; :;'F'l'-{;ﬂ""'*
._| *,;?'r . ,,fsiru v AT e
._ )&?—m T -!E.igﬂﬂn :‘Eil‘h‘
i = M

|:-,|I--.|l'|-i h'* T

Lrgrrmaest fost]
o
.-'!_'gu..l‘i',u.'n.- duind
i,

ows uitena
EMJF!J
il ere Fid
o ota P
<ol

ol

Reproduccion de una pagina del Registro Municipal de Detenidos de Puebla entre 1936 y 1939.
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terraplén repitio la gracia. Aquel alboroto espanté a las ovejas que llenaban el
paisaje y comenzaron a dar balidos. El sonido alterado del rebafio espabilé al
pastor que estaba a su cuidado. Levanté la cabeza y vio la escena. Un falan-
gista tirando de la cuerda de presos hacia un talud oscuro y pelado que sepa-
raba la curva del resto de la via y un grupo de fusileros con el arma a media
altura apuntando a los hombres atados.

Un ladrido les sorprendi6. Un perro ovejero se lanzo hacia ellos espantado
por los ruidos y caidas. No lleg6 a término. Le pegaron un tiro en el costado
y alli qued6, malherido emitiendo unos humanizados ruidos guturales. Su amo
se tir6 al suelo para que no lo vieran.

A los detenidos los pusieron en fila sobre el talud y los enfocaron con los
faros del camion. Hubo quien gritd, quien se arrodillé, quien pronuncio en voz
alta el nombre de sus verdugos, confiados en la oscuridad y en lo obtuso del
lugar para ocultar su masivo crimen. Y dispararon, incluso antes de dar la or-
den de !fueeegoo! Asi que unos murieron al instante y otros se desplomaron
vivos, arrastrados por aquella cuerda que les unia en la des-

dicha. Los mataron y remataron para cerciorarse del fin de El uniforme militar
su aliento. de Pedro olia
La escena fue oida por el pastor. Montesino le llamaban. a zozobra,
Cogi6 el perro herido y se lo llevé al pueblo con las ovejas. desconfianza
Tuvo la osadia de dejarlo a las puertas del cementerio don- y miedo...
de habian llevado a los 21 asesinados en la cuneta para en- muchos temores
terrarlos en una fosa larga y de poco mas de dos metros de
profunda.

Montesino no se atrevio a matar al perro. Asi que el animal estuvo varias ho-
ras agonizando a los pies de la tapia del camposanto antes de que lo mataran de
verdad. Fue Martin el que se apiadé del can cuando pas6 por delante y lo vio
malherido. Le dio un palo en la cabeza y lo tird a un barranco que servia de mu-
ladar, de buitrera para burros y bichos muertos. Llevaba pistola pero Martin pre-
firi6 darle un mamporro para no alertar mas a la gente que a esas horas comen-
zaba a salir a la calle y a llenar los enormes vacios y silencios que se palpaban
por doquiera que fueras. Porque rara era la casa donde no habia ya un silencio
por contar o un negro trapo de vestir que ponerse por cumplimiento.

El tal Martin los conocia bien. A mas de una casa fue a contar lo que ya
sabia. Por eso le pusieron El Cuervo y ese nombre se le quedo por los dias
de los dias.

El camién, el tnico que habia en Puebla donde meter a mas de veinte pa-
sajeros de pie, le result6 conocido a Pedro. Con 12 afios se subi6 por primera
vez en €l para ir a Huelva a ver a su padre preso y a otros cuarenta que pren-
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dieron por proclamar una Republica que aquel 16 de diciembre de 1930 ya no
existia. Pero un maestro y un comerciante se empefiaron en proclamarla cuan-
do ya el ruido de los disparos habia nublado la vista de Galan y Garcia Her-
nandez. Capitanes del Ejército Espafiol levantados en Jaca contra una dictadu-
ra renqueante y un Rey, Alfonso XIII, que habia caido en las redes de la
ignominia.

Cuatro dias después del fusilamiento de los capitanes todavia no se habian
enterado en Puebla del fracaso del pronunciamiento. Al contrario, los viajan-
tes seguian diciendo que Espana se habia acostado monarquica y levantado re-
publicana. Asi que dos dias dur6 la Republica en Puebla. Hubo jolgorio, pal-
mas, manifestaciones, algarabia, idas y venidas. Tiros, pocos; muertos, uno.
Un juez que sali6 a la calle y se top6 de frente con un grupo de revoluciona-
rios. Y un herido en una mano. Nada para la que se pudo liar. Cuando el
maestro se enterd del fracaso de lo de Jaca depusieron su actitud. La Guardia
Civil vino a por cuarenta y se los llevaron a una carcel en Huelva a que rindie-
ran cuentas.

Siete afios después, con 19 aiios, «El Sastre» subia a bor- El Aurora.
do de aquel cami6n. Llevaba puesto otro uniforme. La pri- Minero, altivo,
mera ropa olia a curiosidad, llevaba ribetes de osadia cosi- cuna de cultura.
dos con ideales y las faltriqueras llenas de pensamientos, : Alli aprendio
suefios y esperanzas. El uniforme con el que ahora salfa del : a recitar la poesia
pueblo olia a zozobra, a desconfianza y a miedo. Muchos  : que luego dirfan
temores. Not6 un sabor amargo en la garganta cuando el : que le mato.

vehiculo pasé por la curva aquella que estaba escondida a

diez minutos del pueblo y donde su amigo Montesino situ6 el 6bito violento
de su padre. Muerte entre jaras, tomillos y balidos de borregas. Dibujé la cur-
va en su memoria, calcul6 los metros, cada palmo del pavimento que todavia
encuentra en la carretera nueva, el lugar exacto donde estaba aquella tumba-
curva testigo y escenario de la muerte de su padre. Cerr6 los ojos, avergonza-
do de pasar por aquel lugar llevando el mismo uniforme que los verdugos de
aquel viejo republicano.

LA ALCARRIA, NOVIEMBRE DE 1937

«Madre, no me llegan noticias suyas. Creo que no ha recibido la primera carta que le mandé en sep-
tiembre, nada mas llegar a estas tierras alcarrefias. Me resulta extrafio este silencio de letras y tintas
pero seran cosas de los correos en tiempos de guerra. Aqui me dijo uno que una vez le mandé a sus
padres una carta desde Madrid en 1920 y le llegé en 1924. Cuando reciba estas letras no tarde en
contestarme. Le pongo otra vez la direccién: Cuartel de Intendencia y Abastecimiento de Guadalaja-
ra. Soldado José Dominguez, que aqui me conocen asi, no como ahi que soy Pedro sin serlo aunque
sastre sea. Hablar hablo poco. Estos italianos parece que lo hacen por sefias pues mueven mucho las
manos. Usted sabe que soy de poca charla asi que me ahorro palabras. No le cuento mas de estas tie-

47  Rosas de Guzman



mw_ﬁ_!

rft A E,uh.,..'q_— fe 1036

Limn win, Glikide dee g t

X vy -":,-\ﬂ T 1.«-'.*% L'u.-n_

lL.a_ T‘l‘%ﬁ, x‘l\»‘h‘- ILH % t_':* LH (AT 'L'-*-'\-.n.lm.'f:_
_.__r“' W L, Luhﬂht*t‘ | J.n_»i:.wtl.&

:"‘;‘:ﬁ'lﬂw& ﬁ..'ﬂhq.-.i .i I '}:.,m &4'4.;'1.-(5.-‘4
Ly .'I"'“-I-J;TH -l-'l-l..rl-‘lll. l.u_._ !h-t'\ e o

'ﬁim’l hjtﬁ M:i t,m R e

LM-'I.“

hﬂ-"‘l':l'k.kl.-'ﬁ [T {Aj‘— =
lea L If na L ¥ S SRR
hn’ﬁ‘h Lifu’&; 1 o
Yanne Xe
5 ML LT : .
T Ay i o tl“ '?‘M" Ul'f b bl o ST VT ISR
- '-“"m-'- LT N
“—11-\.5\!“ j-_JI.'.‘E-H P SR
E'ﬂ L‘-th-n-q,,..:{" j‘,, ! g

ks MMA\W b ey

MWLﬁm f\mr

VAL AL
e

Reproduccion de la carta que Manuel Romero escribié a su novia Maria Jesus pidiéndole ayuda tras ser detenido en 1936.

rras que se van volviendo cada vez mas oscas, mas frias y duras para este oficio de enmendar carre-

teras y puentes camino de Madrid. Que no se le olvide darle recuerdos a mi hermana Maria Jests y a
Manolo Romero.»

Por aquella fecha, Pedro ya sabia que su hermano sastre compartia también
milicia en el Glorioso Ejército. S6lo que no le iba mal. Organizaron una misa
de camparia a la que estaba previsto que acudiera el general Varela, hombre
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siamés de pensamiento, palabra, obra y accion del Generalisimo. Hasta deci-
an que el Invicto podia asistir a la ceremonia. Los capitanes fueron a ponerse
el uniforme de gala y lo encontraron con la botonera escasa y el pantalon mas
bien estrecho para tapar las barrigas que dan las guerras y los afios. Salieron
a buscar a alguien que supiera zurcir. La sapiencia y la practica en el hilo sa-
caron al sastre de las acciones de campafia y se convirtio en una especie de asis-
tente de compania de los capitanes del regimiento.

De Manolito, como a él le gustaba llamarlo solamente se conserva un recorte
de fotografia. Un rostro anifiado que salvé del olvido colocandolo junto a una
foto de su padre cuando prestaba el servicio militar. Un muchacho trabajador,
peluquero. Peinaba ideas. Le gustaba el campo y leer. Eso le trajo problemas.

—Nos han dicho que usted lee.

Ese fue el primer cargo que le echaron en cara cuando lo detuvieron aquel
verano de 1936, en agosto.

Preguntado Manolito por sus aficiones lectoras siempre

les dijo lo mismo. De Manolito solo
«Soy como el drbol talado que retoriolporque aiin ten- se conserva
g0 la vida». una antigua foto
Y le pegaban, cada vez que recordaba las palabras del : recortada,
poeta. Y lo mandaban a callar. Y alli lo dejaban, machaca- de ojos profundos
do en el calabozo del pueblo sin que ni Pedro ni su querida y pelo negro

Maria Jesus (Es tu risa en los ojos la luz del mundo) pudie-
ran sacarlo, hacer algo por él.

A Manolito lo cogieron cuando se iba. Lo pillaron junto a otros quince
cuando atravesaba la ribera del Oraque, justo donde el agua comienza a to-
rrentear para acabar en Portugal.

Y Pedro supo que a Manolito le esperaba lo mismo que a su padre. Porque
le acusaban de haber participado en destrozos de iglesia y objetos sagrados,
auxilio a la rebelion, proclamar la Republica en 1930 y revertir el orden.

—También sabemos que va al teatro, al Aurora. Alli ha participado en fun-
ciones que ridiculizaban al Ejército y a la Guardia Civil.

Manuel Romero hizo de actor en una obra que recordaba el asalto al Con-
greso del general Pavia. Le gusto el papel y las bambalinas, se hizo asiduo del
Aurora y ayudaba a montar los escenarios cada vez que se programaba algu-
na funcion.

El Aurora. Minero, altivo, cuna de cultura. Alli aprendi6 a recitar la poe-
sia que luego dirfan que le matd. Porque Manolillo muri6 recitando versos de
luna, estrellas y pastores en aquella curva.
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Asi se lo dijo Montesino a «El Sastre».
Pero Manolo no esperaba esa muerte tan temprana. Se lo dijo a su Maria
Jesus en una carta que se guarda sola.

AYAMONTE, 19 DE AGOSTO DE 1936

«Querida Jesus, ante todo deseo que te encuentres bien, yo quedo bien. La presente tiene por objeto
el anunciarte que me encuentro en esta detenido en compaiiia de Antonio y de Juan: han pedido in-
formes nuestros. Quiero que visites a Dofa Pilar y a los hombres que tienen conocimiento de mis cua-
lidades morales para que este informe sea lo satisfactorio que yo espero.

Tu no te preocupes pues yo espero que no sera nada, pues no me acusaran de ninglin delito pues no
lo he cometido:

Sin mas tU recibes el corazén de tu Manuel.»

LA PUEBLA, SIN FECHA

«Mira Pedro, se nos ha muerto Manuel, en la flor de la vida. Se ha despedido leyendo los versos de
Miguel en el firmamento donde hacen los pastores las cabalas del tiempo que vendra, las cabafiue-
las que este afio son malas de augurio. Solo traen sequias y plagas.»

«El Sastre» se tocaba el uniforme. Le parecia una camisa de fuerza abrochada
hasta la garganta, como la sotana de un cura. Su Manolillo también. Oscura
forma aquella en que recibi6 las palabras de Maria Jesus. No iban a ser las ul-
timas. Poco después le anuncié la muerte de Blasa, su madre. No le cay6 de
sorpresa. Lo intuia. Esos silencios de Maria Blasa, esas cartas sin respuestas...

A Pedro le dieron un permiso de siete dias para regresar a casa.

Fue la tarde que lleg6 a Puebla cuando se dio cuenta de lo que habia pasa-
do en esos tres meses de ausencia, el tiempo transcurrido entre el final de aquel
verano y la entrada de un otofio que seria invierno para siempre. Llevaba un
pantalon gris, una camisa gris, una chaqueta del mismo color y un abrigo os-
curo que no llegaba a ser negro, un brazalete de luto anudado al brazo.

Fue ese dia de diciembre cuando escuché aquella frase salida de los labios
de una vecina que le petrifico:

—Po vy eso, parece que hemos cambiado el colorao por el negro.

«Ya por la noche en casa, éramos pocos, mi hermano José, mi hermana Maria Jesus y yo. Alli hicimos
el recuento de bajas familiares. Diego, Maria Blasa, Manolo, Maria y Mateo. Fue como enterrarlos otra
vez.

Un duelo sin muertos es como un vacio eterno, un desconsuelo hiriente. Debe saberse donde estan
para que estén definitivamente donde deben. Es una forma de hacerlos vivir.»

Cogid aquella foto recortada de Manolillo y la guardé como oro en pano.
—Qué ha pasado Maria Jests en nuestra ausencia, sin cartas, solo las que en-
viaba a mi madre muerta.
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Fue horrible Pedro, todo es un horror.

«Hoy sé lo que sufrieron. Primero se llevaron a nueve muijeres. A los tres dias de marchar los reclutas
del pueblo, de despedirlos como los héroes que iban a ser defendiendo los estandartes del Invicto. Las
arrancaron de sus casas como quien cercena las ramas mas floridas de un arbol sano y robusto. Las
metieron en la antigua carniceria municipal. Una mazmorra inmunda, sin luz. Un sétano himedo, se-
mivacio. Nueve rosas metidas en un hueco sin haz alguno que iluminara sus rostros, sin luz que ilu-
minara sus pocos afios. Mozas que brillaban a la luz de la luna, que bailaban al son del tamboril que
anunciaba la romeria. Alegria a raudales callada, agotada tras unos muros donde no hacia mucho ma-
taban a los corderos para alimentar las calderetas de las bodas, los guisos con sabor a romero de los
quintos. Nueve rosas temerosas.

Solamente entraban una vez al dia para llevarles unos panes mohosos. El cerrojo oxidado de la puer-
ta retumbaba en aquel habitaculo abandonado, convertido en negro presidio, en un templo vengati-
vo, aberrante... donde parecian adorar a un dios endemoniado que no se cansaba de exigir sacrificios
humanos.»

—Quién ordené aquello Maria Jesus. Quién entraba y salia de alli... sus vo-
ces. Dices que tienes metidas aquellas voces en los sentidos, en el alma. Los
llantos, los lamentos, los rezos, las heridas del alma.

Ni un interrogatorio. Todos los dias pasaron sin otro : Después de realizar la

cambio que no fuera el sonido de aquel enorme cerrojo que :  flnebre descarga los
se descorria y atenazaba los sentidos. Y cuando la oscuri- i autores de la matanza
dad lo invadia todo las sombras se multiplicaban por los i  de aquellas mujeres
rincones. Ni pasos, ni risas, ni carreras. Se hacian intermi- indefensas fueron a
nables las noches, insufribles. Para Beatriz, que ya le habi- contar su fechorfa

an matado a su hijo Gaspar, Maria, Maria Dolores. Prime-

ro la excarcelaron y luego la detuvieron otra vez. Ilusa

pensé que se escapaba. Los dias que estuvo fuera le llevaba comida a sus com-
pafieras. Llegaba con la cesta y los cuatro bocados. Los carceleros se reian de
ella, le cortaban mechones de pelo, tantos como visitas hacia.

—Para qué tanto comer, si donde vais no necesitaréis nada.

Y la dejaban.

Maria Marquez, madre de dos hijas que luego serian entregadas a la obra
divina. Maria Rodrigo, la hermana de Diego, ya muerto, asesinado en aquella
cuerda de presos de la Curva de la Muerte. Maria Pefia, esposa de Juan y Do-
mingo Dominguez. Y Maria San Blas, la esposa de Diego.

A ella iban dirigidas las cartas sin respuesta, aquellas letras que nunca lle-
gaban a puerto y quedaban varadas como un naufrago celeste en mitad de
aquel firmamento que querian convertir en cementerio, en paz, pero en cemen-
terio.Cartas de silencio. Catalina, que no conocia eso que sus verdugos llama-
ban politica 0 comunismo.

Quien peor lo paso6 fue Dolores. Antes de todo aquello, uno de sus verdu-
gos la rond6. Sabia que la iba a detener e intenté abusar de ella. Siempre se
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José Dominguez, en el camino
que sube hacia la iglesia
puebleiia, en-abril de 2013.
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defendi6 de aquel hombre, de aquel condenado elemento que no ces6 ni la no-
che en que le hicieron eso.

Las sacaron de madrugada.

—Yo también iba, Pedro. Pero pas6é que un guardia civil, con una barba
enorme me aparto del grupo y me dejo sola en la carniceria. Maria Blasa me
mir6 llorando, no dijo nada. Me la arrancaron de mi lado como quien mutila
la memoria, como quien borra tu vida de repente. Se las llevaron a las nueve,
aquellas mujeres sin espinas, rosas en su primavera. Las subieron a un carro,
lo vi. Iba tirado por una sola bestia y lo seguia media docena de hombres ar-
mados con fusiles, hartos de vino. Esa noche no pegaron ojo. No hubo silen-
cio, solo risas, carcajadas, ruido de cristales, botellas, voces sin pausa, conver-
saciones y bravuconadas.

Subieron el carro por el camino que atraviesa el camposanto y al pasar por
la iglesia de la Santa Cruz le recriminaron a las nueve rosas su falta de fe y
eso que ni les mandaron al cura Romero a confesarlas. Las sacaron del pue-
blo hasta llegar a la Fuente Vieja que sirve de abrevadero al ganado y para-
ron a la mula. Las bajaron y las hicieron caminar como si fueran a salir del
limite. Unos las insultaban, otros las atemorizaban. Como si no hubieran te-
nido bastante con pelarlas, darles aceite de ricino y pasearlas. Mucha gente
se santiguaba a su paso como si fueran brujas a punto de ser condenadas por
la inquisicion en un incendiario auto de fe.

Las dispusieron en el callejon de la Fuente Vieja y les descerrajaron dos
descargas de fusileria. Alli las mataron, entre acerones amargosos que sali-
an de las paredes desnudas y amapolas rojas.

Dice la Nifia Chica que ella lo vio. Por eso se supo lo que habia pasado
y quiénes lo habian hecho. Pero la Nifia se call6 y no se atrevié a poner nom-
bre a todo aquello hasta que pasaron muchos afnos. Cuando a su cabeza ya
le costaba trabajo hilar y a sus piernas caminar y volver por el camino an-
dado. La Nina Chica lo cont6 a su manera.

—Cuando of los disparos subi a la tapia que separa el corral de mi casa
del callejon y las vi en el suelo. Las estaban recogiendo a rastras. Y las echa-
ron al carro. Creo que era el del cosario que hacia los portes a Portugal. Se
lo quitaron por la mafiana y le dijeron que no fuera a buscarlo hasta la tar-
de del dia siguiente.

Caia relente ya en septiembre y el suelo estaba himedo. Las patas de la
bestia resbalaban entre las piedras de la cuesta que sube hasta la Santa Cruz.
Asi que empujaron el carro para que el animal fuera capaz de llegar a la ci-
ma. Por las traseras asomaban y resbalaban los cuerpos inermes de las nue-
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ve mujeres y jirones de ropa desgarrados por las astillas y puntillas del ca-
rro. Las dejaron en el cementerio, amontonadas en una fosa abierta. Y alli
las echaron. Y alli estan, amontonadas.

LA ALCARRIA, DICIEMBRE DE 1937

«Madre se que su silencio no es suyo. Es impuesto. Las cartas no le llegan, no le pueden llegar. Es-
ta guerra las barrunta y las borra, las hace desaparecer como se pierde la niebla de Nochebuena.
Siendo como es fecha tan sefialada espero que estas letras que escribo sin cesar sepa leerlas don-
de las encuentre. Porque a mi ya no me valen, ya no me sirven, ya no me duelen. Son letras deses-
peradas, letras que no pueden viajar porque perdieron las alas, han sido mutiladas, desposeidas de
lo que son. Muestras de vida, humaredas viajeras de deseos y ruido, un ensordecedor, que digo, es-
truendoso coro de voces ajenas a su destino final. Madre, se que no leera estas letras porque la
guerra las va borrando por el camino como el sol borra el hielo de primavera, porque las armas que
encuentran las borran con gomas de pdlvora. No, no las podra leer porque el tiempo las hara ilegi-
bles y la tinta se perders, se disipara como el rocio bajo el sol. Ese astro errante que despertaba a
Manolito Romero cuando se quedaba dormido en la estacion del pastoreo. Llévele Imadre! la di-
reccion a mi padre cuando lo encuentre. Digale que tengo su pluma, con la que firmé aquella falsa
Republica de 1930 que nos trajo las escuelas sin palmetas y en la que Don Francisco, el maestro,
navego sin golpes. Ni de mar. Digale que tengo la pluma y que la usaré, como ahora, cada vez que
tenga que firmar un recuerdo, rubricar un por qué y buscarles a los dos alla donde los lleven. Por-
que se que estas letras, cosas de la guerra, no seran leidas, no seran borradas.

Se despide de usted, su hijo que lo es... Pedro»

La carta no lleg6 a salir nunca de Guadalajara ni de Lérida porque «El Sas-
tre» no la echoé al correo. La guardé escrita y hoy la ensefia, intacta a su her-
mana Maria Jesus, la novia de Manolillo.

Después de realizar aquella finebre descarga en el camposanto no ocul-
taron la fechoria. Se fueron al pueblo, se desparramaron por las tabernas y
se jactaron de lo que para ellos fue un hecho heroico para gloria del Invic-
to. Y volvieron a llenar la vieja carniceria de vida para luego cercenarla.
Aquel negro desfile continu6 con Antonia, con Concha, con Mercedes, Con-
cepcion... y Sampedro, cuyo hijo tuvo que hacer luego de sepulturero. Ente-
rr6 a medio pueblo pero no a su madre. Félix cuidé la fosa comun.

La dltima en llegar fue Dolores, a la que un tiro quité de enmedio en el
patio de su casa, junto a su hijo, testigo mudo de aquella rabia asesina. Alli
no hubo nunca a quien vencer. Solamente querian matarlos. Y lo hicieron
con todo el empefio.

Félix no dejaba crecer jaramagos, ni cardos, ni hortigas sobre la fosa don-
de enterraron a las nueve mujeres de Fuentevieja y a las seis del paredon del
cementerio. Impoluta, siempre sin maleza, que es como la maldad vegetal
que asfixia la vida.

Sembré un hermoso rosal, lo mimd, lo injert6 con otros y salieron rosas
rojas, amarillas, lilas enormes que impregnaban el lugar con un aroma celes-
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Calle del antiguo cementerio de Puebla donde estan los cuerpos de las Rosas de Guzman, segun testimonio de «El Sastre».

tial. La mezcla de las rosas con los jazmines que subian por las tapias bus-
cando la libertad del viento llenaba el ambiente los dias de tormenta de un
oloroso silencio. Las rosas siguen alli. Las unas, rojas, lilas, parpuras, ama-
rillas, moradas, blancas... apenas sin espinas. Las otras, las Rosas de Guz-
man, bajo la tierra callada, en medio de un paisaje derruido, ya sin compa-
fifa. Porque de alli se han llevado a todos los muertos que se han ido
muriendo dos veces. La primera el dia de la espiracion y la segunda el dia
que sacaron sus calaveras limpias y trasladaron sus huesos al cementerio
nuevo. Pero nadie se acordé de las Rodas de Guzman.

Muerto Félix la maleza lo ha invadido todo, lo esconde todo con su falso
verde, lo oculta... el crimen. Ya las rosas no pueden crecer. Pero alli siguen.
Quieren dejarlas alli para que no se sepa lo que pasé, para que se olviden, pa-
ra que nunca hayan existido.

«Pero existen, yo las conoci. Jugué con ellas de nifio, las vi hacer la comunion y bailar en la romeria
de abril. Las vi y aun las veo. Escucho su palpitante juventud, sus ganas de vivir, sus deseos y sus es-
peranzas.»
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Encerrado

«El 2 de agosto de 1936 salimos los tres del pueblo, José «El Sastre», su hermano Pedro y yo. Nos se-
paramos en Campo Travieso, en una finca que decian de Gasparito. Alli nos despedimos después de
ver que no fuimos los Uinicos que escapamos. Alli tenia que haber mas de cuatro millares de personas
desperdigadas y buscando amparo por los campos.»

Rodrigo Miguela comenz6 aquel dia una larga fuga, una interminable carre-
ra. Se escondia entre las jaras. Solamente las cabras le daban compaiiia. En
ellas buscé refugio y a ellas les debe la vida. Setenta dias con sus noche aguan-
t6 confundido con aquel rebafio de locura que le ofrecia leche cada mafiana,
cada tarde. Habl6 con las cabras y hasta rezaba con ellas las plegarias que le
ensefi0 su madre. Y eso que lo buscaban por ateo, por haber destrozado los
santos del pueblo y quemar la iglesia en aquel mes de julio en el que ardi6 el
altar y el artesonado del templo de la Santa Cruz. Las llamas se veian desde
Portugal. Iluminaban la oscuridad sin saber que traerian el infierno.

Por la noche se ocultaba en casa de los pastores que le dieron cobijo. Se me-
ti0 justo detras de una alacena cargada de queso y pan.

Hasta de vino disponia. La celosia le servia de mirilla para § Le buscaban por ateo
ver el discurrir de la casa. y le culpaban de

Por alli, por una de esas ranuras del cuadrildtero secreto, §  haber participado en
vio llegar a una treintena de guardias civiles y falangistas. i el incendio de la
Venian buscdndolo a él. Lo registraron todo, el pajar, las ha-  : iglesia... aquella
bitaciones, hasta bajo los arriates miraron. Lo vio todo por i hoguera de julio

los agujeros de la celosia con olor a queso. Los pastores

abrieron la alacena para no llamar la atencion, hasta deja-

ron la puerta abierta y le ofrecieron todo el condumio a los perseguidores. No
dejaron nada. S6lo quedaban hormigas aceiteras y Rodrigo. Qué compaiiia.
Primero las cabras y luego un hormiguero. No iba a ser el tltimo.

Después de aquella visita no le quedaba otra, debia irse de alli. De la pri-
mera se escap6 pero no habria una segunda oportunidad.

Los pastores dieron con un tio de Rodrigo y le contaron que estaba escon-
dido en su casa pero tenia que irse de alli. Su tio Antonio, con el pretexto de
comprar unas cabras, se fue a la Huerta Rubio y se llevo a dos cabras prefia-
das y a un hombre, Rodrigo, oculto bajo un enorme sombrero de paja de los
que se ponen en la siega, que le ocultaba medio rostro en sombra.

Llegaron a casa de Rodrigo cuando todavia era casi de noche. Antonio en-
tr6 por la puerta y Miguela salté por la tapia del corral donde fue a toparse
de bruces con su madre. Al verlo dio un grito de alegria, ahogado al instante
por la mano que buscaba cobijo, silencio y discrecion.
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Los hijos de Rodrigo, José, Antonio y Manuela, muestran la alacena, hoy reconvertida en habitacion, donde estuvo escon-
dido Miguela durante un lustro.

En la casa vivian sus padres y una de sus hermanas. Demasiada gente para
guardar un secreto tanto tiempo y con nifios entrando y saliendo todo el dia,
haciendo los recados que les encomendaban los padres para no cruzarse sos-
pechas con nadie.

El padre de Rodrigo buscé un sitio donde ocultarlo y le habilité una béve-
da que sobraba encima de las escaleras del doblao. Era una curva justa pero
resistente para aguantar el peso de una persona. En la parte baja abri6 un agu-
jero, lo calafete6 y camufl6 como una puerta a ninguna parte. Coloc una si-
lla delante para disimular la oquedad y ahi aguanté Rodrigo dias, meses, ca-
llado y casi sin pestafiear. S6lo abandonaba el lugar de noche cuando no se
vefan ni sombras, ni luces. Apenas hablaba con sus padres. Alli se fabric6 su
caparazon de sentimientos durante los cinco afos largos que durd su cautive-
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rio domiciliario. Cada vez que entraba en casa una vecina, una visita era un
pulso. El corazén se aceleraba. Lo oia latir en aquel hueco abovedado y pen-
saba que también se escucharia fuera aquel muasculo cardiaco desbocado e in-
controlable. Nunca pensé que los latidos del corazén podian sonar tan fuerte
y tener eco.

Alli dentro se enter6 de que a José y a «Pedro El Sastre» se los habian lle-
vado a la guerra y no entendia que formaran filas en el ejército del Invicto. Alli
se fue enterando de las muertes que contaban en el pueblo y de los muchos que
lograron escapar, de los que cogieron con éxito el camino del exilio. Oy6 nom-
bres conocidos que llegaron hasta Francia, hasta América huyendo de aquella
persecucion sin final a la vista. Qué tortura, unos tan lejos y él atrapado como
un topillo torpe en aquella oquedad que le dejaba sordo de silencio.

Contaba hormigas y araiias, todo bicho que pasaba por alli. Si veia un ra-
tén o rata se las apafnaba para echarlos, no queria matarlos. Eso suponia dar
un golpe, un olor y no sabia si en ese preciso instante habia alguien mas en ca-
sa que no fueran sus padres o su hermana, que se habia ido

con los nifios al poblado minero para no comprometer la En ese hueco
convivencia con el huido. Eso era pena capital. ¢ de vida vio enfermar

Hasta tres veces estuvieron los piquetes en su casa. Re- asupadreya
gistraron todo, lo revolvieron de arriba abajo, pero no vie- su madre.
ron nada. Los guardias que le buscaron en el campo lo hi- Y también
cieron también en su casa. los vio morir

Alli vio enfermar a su padre, lo vio morirse, sin poder
salir del agujero y ayudar a su madre. Con la casa llena
de gente, de vecinos, de familiares amortajando al difunto Diego donde iba
él. Ni duelo tuvo el pobre. Los perseguidores se apostaron en las inmedia-
ciones de la casa. Creyeron que Rodrigo vendria al hogar al enterarse de que
su padre estaba muy enfermo. Hicieron circular la enfermedad de Miguela
para que llegara la noticia a oidos de su hijo. Y Rodrigo alli dentro, empa-
redado, viendo el duelo sin llanto. Un duelo silencioso y extrafio porque su
madre estaba mas pendiente de disimular su sabida presencia que de su ma-
rido muerto.

Los piquetes en la puerta, cigarrillo tras cigarrillo, hasta la tarde siguiente
en que enterraron a Diego. Vino el cura, se llevaron al finado, con responso
incluido.

La casa se vacié. Todo quedo en silencio. Solamente se oian los latidos del
acelerado corazén de Rodrigo. Por un hueco observo la estancia el fugitivo en
su propia casa.

Por un hueco veia la foto de boda de sus padres colgada de la pared, sobre
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Antonio Miguela apunta, desde la tapia de la casa familiar, los lugares donde se apostaban los fascistas locales para abatir a
su padre en cuanto abandonara el escondite.

una comoda decorada con un pafio blanco bordado y una imagen de una vir-
gen que no atisbaba a adivinar quién era.

Por ese mismo hueco vio entrar a Fulgencio, con sus tirantes, con su fea ca-
misa. Y comenzd a registrar la casa otra vez. Esta vez sin testigos. Abri6 has-
ta los cajones de la comoda familiar y el secretero, la alacena, se meti6 en la
cocina, en el cuartillo del corral donde guardaban el picon para el invierno. Su-
pone que revolvid el picon porque cuando volvié a entrar en la casa traia la
camisa y las manos negras. Levant6 la mesa, taconeé en las tablas del zaguin
y golpeod el techo del doblao con un palo, hasta maderas despuntillé para mi-
rar bajo ellas. Palp6 con sus manos las paredes que quedaron marcadas con
las huellas de los dedos y la palma tiznada con el carbén. Se apoy6 en la bo-
veda donde estaba Rodrigo congelado ya por el miedo. Dos dedos de yeso se-
paraban los rostros de Fulgencio y un alma enterrada en vida que vivia en un
tanel sin luz. El pequefio agujero que le servia de respiradero y visor de la re-
alidad le parecia ahora una enorme pantalla inmensa en el horizonte por don-
de cabia una de aquellas locomotoras francesas de Las Herrerias mineras. Ful-
gencio vio el pequefio agujero que destacaba del blanco de la pared y meti6 el
dedo en él. Parecia que aquello se venia abajo cuando asomaron las antenas
varias hormigas. Al verlas, dejo de excavar con aquellas uifias largas, negras y
sucias de revolver el picon. Se sent6 en la silla que hacia las veces de puerta y
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sostén del hueco y lo miré todo, derrotado por no haber encontrado nada ni
a nadie. Aun estaba alli cuando comenzé a entrar la gente del duelo.

—Rosario, he venido a dar el pésame. Que en paz descanse.

Y se fue. Habia que ver la cara de susto de la pobre Rosario cuando vio a
aquel individuo en su casa. Enseguida mir6 hacia la boveda y se tranquilizo al
ver que la silla estaba en su lugar aunque pronto supo que lo habia registrado
todo. Hasta le habia leido las cartas que le mandaba cuando estaba en el ser-
vicio militar patrio.

—Robarte los sentimientos. Mejor que se hubiera llevado dinero.

Mala cosa esa de leer palabras prestadas, robadas, que no son de uno. Es
como si te fueran arrancando pequefas tiras de recuerdos que luego sangran
al descubrir que otros han descubierto pequetios secretos de tu vida, los amo-
res que fueron, los que son. Porque en aquellas cartas ahora tiznadas, manci-
lladas estaba la vida que le quitaban a Rosario y por la que tanto batallo.

El contenido de aquellas misivas no tardé en desparramarse por las taber-
nas, a descolgarse por los labios mentirosos y exagerados

de Fulgencio, mancillando por todos sitios el buen nombre
de la familia Miguela.

Rosario prefirié dormir sola la noche que enterraron a
su marido. Con 65 afios tenia miedo pero la compania de
su hijo Rodrigo le daba fuerzas para aguantar el momento.

—Esto se acaba. Voy a tener que salir de aqui, marchar-

Cada vez que oia los
pasos parar a la altura
de la puerta, se metia
en el agujero. Un zulo
de apenas dos metros

cuadrados

me. Avise usted al tio para que me saque del pueblo.

—Ni lo pienses, no ves que siguen buscandote. Creen
que estas por aqui y no paran de hacer preguntas a todo el que pueden para
dar con tu paradero.

Se quedoé. Pasaron dos afios mds, hasta contar cinco.

A la casa de los Miguela venian nada mas que mujeres. Desde que murie-
ra Diego ningtin hombre ponia los pies en ella. Nada mas que el tio Antonio
seguia acudiendo de vez en cuando al domicilio y cada vez menos. Le dijo a la
viuda que fuera ella a su casa para no levantar sospechas.

—Madre, la veo palida, no duerme, se cree que no me entero, se hace la
fuerte para no dejarme solo. De noche escucho su respiracion y cada vez re-
sulta mds débil y mas larga.

—Son cosas tuyas Rodrigo. Todos sufrimos... si no fuera por tu tio no se
quien iba a mantenernos.

Rodrigo veia que la vida de su madre escapaba cada dia un poquito. Le do-
lia el corazon pero no sabia si era angustia, pena o enfermedad, no lo diferen-
ciaba. Los sintomas, siempre los mismos. Cada vez le costaba mas trabajo su-
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Antonia Mira Pérez, nuera de Rodrigo Miguela, casada con Benito Miguela, sefiala un hueco de escalera similar a los que sir-
vieron de escondite a los perseguidos por las harcas y grupos fascistas para asesinarles entre 1936 y 1939.

bir la cuesta del castillo que llevaba a casa de su hermano. Tenia que pararse
varias veces, descansar. Un dia, al volver cargada a casa con una cesta con le-
gumbres y papas se sent6 en la silla que servia de tapadera al escondrijo, se lle-
vO la mano al pecho y qued6 como dormida.

Rodrigo salié del agujero y tratd de reanimarla. La apretd contra su cuer-
po, le dio su aliento pero no respondié. Se le quedé en sus brazos. La dej6 en
la cama y cerré la puerta, sin cerrojo. Todo el dia estuvo solo en casa con su
madre muerta. Iba, venia, como por instinto se metia en el hueco que le servia
de hogar en su casa. Lloraba, se lamentaba una y mil veces de aquella mala
suerte que le acechaba. Y esperaba, esperaba que alguien viniera a casa y des-
cubriera a su madre muerta sobre la cama.

Pasé la noche en vela sin mds compania que aquel silencio aparecido en el
peor momento, en su soledad. No vino nadie.

Cada vez que escuchaba unos pasos por la calle se metia en su agujero. Como
un cordero asustado, un animal buscando cobijo en la tierra oculta y segura.

Por la mafnana, nadie vio a Rosario salir de casa, no la vieron subir aque-
lla cuesta. Su hermano la eché de menos a mediodia, a la hora de venir del
campo. No le estaba esperando. Asi que dej6 las mulillas en el pesebre y sa-
li6 para casa. Se encontré la puerta abierta, una frialdad que helaba la es-
tancia.
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Rodrigo no parpade6 hasta que vio a su tio abrazar el cuerpo de su madre.
Entonces salié y le abrazo.

Supo que sus dias de ocultamiento habian terminado. La muerte de su ma-
dre acarreaba una extrana libertad, la ruptura de sus cadenas, la vuelta a la luz
del dia. Si pero también le enfrentaba a su destino. Estaba ya en 1941, la gue-
rra terminada y aquel reguero de muerte, el goteo continuo de fusilamientos
se habia calmado. Ya apenas se escuchaba en Puebla la cancion finebre de
aquel cura con apellido de planta y de asturiana ciudad, de Vetusta Regenta.

—¢Padre, si beso el crucifijo me saca de este peloton de fusilamiento?

El cura prefiri6 la espada al perdén.

Rodrigo se meti6 en el hueco de la escalera con agua y viveres para dos o
tres dias. S6lo su hermana y su tio sabian de su existencia tan cercana. Para el
resto del pueblo o habia muerto, estaba huido o se lo trag6 la tierra.

Al tercer dia del entierro Antonio fue a por él y apareci6 por el pueblo. No
tardo en acabar en el cuartel de la Guardia Civil, donde lo interrogaron larga-
mente. Cuanto dijo fue verdad, que si habia estado traba-

jando en un campo en Portugal cuidando cochinos, segan- : ¢Padre, si beso el
do o arrancando corcha. Las manos arrugadas, llenas de | crucifijo me saca de
callos y cortes previos cuidadosamente mantenidos con el este peloton de
roce de las piedras de su escondrijo verificaban su versién fusilamiento?.
campestre. Solo la palidez de su rostro, una extrafia blan- : El cura
cura jugaba en su contra. prefirié la espada

—Tengo anemia. al perdon.

—Responda cuando se le pregunte. Qué ha estado ha-
ciendo desde 1936 hasta hoy.

Asi consta en el Registro Municipal de presos de Puebla donde entr6 una
mafiana de 19471 y sali6 a la siguiente, en febrero, el dia cuatro, rumbo a la
prision de Huelva, donde le mandaron porque no estaban seguros de nada.

Un hombre no podia estar cinco afios libre en mitad de una guerra, vivo, y
nadie saber nunca nada de él. Asi que alli pas6é ocho meses mas de cautiverio
hasta que lo pusieron en libertad con la obligacion de acudir al cuartelillo a
firmar y no moverse del pueblo sin autorizacion.

El destino quiso que Miguela fuera minero en Las Herrerias. Donde iba a
trabajar si no aquel hijo de la oscuridad que habia soportado cinco afios ente-
rrado en vida.

Juntando los 24 afios que estuvo en las galerias y los cinco que permane-
ci6 en el agujero sumo treinta. Deja dicho que fue un hombre-topo. Los ojos
se le achicaron como si mirara el sol de frente y las pupilas se dilataron como
en una perenne sombra.
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Un hombre observa
la marisma en Isla Saltés.



— k.



Vista aérea del Puerto de Huelva en los aiios cuarenta.
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Los esclavos en transito de la Isla de Saltés

El mar rodea la isla de Salthish por todas partes; en una de ellas, sélo esta
separada del continente por un brazo de mar de escasa anchura... Con po-
zos de agua dulce y hermosos jardines...

Este era el dibujo que hacia poco mas alla de 1100 el cartografo y gedgra-
fo hispanomusulman Al-Idrisi de lo que hoy conocemos por la Isla de Saltés.
Un paraje natural ubicado frente a las mismas calles de Punta Umbria al que
la historia tenia reservada la sorpresa de convertirse en uno de los particulares
presidios disefiados por las autoridades franquistas para acoger a los prisione-
ros republicanos de la Guerra Civil y después convertirlos, una vez pasada la
criba de la comision de clasificacion, en trabajadores forzosos.

Fueron los esclavos de Franco que levantaron las grandes y faradnicas
obras de la posguerra. Trabajo y explotaciéon a cambio no de libertad sino de
escapar del pelotén de fusilamiento o la carcel. ; :

El paraiso aquel que vefa Al-Idrisi se torné en 1939 en | Huelva lleg6 a contar

uno de los 188 campos de concentracién franquistas que :  con un complejo de :
la maquinaria represora habia disefiado para purgar las i tres campos de i
culpas de lo que el ejército sublevado y la propaganda dio concentracion; :
en llamar los rojos, los indeseables, la grasa de la patria. lsla Saltés, Muelle :

Uno mas de aquellos lugares donde se cociné la desdicha | Pesquero y San Juan i
de miles de desaparecidos, se consumé el destino forzado 5
de 130.000 fusilados por causas politicas y se aparté de la

Nueva Espana que estaban forjando a 500.000 personas que fueron a parar
a los campos de concentracion que poblaban la geografia espafiola de norte
a sur y de este a oeste, por no hablar de los cientos de miles que partieron
hacia el exilio, tal y como se ha encargado de documentar el investigador Ja-
vier Rodrigo, de la Universidad de Zaragoza, en Los Campos de Concentra-
cion de Franco.

Muy poco ha salido a la luz de los campos de prisioneros que el Cau-
dillo planté en Huelva. La lista oficial dispuso tres en el mismo afo de
1939: el de San Juan del Puerto, Muelle Pesquero y el de la Isla de Saltés.
Los papeles que entreg6 el Tribunal de Cuentas al Centro para la Recupe-
racion de la Memoria Historica de Salamanca, ubicado en la calle El Ex-
polio, dan fe de su existencia y de la cruda realidad que alli se vivia. Un
trabajo acelerado por los historiadores Francisco Espinosa, Mirta Nuiiez y
Manuel Alvaro. Hizo falta un recurso de alzada de Espinosa para acceder
a esa ingente cantidad de documentos sin descifrar.
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Alambrada que impide el paso al interior de la Isla de Saltés, frente a Punta Umbria (Huelva).

Mas de 3.000 prisioneros se hacinaban en la Isla de Saltés (Punta Umbria te-
nia entonces unas 1.000 almas) soportando unas condiciones de vida durisimas,
hambrientos, sin techo donde guarecerse del sol de plomo del verano, de las llu-
vias y la humedad. Eso es lo que dicen las listas oficiales. Algunas de las perso-
nas que vieron aquella barbarie precisan que llegaron a ocupar Saltés hasta
7.000 almas condenadas de antemano. Asi lo afirma Maria Nevado Gonzalez
(Punta Umbria 1922), esposa de Gonzalo Rodriguez Almansa. Ella conoce bien
la isla. Vivi6 alli la mayor parte de su infancia hasta que se trasladé con sus pa-
dres a Punta Umbria con apenas una decena de afos en su retina.

Las autoridades militares prepararon nuevos centros de internamiento pa-
ra enviar a los soldados republicanos hechos prisioneros tras la caida de Ca-
talufa en los albores de lo que Franco se empefi6 en llamar el Afo de la Vic-
toria: 1939. Y lo fue. Uno de esos lugares fue el de Saltés. «Los detenidos
llegaban con la ropa de soldados puesta, era lo tnico que traian. Daba pena
verlos. Alli eran dejados, en un lugar donde no habia ni luz, ni agua ni comi-
da. Los mismos habitantes de Saltés teniamos que ir a por agua a Torreareni-
lla», rememora Maria.

Viejo lugar de marineros, privilegiado enclave pesquero, almadraba y fac-
toria. Lo mismo trabajaba las abundantes sardinas, el preciado tesoro que bus-
caban los galeones que venian del Levante y Catalufia a pescar, que aprove-
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chaba la llegada de ballenas a la zona. Tan grande era la Isla que al mismo
tiempo sirvi6 de factoria pesquera y carcel. Por lo menos eso es lo que recuer-
da el puntaumbriefio Jacinto Jiménez del Villar (1937) hijo de Antonio Jimé-
nez Valle y Juana del Villar, que regentaban una pequeiia tienda, un casetén de
madera, donde vendian utiles y alimentos de primera necesidad a los pescado-
res de la temporada.

Junto a ese paraiso pesquero anidaba la miseria mas vil. Tan mal vieron las
cosas los militares encargados de la vigilancia y clasificacion de prisioneros
que no tuvieron mas remedio que recurrir a la poblacion para que literalmen-
te no se les murieran de hambre los miles de cautivos. Al fin y al cabo, aunque
eran peligrosos para la vida social «todos eran necesarios para la victoria», se-
gun rezaban las proclamas franquistas. Un preso trabajando para la causa fas-
cista suponia un miliciano menos en las trincheras.

Fue entonces, cuando la hambruna se hizo patente en la Isla de Saltés, el
momento elegido por el gobernador militar de Huelva, Enrique Fernandez Ro-
driguez de Arellano, para redactar un comunicado que sir-

vi6 para reconocer lo que ya era un secreto a voces en Huel-  : El régimen trat6 de
va: Recientemente se habian establecido en la capital : dulcificar el trato
onubense y su entorno tres campos de concentracién de pri- inhumano de los
sioneros de guerra y que para el acondicionamiento de : presos en la isla
aquéllos se necesitaban colchonetas, platos cucharas y va-  iniciando una campafia
sos. Arellano esperaba que el pueblo de Huelva entregara | de recogida de ropas y
en el Gobierno Militar los efectos necesarios y el que no pu-  : Utiles para comer

diera aportar colchonetas enteras, al menos que llevara te-
la y sacos para la confeccion de los efectos.

Los presos llegaban en mercantes atestados y eran conducidos sin mds perte-
nencias que los harapos que traian puestos a la otra banda (Saltés) o al mismo
Muelle Pesquero.

El Gobernador militar no dudaba que su peticién iba a encontrar respues-
ta: «Del desprendimiento y espiritu de sacrificio habituales, espero la aporta-
cion de este servicio para llevar a los concentrados un ejemplo real de la her-
mandad espafiolisima que preside todas las relaciones de nuestra Patria
reconquistada en su unidad, grandeza y libertad por el genio militar y la inspi-
racion politica de nuestro Caudillo». Ese mismo dia en que el gobernador mi-
litar hizo publico el comunicado, casi al mediodia, tuvo lugar en el campo de
concentracién de prisioneros una misa de campafia. Por supuesto, las autorida-
des dieron noticias a la poblacion de la «<inmensa alegria» con la que los presos
recibieron, de boca del cura Marchiandarena, la llegada divina al recinto, alam-
brado en algunas zonas, y vigilado por un destacamento interior de carabine-
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Estrecho caio de marisma que separa la Isla de Saltés de Punta Umbria.

ros y un batallén de soldados ubicados en barracones en la orilla puntaumbrie-
fia, justo en la zona donde era accesible aquella isla.

Quién iba a escapar de un lugar rodeado de agua, repleto de esteros y ca-
flos de marismas, fangosos e intransitables hasta para los mariscadores y es-
tando frescas frases de jefes de campos similares donde juraban y advertian
sin cesar que por cada uno que se escapara se fusilaria a diez. O del mismo
gobernador, a quien Maria Nevado recuerda como autor de otra bravuco-
nada célebre. Ese hombre era capaz de tener a toda la provincia sin comer y
presumia de que nadie se levantaba.

Los detenidos no tenian mas remedio que esperar los resultados de la or-
den general de clasificacion dictada para los prisioneros de guerra. Esa especie
de test demoniaco los calificaba en afectos (a Franco), dudosos y desafectos.

Para la confirmacion utilizaban avales que se pedian a los pueblos de ori-
gen de los concentrados y que eran emitidos por los nuevos ayuntamientos, las
juntas locales de Falange, presidentes de entidades patriéticas de solvencia, la
Guardia Civil y el cura.

Los afectos iban entonces a las trincheras franquistas, los desafectos pasa-
ban por un juicio militar sumarisimo con resultado de largas condenas de car-
cel o muerte y los calificados como dudosos fueron condenados a trabajos for-
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20s0s, a los batallones de trabajadores. En la mayoria de los casos, mientras
duraba esta investigacion, los presos trabajaban en la construccion de infraes-
tructuras, carreteras, edificios publicos, minas y cargaderos de mineral. Junto
a Saltés estaba uno de los mas grandes e importantes que habia entonces en
Espaiia, el de la Compania de Minas de Rio Tinto. Uno de los ntcleos fabri-
les puestos por Franco al servicio de la Alemania de Hitler, tan presente en
Huelva a través de la familia Klaus, del consul Adolf. El gran vendedor del ca-
daver del Hombre que nunca existio, William Martin, o mejor Glyndwr Mi-
chael, y que sirvié para que Inglaterra engafiara a Hitler con la mismisima
complicidad de uno de sus mejores aliados.

La utilizacion del preso como mano de obra esclava y barata: cobraban 2 pe-
setas al dia y el Estado nuevo le descontaba 1,50 por cuestion de mantenimien-
to (una rara intendencia) trabajaban ocho horas efectivas, habia sido ya bende-
cida en 1937 por el Decreto 281. Alli comenzaba el proceso de reeducacion y
reevangelizacion de la Nueva Espafia de Franco, eucaristia forzosa, reconversion
politica y, a veces, la delacion. Esos eran los muros verticales

de aquel hogar reconfortante que glosaban las crénicas pe-
riodisticas del régimen y luego el sempiterno NODO.

Las ciudades y provincias no se reconocian entonces por
sus catedrales o tesoros artisticos. Saltaban a la fama por el
namero de campos de concentracion que albergaban. Unos,
con mayusculas, Castuera (Badajoz) o Miranda de Ebro
(Burgos). Otros, como Montilla (Cérdoba) o Huelva (Sal-

Punta Umbria se
organizé para ayudar
a los miles de presos.

Un desafio a la
llamada Banda Negra
que atemorizaba

la localidad

tés, Muelle Pesquero o San Juan), inscritos con letra peque-
fa en la lista general redactada para justificar los gastos que desvela el Tribu-
nal de Cuentas tras mantenerla setenta afos empolvada.

Los presos de Saltés y el Muelle Pesquero estaban condenados, de momen-
to, al hambre y al frio, a la sed, la desesperanza, a la espera del aval, a la hu-
millacion y el desprecio. Afectados por toda clase de enfermedades (no se sa-
be cuantos pudieron morir), soportaban los ataques de piojos, chinches y todo
tipo de insectos marismenios.

La miseria mas absoluta. Chusco de pan y sardinas. Curioso. Escasisimas
en aquel paraiso pesquero llamado Saltés donde recuerda Jacinto Jiménez del
Villar que «se podia pescar casi con las manos». Donde Maria Nevado aun di-
buja ricas almadrabas de atunes y donde las comunicaciones dependian de los
vuelos de palomas mensajeras.

Comer, con los dedos. Los pocos utiles que se repartian estaban repasados,
desechos caseros y militares. Hasta las conchas de la playa se usaban como cu-
charas, improvisados vasos y como pinchos.
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Lo recuerda el que fuera alcalde
de Punta Umbria en 1987, Gregorio
Jiménez Vidosa (PSOE). Tenia 12
anos cuando contemplé como nu-
merosas familias del pueblo marine-
ro comenzaron a organizarse para
in- tentar ayudar a la legion de ham-
brientos que veian desde sus casas .
«Se desperté6 una inquietud entre
nuestras familias que va creciendo a
medida que se transmite de unos a
otros, sobre todo entre las mujeres,
amas de casa, mds sensibles o mas
activas que el hombre en desgracias
ajenas». Vidosa ha querido dejar es-
crita su experiencia de pubertad
asaeteada por los dramadticos recuer-
dos que la Guerra Civil llevo a su ca-
sa y la de su familia.

El ex alcalde, que documenta
perfectamente aquellos dias e inclu-
so guarda un acta de arrendamiento a los frailes de La Rabida de la Isla,
anotd en su diario que «algunas mujeres se reunen y toman la decision de
atravesar la ria en botes y acercarse al campo de prisioneros. Conseguido el
objetivo comprueban coémo vivian esos muchachos: alimento escaso y ausen-
cia de utiles primordiales. Platos de rancho agujereados e inservibles, caren-
cia de utiles de aseo». Supone que estas familias hablaron con los militares
responsables del campo para que hicieran la vista gorda ante las cada vez
mas extendidas visitas que se hicieron al lugar. Las mujeres aportaban lo que
podian y los hombres ponian los botes y los remos para acarrear lo que en
febrero habia pedido el gobernador militar de Huelva a la poblacién: ayuda
ante el desbordamiento de la situacion y la visible y espantosa hambruna del
presidio islefio.

Las mujeres que se atreven a dar el paso acaban organizandose de tal ma-
nera que, segun el testimonio del ex alcalde, deciden, para no diversificar sus
esfuerzos, responsabilizarse de un prisionero. Se las conocia como ‘madrinas’.

La mds activa de este inusual movimiento solidario fue Bella la de Pinito.
«Qué mujer. Conseguia cargas de ropa para aliviar las penurias de los presos».

Quien lo dice lo vio. Isabel Herndndez Martinez (Ayamonte, 1922). Cuan-

Isabel Hernandez en sus afios mozos.
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do lo contd, en 2010, vivia con su hija y a sus 88 afios atn tenia una memo-
ria muy fresca de aquellos momentos histéricos. Ain recordaba como ella y
sus compaifieras se adentraban en los esteros en cuanto la marea lo permitia
para llevar comida y ropa a los presos a los que se les permitia cierta facilidad
de movimientos por la isla, porque de los catalogados como desafectos nada
se sabia ni se oia. Reconoce que en mds de una ocasion desobedeci6 a su pa-
dre y se subi6 a los botes que pasaban a la otra banda.

Isabel Hernandez vio hasta partidos de fatbol en Saltés y, mirando por en-
cima de sus gafas, pronuncié un nombre: Tomds.

Dice que fue el francés preso que le tocé ayudar en el campo de concentra-
cién. Cuando lo buscaba le dejaba avisos. Y gesticula con las manos antes de
explicar que un dia «me llevé a casa su traje para lavarlo. Y después de darle
las aguas, cuando lo planchaba, !se podian ver los piojos en los pliegues de la
ropa! Pero los quité».

Isabel logr6 sacar del campo de concentracion al francés e incluso se lo lle-
vO a casa a comer con su familia. Cree que sobrevivio a to-

do aquello. El lugar de la cita posee nombre de novela: La : El paraiso aquel
Casa del Encanto. Hasta alli llegaban con las pinzas de los que veia Al-Idrisi
barriletes agarradas a sus ropas después de pasar por el fan- : se tornd en 1939
go . «Habia mucho fango, sabe». en uno de los

Ella lleg6 a entrar en el campo. Parece que todavia es- i 188 campos de
cucha el piano que estaba en la casa del guarda y en el que concentracion
solian tocar algunos presos. «Pero a toda la gente no la : franquistas

dejaban entrar alli», rememora. Confiesa que hasta hubo

noviazgos y algunas mujeres quedaban con los presos en la isla para aque-
llos encuentros tan inexplicables para la época y el lugar. Pero Isabel se ha
ido guardando el secreto y los nombres de las mozas mas atrevidas.

Gregorio Jiménez Vidosa explica que una vez terminada la guerra muchos
de los prisioneros que fueron liberados iban volviendo a Punta Umbria para in-
tentar reencontrarse con las familias que en aquellos dificiles momentos le ha-
bian ayudado. «A partir de esos afos se inicia una fraternal relacion entre fa-
milias de Punta Umbria y otras localidades espafiolas que, en muchos casos,
contindan en nuestros dias», apunta Gregorio en su cuaderno de notas.

La hermana de uno de aquellos presos (Ramon Pico Cruz) se llamaba Ju-
lia y volvié para dar las gracias a la tia Mercedes, su madrina. Incluso mon-
taron un hostal, El Albergue Extremeno.

Aquel movimiento vecinal incluy6 también a José Antonio Cruz Barroso
(Isla Cristina 1922). Un marinero que vive con su familia y que recuerda aquel
afno de 1939 amparado por un busto semidivino de Camaroén de la Isla des-
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de su casa en el barrio de pescadores.
José Antonio fue testigo de la llegada
de tres grandes barcos cargados de
presos, cautivos que hasta trafan di-
nero, «supongo que no valia, era re-
publicano. Le llevamos caballas, sar-
dinas y algunos, como Martorell o
Safiudo, eran jugadores de fttbol de
Cataluna.

El testimonio de Encarna Garcia
Campoy (Huelva 1927) también es
esclarecedor para entender aquel en-
tramado. «Algunos mozos llevaban
De arriba a abajo, y de izquierda a derecha, Isabel Hernan- hasta ropas de presos y tenian aspecto
dez, Gregorio Jiménez Vidosa y José Antonio Cruz Barroso
junto al profesor Antonio Lopez. desastroso». Encarna relata que los ca-

rabineros s6lo dejaban entrar mujeres
a Saltés y cuidaban que las conversaciones fueran escasas, lo esencial para dar-
les la ayuda que podian, latas de conserva en el mejor de los casos.

Maria Nevado abunda en la penosa situaciéon que soportaban aquellos
hombres que bajaban de los barcos con su uniforme de milicianos, de republi-
canos. «Ni luz, ni agua, ni médico, ni practicantes. Se comian hasta los higos
chumbos», dice, al tiempo que parece ver todavia «aquella isla llena de gente
que se podian observar desde Punta Umbria».
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Los que tuvieron mas suerte se podian quedar en las instalaciones pesque-
ras existentes, los mds, a la intemperie o en penosos barracones.

El investigador de los afios de la Guerra Civil Fernando Espinosa (La colum-
na de la muerte, La justicia de Queipo) es uno de los que ha podido manejar la
documentacion puesta a disposicion del Centro de Documentacion para la Me-
moria Historica de Salamanca. Entre sus papeles destacan un presupuesto jus-
tificativo de gastos visado por Hacienda por valor de 153.000 pesetas. Espino-
sa afirma que la provincia de Huelva fue uno de los lugares elegidos para poner
en marcha el trabajo esclavo para los prisioneros republicanos en el afio 1937.

Los datos revisados subrayan que a 31 de marzo de 1939 habia en el
Campo de Concentracion de Prisioneros de Huelva 3.197 presos. Junto a
sus nombres aparecen su procedencia y, en unos casos, el destino inmedia-
to que les espera: a disposicion de la caja de reclutas, del gobernador o que
causan baja.

La lista, con abundantes apellidos catalanes y levantinos, y de otras regiones,
aporta luz a la cruel aficion del nuevo régimen por practicar

el denominado «turismo carcelario», una especie de modali- Ni luz, ni agua,
dad de pasear al condenado por cérceles, batallones de tra- ni atencién sanitaria.
bajadores y presidios de la Nueva Espafia. Uno de sus méas Miseria, chinches,
ilustres huéspedes y victima fue el poeta oriolano Miguel i mosquitos y hambre...
Hernandez Gilabert, que conocié los rigores de las carceles : ese era el paisaje
de Huelva y media Espafia y de la criminal habilidad conla i  marismefio de Saltés

que interrogaban a los prisioneros y detenidos que eran acu-
sados de aquella rebelion militar entendida del revés. ‘

Las cifras demuestran la gran movilidad que se daba a los presos de Saltés
y el Muelle Pesquero. Si a finales de marzo de 1939 habia 3.197, en julio que-
daban 662; 1.512 en junio y 2.700 entre marzo y abril. Todos bajo la direc-
cion de Castor Barriga Mufioz.

José Luis Gutiérrez, historiador y miembro del Grupo de Trabajo de la
Memoria, opina que el Campo de Huelva se mont6 para la campafa de Ca-
taluna. Hasta las tierras marismefias y salinas de Saltés llegaron varios miles
de presos republicanos del frente cataldn. Una vez clasificados segtn su ori-
gen, procedencia y peligrosidad (para los intereses franquistas, claro) se le
daba traslado a un lugar o a otro. Gutiérrez sostiene que el campo de Huel-
va fue mds bien un tétrico lugar de clasificacion y la llamada de ayuda y co-
laboracién a la poblacion coincide con las que se hacen en lugares como
Puerto Real (Cadiz). Provincia donde en Paterna de Ribera retumb6 aquella
frase, recogida por Gutiérrez, que rezaba: «Es imposible que matemos a to-
dos los rojos, si no quién trabajaria».
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Emilio Fernandez Seisdedos
lee el periddico en agosto de 2013,
en su residencia de Punta Umbria.
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Emilio, de nifio, en una imagen sacada de su biografia.
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Emilio «El Platero», una vida interminable

Para poner en pie la realidad, el discurrir y el nimero de campos de concentra-
cion instalados en Huelva y su entorno geografico seria injusto no contar con
el testimonio y la experiencia de Emilio Fernandez Seisdedos, «El Platero». A
sus casi 103 anos este zalamefio nacido el 14 de diciembre de 1910 se atreve a
narrar sus vivencias y las que olvida las deja escritas en sus memorias de gue-
rra, represion y vida bajo el titulo de Emilio, «El Platero» (Cérdoba, 1999).

Hijo y nieto de plateros, de ahi su sobrenombre, fue carpintero en la mi-
na de Riotinto, un lugar donde va moldeando su personalidad republicana
y llega a simpatizar con la CNT.

En febrero de 1932 cumple el servicio militar en San Roque y Algeciras,
donde le pilla la asonada militar de Sanjurjo (agosto) y se ve obligado por
las circunstancias a marchar en las filas de uno de los batallones sublevados.
Era la primera vez que estaba donde nunca quiso pero no la ultima. La San-
jurjada no fue su tunica vicisitud. La casualidad quiso

que la revuelta de Casas Viejas también le rozara. Los | «La Sanjurjada» le co-
mandos de su destacamento llegaron a preguntarle si i  ge prestando el servi-
tenia familia en esa localidad gaditana. Sospecharon {  cio militar. Poco des-
que su apellido, Seisdedos, tenia alguna relacién con el pués su apellido es
cabecilla de la insurreccién anarquista que tanto dafio  relacionado con la in-
moral y de imagen caus6 a la naciente Republica del :  surreccion anarquista
31. No. Todo fue una simple coincidencia entre su ape- de Casas Viejas

llido y el apodo Seisdedos del carbonero insurrecto.

Se licencia precisamente en el mismo mes de los hechos, enero de 1933, y
vuelve a trabajar a la mina de donde es despedido afio y medio después en me-
dio de una oleada de recortes y huelgas.

El golpe del general Franco le coge trabajando en la plateria de su familia y
en Zalamea comienza a conocer los miedos a las detenciones y la represion con-
tra los republicanos e izquierdistas locales.

En el libro donde relata su vida recuerda dos hechos que le impactaron y abrie-
ron los ojos. La muerte del maestro Don Cayetano, «asesinado a golpes en la pla-
za del pueblo» y el fusilamiento de Rodolfo, el carpintero que le ensefi6 los tru-
cos que guardaba la madera y que de tanta utilidad le fueron a lo largo de su vida
en presidio. Esas dos muertes le tocaron muy cerca. Marcha de Zalamea, huye.
Pero desorientado e inquieto por la suerte de su familia decide regresar. Fue dete-
nido por los falangistas y encerrado en una antigua escuela. Alli compartié mie-
dos con Julian el carbonero y con un concejal del PSOE llamado Ezequiel.
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En diciembre de 1936 movilizan a
su quinta y acaba por segunda vez en
las filas de un ejército sublevado. Solo
que esta vez era el de Franco. Estaba,
pues, al servicio de sus enemigos.

El primer destino militar de Emi-
lio Fernandez fue el frente de Cérdo-
ba, las trincheras de Villafranca. Pe-
ro «El Platero» tenia claro que aquel
no era su sitio. El 1o de marzo de
1937, en Villa del Rio, deserta de las
filas franquistas junto a otros nueve
soldados. Tras escapar a una perse-
cucion y emboscada que casi le cues-
ta la vida, logra contactar con el
ejército republicano en Marmolejo.
Participa en la ofensiva de Pozoblan-
co y en los enfrentamientos de An-
dujar, donde es ascendido a sargento  gmilio, en su juventud.

y destinado a Alicante al IV batallon
de defensa de la costa.

Su desercion no le result6 gratuita. La Guardia Civil visita la casa de su
madre y se la lleva detenida, como rehén. Acaba en la prision de Sevilla. Su
hermano Domingo es fusilado y a su hermana Herminia también la detuvie-
ron al intentar la liberaciéon de Domingo. Embarazada también acabé en pri-
sién y tuvo que pasar un afo antes de salir de alli con la nifia que tuvo.

Durante su estancia en Valencia se encuentra con su paisano Fernando
Gonzélez con quien comparte noticias de la represion en Zalamea y al que lle-
ga a decir que uno de los camiones de su padre servia para trasladar a los iz-
quierdista detenidos. «El Platero» considera este encuentro y a este paisano co-
mo una de las fuentes de su infortunio. Asi lo deja escrito en sus memorias.

En abril de 1938 participa en el frente de Morella y escapa del infernal
bombardeo de Castellén. Desecha su unidad se incorpora a la 83 brigada y
vuelve a Andalucia, a Valsequillo, donde se entera por boca de dos paisanos
de la detencion de su madre y el fusilamiento de su hermano. Desde Los Pe-
droches es enviado a Valencia y ascendido a teniente con destino en la 225
Brigada y de alli al frente de Teruel.

Acabada la Guerra Civil intenta en vano salir de Espafa no sin antes des-
hacerse en el Levante de toda la documentacion e identidad republicana.
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Los recuerdos de su familia se acrecientan y tras una corta estancia va-
lenciana en casa de unos familiares viaja hasta Sevilla. En la capital andalu-
za se reencuentra con su hermana Maria, que se gana la vida sirviendo en
una casa. Conoci6 por ella las vejaciones y venganzas que sufrié su familia.

Al poco tiempo de regresar a Zalamea es detenido e ingresado en el cam-
po de concentracion del Muelle Pesquero de Huelva. Emilio confirma en sus
memorias y durante la entrevista de agosto de 2013 la existencia de miles de
presos en el gran complejo represor de la zona maritima onubense. Procedian
de toda Espafia y asegura que las edades de los detenidos oscilaban entre los
16 y 70 afos e incluso mas. Y escribe: «Comidas escasas, con bichos y piedras
hervidas junto a las legumbres. Y antes del rancho teniamos que cantar el Ca-
ra al Sol. Como si fuésemos perros, llenos de piojos y sarna». De nada le sir-
vi6 que uno de los jefes del campo, al que reconoce, fuera de Zalamea.

Las memorias de Emilio el Platero aportan un dato novedoso para el es-
tudio de la represion en Huelva. Ademas de los campos de concentracion
ubicados en el Muelle Pesquero, Isla Saltés y San Juan del Puerto situa uno
mas en Peguerillas, junto a Gibraledn, a apenas seis ki- ;

l6metros de Huelva. En el campo olontense «nos da- i Del campo de Rota le
ban de desayuno un caldo muy salado con huesos po- i ayuda a salir su habi-
dridos, porque veiamos los gusanos que apartdbamos : lidad como carpintero
sin mds», apunta. En el centro de reclusién olontense i con lo que empieza su
estaria hasta que los trasladaron en un tren de mercan- : periplo de trabajo es-
cias hasta el campo almeriense de Viator. En un viaje ! clavo en la base de
que luego describiria el preso Tomas Gento en su ma- torpedos de Cadiz.

nuscrito como una bajada a los infiernos. En el trayec-
to inhumano hacia ninguna parte murieron varios detenidos, enfermos y
deshidratados.

Del campo de Viator lo envian a Rota, de mayores dimensiones que los
descritos en Huelva y Almeria. Alli, deja dicho el Platero, «el primer rancho
se lo daban a los cerdos y a continuacion a los detenidos». «Bebiamos agua
salobre de un pozo cercano a la playa», afiade Emilio en su escrito.

Del campo de concentracion de Rota le ayuda a salir su habilidad como
carpintero con lo que empieza su periplo de trabajo esclavo en la base de tor-
pedos de Cadiz.

En la capital gaditana coincide con Manuel Rodriguez, procedente de la
aldea zalamena de Membrillo Bajo. Con él revive de primera mano la bru-
tal represion sufrida por sus habitantes. El pueblo fue incendiado, bombar-
deado y masacrados la mayoria de sus vecinos. Los campesinos mantenian
un pleito secular con los terratenientes de Zalamea por la propiedad de las
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tierras del comun, ejidos, vias pecua-
rias y abrevaderos.

En Cadiz estuvo cuatro meses an-
tes de ser trasladado a la carcel de Se-
villa hasta que el 14 de abril de 1940,
en el noveno aniversario de la Repu-
blica, es conducido al juzgado militar
de la calle Puerto de Huelva. Ese dia,
a las cuatro de la tarde, se celebra su
juicio sumarisimo ante un tribunal
militar y sin defensa. Es condenado a
muerte. Ingresa en la prision de Huel-
va a la espera de que fuera ejecutada
la sentencia. Desesperado y desbor-
dado por la capacidad represora del
régimen sigue los consejos de un pre-
so bien relacionado con las monjas
del presidio y llega a hacer los Siete
domingos de San José, un oficio cris-
tiano que recuerda los dolores y go-
zos del esposo de la Virgen Maria.

De la carcel de Huelva pasa a la se-
villana de Ranilla, a una celda de tres metros cuadrados que llegaron a ocupar
al mismo tiempo hasta cinco presos que hacian alli mismo sus necesidades fisio-
logicas. Para presionarlo mds ain, una noche metieron a Emilio en la celda 17,
la que ocupaban los condenados a muerte que iban a ser ejecutados al alba.

El Platero ve cerca su final. Ese cara a cara con la muerte lo deja escrito:
«Recordé a todos los mios, los dias de caza con mi padre, la cara llena de
paz de mi madre, mis hermanos, el campo de Zalamea... los hechos alegres
y tristes. A las seis de la mafiana abren la puerta y nombran a uno de mis
compaieros para llevarselo. A los pocos minutos vuelven y llaman a Carlos
Romero Troncoso, mi compaiiero de celda. Nadie respondi6. Lo nombraron
otra vez. Yo permaneci callado». Sacaron a Carlos. Lo fusilaron y dejaron a
Emilio en su celda.

Dos afos después de aquel final anunciado lo conducen de nuevo a la pri-
sién de Huelva. Esta vez pensé que el traslado era para consumar la sentencia
pues «siempre ejecutaban en la plaza donde era condenado». Se equivoco.

Al libro vital de Emilio le faltaba otro golpe de suerte en medio de tanta
penuria, de tanto sufrimiento.

El Platero, en su etapa de militar.
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Sin que lo esperara llega una orden para que fuera liberado. Su hermana
Herminia habia logrado localizar a su novia valenciana, Fina, mujer muy
bien relacionada. Esta pidié a José Alcantara, jefe de Falange en Santa Pola,
que intercediera en favor de Emilio. Lo hizo. El antiguo compaiiero de pri-
sién de Primo de Rivera tenia poder y activé el expediente de libertad del te-
niente de la Republica Emilio Fernandez. Asi lo reconoce en su autobiogra-
fia el zalamefio.

Sorprendentemente salié de prision en Huelva y volvié a trabajar con
unos familiares. Rehace su vida pero una mano negra parece vigilarle muy
de cerca. Ese acecho constante propicia una nueva detencion. Acababa de
sortear una pena capital y ahora lo detenia la policia franquista otra vez y le
acusaba de pertenecer a una organizacion clandestina. Pasé 20 dias en una
comisaria donde asegura que fue castigado y golpeado. De alli otros dos me-
ses a la prision de Huelva antes de ser condenado a dos afios de reclusion.
Durante este nuevo periplo penitenciario conoce la muerte de su hermano
Antonio, en Miraflores.

En total Emilio «El Platero» ha pasado mas de una

década de su vida entre una guerra civil, campos de «Dios mio he sufrido
concentracion, prisiones y batallones de trabajo escla- { mucho y puedo decir
vo. Sali6 por fin de la crcel y se casé con Mariana un |  que estoy experimen-
3 de junio de 1947. tado y curtido en

Fue de viaje de novios a Sevilla y se alojé en unco- : el dolor. Tanto que a
queto Hotel Paris, que daria nombre a la joyeria que veces me parece
fundé junto a su esposa en el centro de Huelva, nego- que no existo»

cio que aun perdura en manos de su hija Carmen. Ha

sobrevivido a una operacion de estomago a vida o muerte e incluso al acci-
dente de un tranvia en la capital hispalense. El siniestro se produjo el dia que
le dieron el mal diagndstico médico. Una enfermedad adquirida y agravada
en las penitenciarias que visito.

Hoy, rozando los 103 afios, conserva fuerzas y memoria para conceder a
este periodista una entrevista en su casa veraniega de Punta Umbria.

Alli luce con orgullo su carnet de teniente del ejército fiel a la Republica.
Confiesa que ha vivido y deja escritas en su libro Emilio, «El Platero», una
pequefia edicion casi familiar, letras vitales: «Dios mio he sufrido mucho y
puedo decir que estoy experimentado y curtido en el dolor. Tanto que a ve-
ces me parece que no existo».

Es cierto lo que dice Emilio Fernandez Reyes, bioquimico, hijo de «El
Platero»: «Todos somos finalmente un producto vital modificado por nues-
tras circunstancias, naturales y personales».
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Tomas Gento, primero por la izquierda,

en el Muelle de las Canoas cuando

los materiales de las obras llegaban

en barco. Detras la Isla de Saltés.

A su izquierda, su hijo y un amigo de éste.
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Tomas Gento junto a su sobrino, hijo de un cuiiado que fue fusilado junto a su padre y hermano mayor en 1936.
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Diario del preso Tomas Gento Alvarez:
Billete hacia el infierno

Algunos de los que entraron en los campos de concentracion franquistas
en Huelva oyeron notas musicales descolgandose de un piano o describie-
ron lugares como La Casa del encanto, como la puntaumbriefia Isabel
Hernandez. Otros vieron partidos de fatbol, como José Antonio Cruz Ba-
rroso. Pero los dos entraban y salian de alli cuando disponian las autori-
dades militares.

La vida en su interior tenia otra cara, mas tenebrosa y menos exhibida.

El preso Tomdas Gento Alvarez (Silos de Calafas, 1902) dejé plasmada en
un diario su vida, su paso por estos masificados presidios. El también fue vic-
tima del turismo carcelario ideado por los disefiadores de la Espafia Nueva.

Tomas ingresé en el campo de concentracion del Muelle Pesquero, junto
a la Isla de Saltés, el 11 de agosto de 1939. «Desde ese

momento comencé a conocer los campos de concentra- «Como no
cién. El dia 15 del mismo mes nos llamaron a las oficinas declaraban lo
para tomarnos declaraciéon. Fuimos 12 y sé6lo yo sali in- que ellos querian,
demne de lo que se cometi6 en el interrogatorio», apunta los molieron a palos,
en un cuaderno que ha dejado a su familia. a porrazos, pufetazos
Las preguntas las efectuaba una brigadilla de la Guar- y puntapies»
dia Civil compuesta por un sargento y cuatro agentes.
Cuenta que uno de ellos «usaba una porra de goma y el

sargento pone la pistola encima de la mesa». Aquel dia el
interrogatorio empezd por tres muchachos de Aroche.
«Como no declaraban lo que ellos querian los molieron
a palos, a porrazos, pufietazos y puntapiés. Los dejaron
después de declarar lo que ellos querian, echaban sangre
por todas partes y en abundancia, después los llevaron,
dijeron, a la enfermeria», escribe en su diario.

El dia que presté declaracion apunta que «entraron
antes que yo dos hermanos de Rosal de la Frontera a los
que le achacaban la toma del cuartel de la Benemérita.
Ellos lo negaron y le dieron tal paliza que uno tenia un
hojo (literal) fuera de su sitio, el otro hermano no daba
sefiales de vida. Total que también se los llevaron con los
otros, luego nos enteramos que uno de los hermanos mu-

.. , Tomas Gento, primero
ri6 en la enfermeria». por Ia izquierda. |
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Después de ver aquello Tomas
entr a declarar. Antes, el sargento le
dijo: «Ya habra presenciado la for-
ma de preguntar y lo que le pasa a
aquellos que se abstienen de contes-
tar. Tenemos buenos medios para re-
frescar la memoria, asi que no se ha-
ga de rogar para responder la
verdad».

Tomads relata en su diario que lle-
vaba en su poder el carnet nacional
sindicalista, que «me lo habia saca-
do, primero, por miedo y, segundo,
para seguir mi negocio (contratista
de obras) que lo exigian».

En el interrogatorio, cuenta en su cuaderno, «me preguntaron donde ha-
bia estado entre 1936 y 1939 y les dije que no me habia movido de Punta
Umbria, trabajando precisamente construyendo una iglesia, que yo era el
contratista. Le ensefié el carnet y asi se conformd, tanto que dio orden de
que me dejaran libre por el campo de concentracion pero con la condicién
de ser un chivato». En su escrito se lee que «tenian (los guardias) puestos los
ojos en unos compariieros que eran Alfonso Atahona y Francisco Fernandez
‘Tamborilero’. Los llamé y les dije lo que pasaba y si tenian que hablar no
lo hicieran delante mia y no me dieran conversacioén para no comprometer-
los». Asi pasaron hasta el dia 24 de agosto de 1939.

En su declaracion en el presidio pone en pie los hechos vividos desde el
20 de julio de 1936. «Ese dia se present6 en mi casa un grupo de individuos,
entre los que venia el alcalde, que era Florencio «El Zapatero», el presiden-
te del sindicato, Manuel Hierro, y los demas escopeteros. Yo me asusté pe-
ro ellos me calmaron. Me dijeron que se habian enterado de que en El Por-
til habia un cura escondido y no se sabia si era Don Miguel o Don Baltasar,
asi que ellos querian que los acompafara para saber quién era de los dos».
Seguidamente, Tomas afiade que «llegamos sobre la una de la tarde y me me-
ti en casa de Rifefio, alli me tomé una botella de vino y ellos mientras bus-
cando hasta que por fin lo encontraron en una choza de junco. Empezaron
a pegarme voces para que fuera. Fui y al entrar, uno de los que iban dispa-
r6 un tiro, por milagro no me mat6 y cuando vi la actitud de estos indivi-
duos me tiré sobre él cubriéndole con mi cuerpo, el tiro me pasé por el an-
tebrazo izquierdo. Este sefior (el cura) se encontraba vestido de paisano, con

Gento junto a su nieto en los aiios setenta.
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unos pantalones, en mangas de camisa, destocado y des-
calzo». Después del episodio, afiade que «emprendimos
la marcha de regreso a Punta Umbria». Llega a anotar
que «cuando fuimos para El Portil estaba la marea baja
y cuando regresamos era pleamar. «Vinimos por encima
de una arena ardiente, en pleno mes de julio. Don Balta-
sar venia descalzo y se quemaba, dindome cuenta conse-
gui parar la comitiva, entonces me quité las alpargatas,
que por cierto eran nuevas, y se las puse a él (al cura) y
la boina. Asi el hombre se encontré mejor. Y le traia un
brazo por el hombro para asi ayudarle en su caminar. A
todo esto me elogiaba tanto que me daba verglienza. Lle-
gamos a Punta Umbria, a un sitio llamado la Colonia Es-

T ~ Tomas Gento, sentado en
cobar y me pidi6 un vaso de agua, a la sefiora del centro uktima fila, junto a unos

- ) ) igos en los aiios 30.
benéfico le pedi un vaso grande. Le compré dos huevos y =~ ™9 eniosanes

lo llené de leche, le hice un cachibel y se lo tom6. Cuan-
do llegué tenia ampollas en los pies, me quemé», apunta Fueron a ver al cura
en su diario. de Cartaya, al que To-
El relato de los hechos parecié conmover a las autori- : mas ayudo. El hombre
dades y apunta que «el juez me dijo que si todo era ver- dijo que el Obispado
dad, como yo decia, me ponia en libertad». Tomas se lo les tenia prohibido
comunico a sus familiares que cogieron un taxi y fueron meterse en politica
a ver al cura a Cartaya y se lo pusieron en la puerta para

que rubricara ante el juez «el hecho de la verdad», decia

Gento en su relato. Pero cudl fue su sorpresa que, subraya, «la contestacion
del buen cura (al que habia salvado la vida y ayudado) fue que él no podia
meterse en asuntos de politica por tenérselo prohibido las autoridades reli-
giosas». Asi que «me procesaron y rodé tres afios de campo de concentra-
cién en campo de concentracion, fueron varios, en distintas ciudades».

Sin duda la experiencia marc6 a Tomas Gento. Pero su periplo de preso
no habia hecho mas que comenzar con aquella traicion.

Después de un chasco vital que le marcaria para el resto de su vida, el re-
cluso Tomds Gento parte el 25 de agosto de 1939 en direccion a Almeria en
un tren especial que formaron en el Muelle Pesquero onubense. Estaba a
punto de describir en su diario las penosas condiciones de vida y traslados
que soportaban los reclusos, no muy distintas a las que llevaron a judios, gi-
tanos y comunistas a los campos de exterminio del nazismo poco después.

El tren que pusieron en el muelle onubense era de vagones cerrados, de
mercancias y ganado. Donde los iban a meter s6lo habia restos de estiércol.
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En la pagina izquierda, listado de internos en el campo de prisioneros de Huelva y donde se aprecian algunos apellidos ca-
talanes. Sobre estas lineas, Certificado de nombramiento del nuevo responsable del Campo de Concentracion de Prisione-
ros de Guerra de Huelva.
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Arriba, foto tomada en la exposicion organizada por la Aso-
ciacion Memoria Historica y Justicia en Huelva en 2005. En
ella se ve un grupo de presos republicanos en formacion,
con el uniforme de presidiario similar al descrito por Gen-
to en su diario, sobre estas lineas.

Pero aquella vision no solo iba a
ser suya. Las mujeres, hermanos, hi-
jos y familiares esperaban (su parti-
da) a 500 metros de distancia. «Nos
formaron para entrar en el tren, hici-
mos nuestro equipaje (hablo del mio)
que se componia de dos mantas, un
colchén de saco, dos sabanas, una al-
mohada, un cantaro para agua y un
banquillo de madera para sentarte,
todo de mi propiedad y una maleta
con un trajecillo y ropa limpia. Figu-
rese cOmo iria, como burro cargado».
Asi dibuja la situacion, en la que no
faltan sus tres hijos: Miguel, el mayor,
de 9 afios; mi hija Concha, de 7; y mi
hijo Pedro, de 3: «Como digo antes,
estabamos formados cuando dejaron
que los nifios se acercaran a despedir-
se de sus padres. Figtirese cuando los
nifios me vieron se colgaron al cuello
llorando, diciendo !papa no te vayas,
que mama estd alli y te aguarda para
irnos a casa. Figurese yo, cargado co-
mo una bestia, no podia ni acariciar-
los. Me agaché y ya no podia ni le-
vantarme, no tenia fuerza. Entonces
llegd un capitan que iba al mando de
la expedicion, se acerco, me quitd el
equipo y entonces pude abrazarlos a
mis hijos y me ayudé hasta el vagon».

Tras soportar esa amarga despe-
dida de su familia, Tomas comienza

a narrar un interminable e inhumano trayecto en medio de un insoportable
olor a estiércol y un calor que multiplicaba el hedor y amplificaba el sufri-
miento de, calcula, los 600 presos que iban en el tren. «<Emprendimos la
marcha y para beber nos metieron en el vagon unos barrefios grandes llenos
de agua. Dentro de cada vagon nos metieron a cuatro guardas falangistas.
Cuando dio la salida, el tren, con la velocidad y el traqueteo, el agua se es-
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parci6 por todo el vagén, mezclada con el estiércol. Daba gusto ir en ese via-
je. Decidimos, claro esta con el permiso de los guardas, arrojar el agua a la
via y menos mal al cantaro que yo llevaba pudimos beber algo», apunta en
su diario, escrito a trozos y saltos pero que conforma un valioso documen-
to lleno de sufrimiento, vivencias y amargos recuerdos.

Anade el texto que «en la estacion de Espe Lui nos dieron la primera co-
mida, que fue una lata de sardina para dos, una viena, también para dos y
un trocito de dulce de membrillo».

Estaba por vivir otro de los espectaculos mas denigrantes de su vida. Fue
al dia siguiente, ya en la provincia de Jaén y en una estacién a la que no se
atreve a poner nombre. «Alli, entre dos estaciones paramos, en una expla-
nada muy grande y una casita de campo. Nosotros, muertos de miedo. Nos
formaron a todos y antes de salir del tren nos dijeron que dejaramos el pe-
tate en el vagon. En la casita de campo habia una familia, dos ancianos y un
padre con varios hijos que oscilaban entre los 4 y los 18 afios. Cual seria
nuestra sorpresa y de la familia cuando el capitian ordené
latencién... todos a cagar! Nos desplegamos todos en el :  Fue trasladado en un

circulo que nos tenian hecho. Yo fui uno de los primeros tren con hedor a
y me puse al lado de unos centinelas de dos metros, asi hi- §  estiércol. Su mujer y
ce mi necesidad, como todos», deja escrito en su cuader- { sus hijos presenciaron
no. Y atin apunta que «la familia, cuando presenciaron el aquella exhibicion
espectaculo salieron a correr y se metieron en su casita». represora

Y sigue dibujando la escena, que parecia sacada de una
Gran Bouffe digna de Marco Ferreri. «Como fui de los pri-
meros, claro, al continuar estaba el dltimo, me vi y me las deseé para volver a
mi vagon, pues tenia que hacer verdaderos equilibrios para sortear tantas ca-
gadas, éramos mas de 600 personas. Emprendimos viaje a la media hora de
haber hecho nuestras necesidades».

Los presos, segun subraya Tomas, «ibamos vestidos de uniforme en el
tren, o sea pantalon y chaqueta a rayas y un gorro redondo de la misma te-
la. Los gorros y la chaqueta llevaban una P que queria decir Prisionero. El
fin del trayecto era Viator.

Todos los presos comenzaron su viaje con el preceptivo gorro. Si, pero
«nadie de los treinta que ibamos en mi vagon lo llevabamos ya (al final del
viaje). Todos lo habiamos usado para hacer nuestras necesidades», subraya
Tomas, que después del viaje atin tuvo que recorrer, andando y cargado, los
7 kilémetros que separaban la estacion almeriense del campamento.

El inicio de su condena en los campos de concentracion de Franco supo-
nia el colofén a una vida repleta de lo que él llama en su diario «Afio de
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derno anillado data de julio de
1936. «Ese mes fue detenido mi her-
mano Francisco Gento Alvarez y mi
cuiado José Espino. A ambos se los
llevaron a Huelva. Mi hermano Ger-
minal, acompafiado de mi hermana
Maria, esposa de mi cufiado José,
tomaron el camino de Cartaya a
Huelva. Se los llevaron detenidos pe-
ro les dijeron que volverian pronto.
Fueron a buscarlos a la carcel, al
cuartel de la Policia Armada y al
cuartel de Falange», apunta. Pero no
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L #;'m s 5&9 tres centros de detencion.
ﬁ-."nwm--" % MF.” % {f:gy |’1”' &l Después de aquella desesperada e
R ;ﬁ WA ,ﬁ;yﬁ;j Jywwﬂ o infructuosa busqueda cuenta que
diy Fiee A e el sl (P2 o gﬂ.d‘ «mi hermano dej6é a mi hermana en
= ol At u..r.,:.nf:m'ﬁ T e M un café llamado Nuevo Mundo y se

encaminé hasta el cementerio, pre-
sentandose al conserje. Le pregunt6
por ellos y le ensefi6 el cuarto de ca-
ddveres después de tanto rogar. En-
trd, por fin, y se qued6 sorprendido al ver tantos caddveres, todos muertos
a tiros. Pero entre estos cadaveres no estaban ellos». «En su busqueda si en-
contr6 una espuerta de palma llena de documentos y por curiosidad y para
salir de dudas empez6 a revolver papeles, a todo esto con la puerta cerrada
para no comprometer al conserje, que se encontraba muy asustado. Y por
fin encontr6 lo que buscaba, los dos documentos de mi hermano y mi cufa-
do que habian sido fusilados la noche anterior», escribe y deduce que «o sea,
que del pueblo se los llevaron al cementerio, no se sabe si los mataron en el
camino o fue alli. Mi cufiado dej6 a un hijo huérfano llamado José Espino
Gento, de corta edad (mi hermano soltero), buen refresco para una madre,
una esposa y un hijo».

La siguiente fecha que marca en su memoria escrita es el 25 de julio de
1936 bajo el titulo de ‘Siguen las desgracias en mi casa’. Tomads inicia su re-

Pagina del cuaderno de Tomas Gento.
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lato del primer mes de represion indiscriminada con una frase tragica, laco-
nica: «El 25 de julio de 1936 detuvieron a mi padre que corrié la misma
suerte que mi hermano y mi cufiado, fusilados». Entonces describe a su pa-
dre con una frase llena de carino: «Era modelo como esposo y como padre
y compaiiero de todos, ademds muy inteligente. Esta fue su perdicién. El no
era ni comunista ni socialista, tenia otras ideas mds avanzadas. Lo detuvie-
ron en Cartaya cuando regresaba del trabajo y unos desalmados se lo lleva-
ron a Lepe y alli lo fusilaron. Un buen refresco para mi pobre madre».

No pararon ahi las desgracias. En agosto de 1936 se llevaron al frente «a
mi hermano Germinal, donde estuvo hasta julio de 1939». Y «el dia 10 de
agosto, mi hermano Miguel, que tenia 21 afios y era aprendiz de carpintero,
se vino conmigo, desamparado y atemorizado. La primera noche que dur-
mié en mi casa se le hizo la cama en un colchén en el comedor. Lo cierto es
que a las 11 de la noche se presentaron dos guardias civiles preguntando por
mis hermanos. Les contesté que estaba en el frente y, entonces, despert6 a mi
hermano, pero a puntapiés. Le llamé la atencién y me di-
jo que me callara, de lo contrario me llevarian. Total que «Mi hermano se vio

se lo llevaron». Fue el alcalde pedineo ‘Palermo’ el que i sorprendido por aquel
«me concedié que me lo llevara para Cartaya a la mafia- { monton de cadéveres.
na siguiente, ademas por ser una de las familias mas cas- ;| Comprobo el destino
tigadas por la Falange». i desuhermanoy su

Pero a Miguel le tenian reservada otra sorpresa. Tomas : cuhado. Luego
cuenta que fue llamado a filas en 1937, donde estuvo has- vendria su padre»

ta 1939. «Mi madre se qued¢ sin hijos, mejor dicho, los
que le podian ayudar a su subsistencia. Se qued6 mi hermana (viuda) con un
hijo y conmigo, con el miedo que seguia instalado en Punta Umbria».
Tomas se las ingeni6 para subsistir en los primeros meses de la guerra «en
los montes. Me fui con Manuel El Canelo, que estaba derramando pino pa-
ra hacer carbon. Haciamos cisco y lo vendiamos, asi me justificaba la estan-
cia en el campo». Después apunta que empez6 a trabajar en «algunas obras
sin importancia, hasta que en octubre del 36 hicimos compania con Manuel
Gomez». Asi estuvo hasta el mes de mayo de 1939. Ese dia anota que «es-
tuvo en casa un guardia civil para que fuera al cuartel. Me dijeron que al
otro dia por la manana tenia que ir a Huelva en compania de varios indivi-
duos mas: estos eran Miguel Ramos, Sebastian Borrero, Manuel Rio El Ca-
na, Alonso Albarracin, Pepe Segura. Llegamos a la carcel de Huelva e ingre-
samos hasta el 23 de julio de 1941, que me pusieron en libertad vigilada»,
no sin antes pasearlo por algunos campos de concentraciéon de los dispues-
tos por Franco para reinventar Espafia.
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estuvo preso Miguel Hernan-
dez en 1939 tras ser entregado
por la Policia de Fronteras lusa
a Franco.
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Museo Casa de la Cultura «Miguel Hernandez» en Rosal.
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Miguel Hernandez Gilabert, el infortunio en La Raya

Rosal de la Frontera, 6 de mayo 1939

«Querida Josefina: Estoy muy bien de salud. Me acuerdo siempre de mi Manolillo y de ti, que sois siem-
pre mi mayor esperanza. ; Sigue engordando el nifio? Anteayer cumplid los cuatro meses y me pasé to-
do el dia pensando en él. Supongo que tus hermanillas y ahijadas mias, que no se me olvidan, estaran
contigo dandote mucho quehacer y mucha preocupacion. ;Y Manolo, trabaja? ; De qué comes? ; Quién
te ayuda? Pide a nuestra familia de Orihuela sin reparo, que alguna vez les devolveremos aquello que
nos den. Supongo que no habra resultado incierto lo que nos dijo el médico sobre tu enfermedad en
Orihuela. Ve a mi casa y di a mi padre y a mi hermano que estoy detenido, que un dia de estos me lle-
van a Huelva desde este pueblo y que es preciso que me reclamen a Orihuela. Que hablen con don Luis
Almarcha, Joaquin Andréu, Antonio Macando, Juan Bellod, Martinez Arenas, Baldomero Jiménez y
quien sea preciso para la consecucién de mi traslado a nuestro pueblo. La detencién ha obedecido a
que pasaba a Portugal sin la documentacion necesaria. No es nada de importancia, pero haz lo que te
digo para estar junto a nuestro hijo y a ti lo mas pronto posible. No te preocupes, nena. Como bien, me
tratan bien y a lo mejor desde Huelva paso a Orihuela antes que nuestros amigos pudientes de ahi ha-
yan hecho gestion alguna. Se trata de una imprudencia mia que naturalmente tenia que tener su ries-
go y su resultado insatisfactorio. Pero la seguridad de mi honradez y la fe en la justicia de Franco me
hacen estar sereno y alegre. Lo que siento principalmente es la dificil situacion econdmica de nuestra
familia que tardara algtin tiempo mas en resolverse. Abrazos para toda la familia, especialmente para
mi madre y tus hermanos y los mios. Manolillo y tt recibid el corazon de vuestro» Miguel

A donde iré yo que no vaya mi perdicion a buscar. La frase de Miguel Her-
nandez fue solamente el preludio de la frenética escapada del poeta tras el fi-
nal de la Guerra Civil y la bisqueda de una libertad im-

posible pues su nombre ya habia sido inscrito en la misma Romero Murube
lista que Federico Garcia Lorca por los vencedores fascis- (Sevilla), Diego Romero
tas que convirtieron Espafia en un inmenso presidio y en i  (Valverde), ninguno
un patibulo. estaba en su casa

El destino trajo al poeta a un lugar dénde jamas pens6 i  cuando los necesito.

que comenzara su agonia. Antes, el 9 de marzo de 1939 : Demasiada casualidad
marché a Orihuela a ver a Josefina, la misma mujer que le

enamoro, la madre de sus dos hijos Manuel Ramén y Ma-

nuel Miguel, de la que decia que tenia «unos ojos profundos y pensativos, gua-

pos, en medio de dos cejas como dos punialadas de carbon fino». Alli busco el
auxilio de su antiguo guia, el canénigo don Luis Almarcha, pero éste ya estaba

en otras cosas, las mismas que le encumbraron a los obispados franquistas que

se repartieron tras la victoria.

Fue su primer desengafio. Miguel sinti6 ese portazo que le alejaba de Jo-
sefina, de Manolillo. Se volvié a Madrid con 200 pesetas que le entregd su
familia y su hermano Vicente, ademds de un salvoconducto de la Coman-
dancia Militar de Orihuela y otro sellado por el Centro de Reclutamiento,
Instruccién y Movilizacion numero 10 de Alcoy que le facilité su cuiiado Is-
mael, hijo del padre de Josefina, guardia civil.
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Ficha de ingreso de Miguel Hernandez en en el calabozo de Rosal de la Frontera (Huelva).
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Ficha de entrega de Miguel Hernandez a la Guardia Civil para su traslado a la capital onubense.
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Ficha de baja de Miguel Hernandez del Servicio de Depuracion de Detenidos.
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Rua del camino de Arouche,
Santo Aleixo (Portugal)
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De la capital viajo hasta Sevilla con una carta de recomendacion entrega-
da por el poeta falangista Eduardo Llosent para que le sirviera de recomen-
dacion ante Joaquin Romero Murube. Era el 24 de abril de 1939. Mala fe-
cha para cobrarse favores pues en la capital andaluza paraba Francisco
Franco y nadie queria problemas y relaciones peligrosas.

La brajula maldita que parecia conducir los pasos del poeta, el viento
cambiado que le guiaba, le llev6 hasta Cadiz buscando a otro amigo de ter-
tulias, Pedro Pérez.

Otro eslabon perdido. No estaba. Otra puerta que se cerraba. Miguel mi-
r6 entonces a Huelva y dirigio sus pasos hasta Valverde del Camino. Alli te-
nia otro amigo, el abogado Diego Romero. Ya, sin salvoconducto, amaneci6
en el pueblo que viera la batalla del Empalme y contemplara la misa de cam-
pana en la plaza del Ayuntamiento perplejo y sabiendo que todo habia ter-
minado. Llegaban los afios de plomo. Pero Romero tampoco se encontraba
en su casa.

Tanta mala suerte no era posible. Parecia cumplirse el

vaticinio de su perdicion. El poeta combativo, el soldado
enrolado en el V Regimiento, el marido, el padre herido
en el alma por la muerte de su primer hijo, el amigo trai-
cionado bien por el destino bien por la mala casualidad se
dio cuenta de que estaba solo.

«Un carnivoro
cuchillo/ de ala dulce
y homicida/ sostiene
un vuelo y un brillo/
alrededor de

Hoy el amor es muerte y el hombre acecha al hombre. mi vida.» M.H.

Miguel pas6 aquella noche de finales de abril de 1939 en
una posada de arrieros valverdefia donde conoci6 en si-
lencio a gentes que ofan mas que hablaban. El tiempo justo para que un ca-
brero, un hombre de campo aprendiera que el estrecho camino de la liber-
tad buscada le llevaba hacia la frontera portuguesa.

Al amanecer un camién le llevé hasta Aroche. Se qued6 a cuatro ki-
l6metros de las casas para que nadie relacionara al cosario con un extra-
flo, con un poeta, con un Antonino del comunismo como el romano fue
de Espartaco.

«Llegué en camion hasta cuatro kilémetros de Aroche. Atardecia. En el
pueblo merendé y me compré unas alpargatas espartefias. Sobre las nueve de
la noche, solo y sin conocer el terreno, crucé la frontera». Eso conté Miguel
Hernédndez en su primer interrogatorio tras su detencion.

Nueve horas tardé en atravesar La Raya a la altura de Aroche. Mala
tierra para ocultarse en 1939. Frontera que en el ideario tradicionalista
aparecia como una Covadonga desde donde iniciar la reconquista del pa-
is. Punta de flecha de los carlistas y punta de lanza del requeté del sur de
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Arriba, imagen de Miguel Hernandez que se exhibe en la Casa de la Cultura de Rosal, sobre estas lineas.
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Espafia que anidaba muy bien pertrechado en la vecina Higuera de la Sie-
rra de Fal Conde.

Tras nueve horas de andanzas divis6 un pequefio pueblecito luso. Miguel
caminé por el sendero de los cafeteros, gentes del estraperlo que se movian
por la frontera sorteando y sobornando a los agentes de la Policia de Fron-
teras del general Salazar y a los malpagados agentes espafioles faltos de pan
y hogaza y escasos de zapatos para moverse. Entré en Santo Aleixo de la
Restauracao el 30 de abril de 1939.

El pueblo habia sido destruido hasta en tres ocasiones por los espafioles
durante las guerras de la Restauracion con Portugal. Sin embargo, conserva-
ba, y conserva aun hoy, un carifio especial con los espafoles. Dicen que son
las cosas de la Virgen de Fatima.

Miguel baj6 por una calle que hoy sigue siendo Ria del Camino de Arou-
che, con casitas bajas tapadas con tejas portuguesas, decorada con una fuen-
te grande, con arroyo. Un gran nogal centenario ofrece sombra al viajero, al
paseante cansado que desafia el sol de mayo. Alli reposa-

ban los caminantes, los huidos y refrescaban su esperan-
za, sus ilusiones.

Las nueces, en abril, en mayo, todavia estan verdes,
amargas, pero dejan entrever lo que seran tras los calores
torridos que se avecinan en el momento que se despida
San Juan. El poeta bien pudo beber en esa fuente, con la-

«Vientos del pueblo
me llevan,/ vientos del
pueblo me arrastran,/
me esparcen el
corazon/ y me aventan
la garganta.» M.H.

vadero y todo, a la que hoy se asoma una hermosa vivien-
da con un bonito nombre: Quinta do Paraiso. Escoltada
por tres laureles inmensos a los que la brujeria antigua atribuye poderes ma-
lignos si alguien se atreve a cortarlos o arrancarlos.

Fue quizds la primera sensacion de enganosa libertad que vivié el moce-
ton de Orihuela desde que decidiera separarse de sus dos amores en el Ali-
cante de su alma.

Alli encontré Miguel el primer calor humano. Un muchacho, al que
hoy salen familiares en cada esquina, en cada recuerdo de afios pasados,
se lo llevo a su casa para darle alimento bajo la musica de su madre que
murmuraba en portugués palabras de pena: «cuitadihno, cuitadinho»
(desgraciadito).

Pero la carrera de Miguel no podia detenerse. Su objetivo de hombre li-
bre al que aspiraba gracias a los alientos de Vicente Aleixandre y Pablo
Neruda estaban muy lejos de alli, en Lisboa. Alli le esperaba la esperanza.
De nombre, Gabriela Mistral, embajadora de Chile en tierra de Pessoa.
Santiago, el destino de su colega de Galaroza Luis Pérez Infante, autor de
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El dramaturgo Augusto Tassio, director de la Casa Museo, muestra uno de los paneles expuestos sobre la relacion entre Jo-
séfina Manresa y su marido, el autor de «Vientos del pueblo».

un poema célebre, La muerte de Durruti, que fue traducido a todas las len-
guas cultas del momento. Pérez Infante nacié en Galaroza en 1912, fue
discipulo de Guillén y J.R.]. y se sum6 a la Republica cuando estallé el gol-
pe militar franquista de 1936 y su labor cultural le granjed prestigio na-
cional e internacional. Murié en Montevideo en 1968, olvidado de todos,
esperando la muerte del dictador y el advenimiento de una nueva Republi-
ca que para él no llego.

Con esa mirada, Miguel Hernandez reinici6 el camino. Solo. Ya sin dine-
ro pero con fuerzas enfilé hacia Moura. Pueblo grande e importante en el
que vio la ocasion de buscar dinero, el capital que necesitaba para seguir en
movimiento hacia el Atlantico.

Vicente Aleixandre le habia regalado a su amigo oriolano un hermoso re-
loj de oro como obsequio de bodas. Un desposorio que se celebré el nueve
de marzo de 1937 y por lo civil. Porque Miguel no era amigo de la liturgia,
enemistad que le vali6 la traicion de don Luis Almarcha, bendecido hasta
por el Papa con un obispado.

El poeta, ya en su presidio final, acab6 casandose por la iglesia, para ayu-
dar a su mujer. De nada le valié aquel gesto para su redencion penitenciaria
y murio sin saber si le sirvi6 a su familia.

El reloj de oro de Aleixandre fue su ultima posesion. Decidi6 venderlo en
Moura. Ese dia 30 de abril de 1939, domingo, intent6 el trueque. Josefina
contaria después que era el tnico regalo de su matrimonio. El joyero le de-
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nuncio a la Policia de Fronteras y fue detenido alli mismo. Llevaba en su po-
der 20 escudos y dos salvoconductos indtiles y el libro La destruccion del
amor y un ejemplar del auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y
sombra de lo que eras. Recuerdo de sus flirteos con la religion que le incul-
cara su amigo del alma y el que le quiso alejar de Pablo Neruda, de Aleixan-
dre o de Rafael Alberti.

Miguel era un alma libre: «No hay carcel para el hombre/ no podran
atarme, no/Este mundo de cadenas me es pequefio y exterior/quién ensefia
una sonrisa/quién amuralla una voz»...

Miguel fue conducido al depésito carcelario de Rosal de la Frontera des-
de Moura el 3 de mayo de 1939. «Ruego se sirva admitir en el Dep6sito Mu-
nicipal del Ayuntamiento a Miguel Hernandez Gilabert, el que queda a dis-
posicion del sefior secretario de Orden Publico e Inspeccion de Fronteras».
La rabrica era de Antonio Marqués Bueno.

La primera vez que Miguel es interrogado fue a las doce del mediodia del
4 de mayo de 1939 ante el agente de segunda clase del

Cuerpo de Investigacion y Vigilancia y un agente auxiliar: «Las carceles (...)
Antonio Marqués Bueno y Rafael Cordoba Collado. En buscan a un hombre,
sus anotaciones identificaban al poeta como «Miguel buscan a un pueblo,
Hernandez Gilabert, de 28 afios, casado en la que fue zo- lo persiguen,
na roja, de profesion escritor e hijo de Miguel y Concep- lo absorben,
cion. Fue entregado en este puesto fronterizo por haber se lo tragan.
pasado clandestinamente desprovisto de la documenta-

cién necesaria a este efecto». :

El premio para los guardinhas lusos que lo entregaron fue de cinco pese-
tas, el precio que pagaba el Régimen de Franco a los colaboracionistas que
entregaran refugiados o huidos a través de la frontera con Portugal.

Segtin consta en el Registro Municipal y Servicio de Depuracion de Dete-
nidos del 4 de mayo de 1939, alli compartieron ese dia cautiverio con Mi-
guelHerndndez, un hombre y una mujer: Victoriano Borrero Frutos y Fran-
cisca Garcia Villanueva.

El interrogatorio duré diez horas. Medio dia de torturas. Golpes que ocul-
t6 en sus cartas a Josefina. «Ve a mi casa y di a mi padre y a mi hermano que
un dia de estos me llevan a Huelva desde este pueblo y que es preciso que me
reclamen de Orihuela. Que hablen con don Luis Almarcha... (otra vez el obis-
po) y quien sea preciso para la consecucion de mi traslado a nuestro pueblo.
La detencion no es nada de importancia, pero haz lo que te digo para estar
junto a nuestro hijo y a ti lo mds pronto posible. No te preocupes, nena. Co-
mo bien, me tratan bien y a lo mejor desde Huelva paso a Orihuela antes de
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Notificacion de traslado.

que nuestros amigos pudientes de ahi hayan hecho gestion alguna».

Miguel se mostraba ‘confiado’ en la justicia de Franco, sabedor de que la
carta iba a ser leida por sus captores.

La verdad era muy distinta. Los captores se emplearon a fondo, golpean-
dole la cabeza y los rifiones hasta hacerle orinar sangre. El tinico apoyo que
tuvo Miguel en Rosal se lo dio otro preso, Francisco Guapo, y su mujer, Ma-
nuela, que le llevaba el poco alimento que fue capaz de comer.

Su nuera, Lucia Izquierdo, recuerda que los amigos de Miguel sabian que
moriria en prision. Alli s6lo sobreviven los débiles (los canijos). Y Miguel era
un hombretén de 175 centimetros de estatura al que gustaba comer, acos-
tumbrado a la pitanza campestre. Pero incapaz en el presidio de aceptar co-
mida que necesitaban sus compaifieros.

La confesion del poeta fue la que quisieron. En los escritos que se conser-
van ponen en su boca que «Lorca era un hombre de mucha mas espirituali-
dad que Azafia, que no desconoce que era pederasta y que a pesar de esto
era uno de los hombres de mas espiritualidad de Espafia, y que después del
teatro cldsico, él ha sido una de las mejores figuras; advirtiendo a los agen-
tes que suscriben tengan cuidado no se repita el caso de Garcia Lorca, que
fue ejecutado rapidamente y segun tiene entendido el mismo Franco (nues-
tro inmortal Caudillo) senté6 mano dura sobre sus ejecutores».

Perseguidos I14




Después de aquel atroz interrogatorio, sus inquisidores apuntan las per-
tenencias del preso: veinticinco escudos con cuarenta centavos y los dos sal-
voconductos para desplazarse a Sevilla y Cadiz.

La conclusion de los agentes de Rosal parece mas bien una condena: «Es
de suponer que este individuo haya sido en la que fue zona roja por lo me-
nos uno de los muchos intelectuales que exaltadamente ha llevado a las ma-
sas a cometer toda clase de desafueros, si es que él mismo no se ha entrega-
do a ellos».

Los documentos, que carecen de membrete, segin apunta Cerdan Tato en
su Geografia Carcelaria, llevan un sello de la Jefatura de Seguridad del Pues-
to de Rosal de la Frontera y la firma sélo figura al pie de la declaracion. El
atestado ocupa las primeras paginas del Procedimiento Sumarisimo de Ur-
gencia 21.001 que condena al poeta a pena de muerte de acuerdo con la sen-
tencia dictada el 18 de enero de 1940.

Como si un camino hacia la perdicién escrito en algun sitio tratara de
seguir, Miguel Herndndez tuvo la mala fortuna de que

en Rosal estuviese destinado un guardia civil vecino su-
yo, de Callosa del Segura, que le reconoci6 y aporté to-
da una leyenda de rebelde y escritor comunista. Qué fa-
talidad. A esa letania de cargos, Miguel anadiria otro
infortunio. Era de Alicante, lo que sirvi6 a sus verdugos
para intentar relacionarle con el fusilamiento de Primo
de Rivera. Quién les convencia de lo contrario. En su

Miguel tuvo la mala
fortuna de que en
Rosal estuviese un
guardia civil que le
reconocio y aporto

toda una leyenda de
escritor comunista

fantasia de cargos inventados pesaba el hecho de que

cuatro de los milicianos que participaron en el fusilamiento de Rivera
eran de Huelva. José Pantoja Mufoz, Guillermo Toscano Rodriguez, Mi-
guel Quintero Cruz y Luis Serrat Martinez. Todos fueron depurados en-
tre 1939 y 1941 en un procedimiento que comenzo precisamente el 15 de
mayo de 1939.

El 9 de mayo de 1939 Miguel Hernandez ingresa en la Prision Provincial
de Huelva. En su ficha, que se conserva en la biblioteca del presidio que lle-
va hoy su nombre, se concreta que entré a las 12.30 de la mafnana. Dos di-
as después, el 11 de mayo de 1939 era conducido a la Prision Provincial de
Madrid.

Once dias de mayo agitados, repletos de miedos, acechanzas, traiciones
que abrieron la puerta de un rosario de traslados a presidio que tiene 2.300
kilometros de recorrido por los cerrojos de media Espafia hasta que muere
el 28 de marzo de 1942 en la enfermeria del Reformatorio para Adultos de
Alicante.
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