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EL MUNDO (5-Junio-2005) 
 

PENÉLOPE 

 
Manuel Garrido Palacios 

 
El señor Ludwig van Beethoven va una tarde lluviosa a dar una 
clase a Giulietta Giocordi, adolescente condesa italiana afincada en 
Viena, y mientras aguarda que ella salga de sus aposentos, él 
apoya su oído mermado en la tapa del piano, percibe las 
vibraciones que produce su entraña, cierra los ojos en una 
meditación honda, roza las teclas a punta de dedos, como se 
acaricia a quien se ama y, de semejante cuadro grisáceo nace la 
Sonata 14, op. 27, número 2, Quasi una fantasía, a la que viene en 
llamar Mondschein, Claro de Luna. La escena termina en 
desconcierto porque, exprimiendo las últimas notas, descubre que 
la alumna lo ha estado observando en silencio escondida tras unas 
cortinas, situación que lo lleva a cortar bruscamente el discurso de 
la obra y a marcharse indignado del palacio por haber sido 
sorprendido en su intimidad creadora. 
 
Este pasaje beethoveniano está al alcance de quien desee 
empliarlo. Crespo lo cuenta magistralmente. Pero lo que nadie 
podrá encontrar nunca en las páginas de ningún manual al uso, 
será el viaje mágico hecho por aquel Claro de Luna a través de los 
siglos desde la habitación vienesa hasta la Igreja da Misericordia de 
la ciudad portuguesa de Tavira –antaño Capital del Algarve-, a la 
que llega un 28 de mayo de 2005. 
 
Esa noche el templo ha matizado sus naves con luces tenues para 
convertirse por unas horas en sala de conciertos. Ocurre como 
colofón a un Encuentro de Escritores de Portugal y España. Arte 
sobre arte. Y las manos que tallan el milagro sonoro viajero son las 
de una intérprete de diez años de edad y dos de estudios 
pianísticos, llamada Penélope, que aborda la obra con la entrega 
que lo hubiera hecho la lejana Giulietta de no haber huido confuso 
Beethoven del palacio.  
 
Penélope acomoda el taburete a su estatura y mientras puebla el 
hermoso templo algarvío, que es Monumento Nacional, de claros y 
de lunas, me invade la sensación de que unos ojos emocionados la 
observan ocultos tras un cortinón del coro, y que la nueva promesa 
pianística, sin pronunciar una sola palabra, está diciendo al 
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maestro: «Quiero que sepa usted que lo único que pretendía 
entonces era aprenderme la obra». Lo cual, sin ella saberlo, arranca 
del enojado genio una sonrisa de agrado que borra  de su gesto el 
disgusto de la tarde lluviosa. 
 
Todo intento por sorprender al posible observador me resulta inútil 
porque, en realidad, sus ojos y su emoción son sólo el reflejo virtual 
de una alegría que ha estado retenida durante siglos hasta que la 
gracia interpretativa de Penélope la ha forzado a abrirse. Gracia que 
transmite al auditorio como un toque de esperanza que viene a 
significar que la belleza es una antorcha que cada generación ha de 
tomar para seguir iluminando el camino común. 
 
Mi imaginario sabatino me pone a escribir que don Ludwig van 
Beethoven ha retornado a la sala del palacio vienés que abandonó 
una tarde lluviosa para invertir los papeles. Ahora es él quien se 
oculta tras la cortina para comprobar cómo su alumna –otra- recoge 
nota a nota, e interpreta con el aire fresco del sur de Europa, aquel 
Claro de Luna inacabado. 
 


